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Editorial 

En la Revista IURIS contamos con dos secciones: la primera que abarca la formula-
ción de temas de preponderancia analítica y/o monográfica, con su debida articula-
ción a problemáticas de actualidad y substanciales para el desempeño y desarrollo 
académico de la Facultad de Jurisprudencia y Ciencias Políticas y Sociales de la Uni-
versidad de Cuenca. En esa lógica, para el presente número se planteó el tema de la 
narcoviolencia y sus implicaciones para nuestro país y otras naciones de América 
Latina. Ahora bien, en la revista se tiene además una sección de misceláneos, donde 
se seleccionan temas de interés más amplio, pero no de menor pertinencia para el 
desarrollo académico y científico de nuestra institución universitaria.

La presencia del narcotráfico ha cobrado un crecimiento totalmente inespera-
do en Ecuador. A consecuencia de esta situación, actualmente el país está identifi-
cado entre los más violentos de América Latina, conforme se lo expone en el primer 
artículo de este número. En cuanto a los antecedentes más angustiantes, de esta 
difícil realidad, se los situaba con mayor énfasis en los escenarios de Colombia y 
México, considerando a nuestro país solamente como un territorio de tránsito de la 
droga. Lamentablemente, tal realidad ha cambiado en forma radical, pues la extor-
sión, los secuestros, los asesinatos y las crisis carcelarias se vienen reproduciendo de 
manera grave y fuera de control. De ahí que, en la Revista IURIS hayamos realizado 
una convocatoria para abordar con rigurosidad dicho contexto, bajo la temática de 
“Narcoviolencia en América Latina y Ecuador: problemáticas y desafíos”. Al respecto, 
se presentaron y publicaron cuatro contribuciones científicas en el orden siguiente:

En el primer artículo, “Neoliberalismo, narcotráfico y violencia frente a la 
tormenta criminal en el Ecuador contemporáneo” de Salvador Maldonado Aranda 
y Juan Fernando Vera Cabrera, se expone una panorámica histórica de base, para 
comprender el proceso del narcotráfico en Ecuador. Ahora bien, el texto enfatiza 
acerca de la incidencia del modelo neoliberal en la desinstitucionalización estatal y 
sus efectos en materia de seguridad y paz social. De este modo, se deja en claro que 
dicho modelo es la razón principal del incremento desbordado de la narcoviolencia 
y la correspondiente crisis del sistema carcelario, con la innegable agudización de 
la criminalidad, el terror y la muerte en diversos territorios de Ecuador. En cuanto 
a una mayor contextualización política, también se precisa que la problemática no 
contuvo una gestión gubernamental mínimamente responsable por parte de los 
gobiernos de Moreno, Lasso y, hoy por hoy, de Noboa. El aporte, sin duda alguna, no 
descuida que el fenómeno conlleva articulaciones regionales y transnacionales, bajo 
el predominio de la política internacional estadounidense.

En el segundo aporte, “Territorio, narcotráfico y guerra en el Amazonas 
colombiano”, Óscar Useche Aranda comparte también una panorámica política e 
histórica, específicamente delimitada en el territorio del Putumayo. Un aspecto 
relevante del artículo se enmarca en una larga historia de guerra, de compleja y 



diferenciada responsabilidad de entes como el Estado, las guerrillas y el narco-pa-
ramilitarismo, pero también por la intervención de la política internacional de 
Estados Unidos a través del Plan Colombia. En detalle, el artículo otorga especial 
relevancia a las consecuencias de un proyecto político-económico neoliberal, en 
relación con prácticas de criminalidad-impunidad-muerte, sin descuidar el agudo 
crecimiento de la narco-economía y sus implicaciones en los ámbitos estatales; 
todo esto principalmente durante el uribismo. Desde otro lado, se perfila la nece-
sidad de que la población y el territorio sean considerados como prioridades de 
acción democrática, participativa y pacífica en los ámbitos políticos, ambientales 
y económicos; propósitos vitales que han sido severamente afectados por agentes 
externos, promotores de violencia y guerra.

La siguiente contribución “Griselda: la psicologización de violencia y sus 
demonios” es un análisis, a través de una serie de Netflix, sobre la narcoviolencia 
y sus implicaciones. En este texto, Lizardo Herrera clarifica que el problema no se 
simplifica en la violencia como producto del narco, sino que constituye, a su vez, un 
dispositivo de un proyecto conservador igualmente violento, que afronta el contexto 
mediante una guerra policial y militar, que reduce las libertades ciudadanas y 
otorga perpetuidad a un estado de excepción. En términos concretos, el autor invita 
a comprender que la alianza entre la CIA, las instituciones estatales involucradas y el 
paramilitarismo, lejos de ser una solución, significó todo lo contrario; la expansión 
de la droga y sus mercados en las décadas de 1990 y 2000. Entonces, la guerra contra 
el narcotráfico devino más bien en la multiplicación de conflictividades bélicas con 
altos niveles de destrucción social y muerte.

El cuarto artículo, “Los delitos relacionados con las drogas como expresión 
de la criminalidad organizada. Especial referencia a la narcoviolencia”, ofrece un 
abordaje jurídico y criminológico para la comprensión de los avances internaciona-
les de la criminalidad organizada, sus innegables vinculaciones con el narcotráfico 
y las prácticas de violencia. En este caso, las autoras Iracema Gálvez Puebla y Amy 
Mae Hernández Espino demuestran que la criminalidad organizada se expande 
´constantemente, debido a un contexto globalizador capitalista, de crisis para las 
economías de los pueblos y altos niveles de migración, que termina por posicionar 
al narcotráfico como forma de desarrollo económico, pero de graves consecuencias 
para la salud y la paz social; de este modo, el narcotráfico debe entenderse como una 
de las expresiones más fuertes de criminalidad organizada, que indudablemente 
lesiona el conjunto de relaciones sociales.

En cuanto a la sección de misceláneos, se receptaron artículos relacionados con 
la tecnologización de la educación, con la pertinencia jurídica del testimonio como 
sustento procesal de víctimas de uno u otro tipo de delito sexual, y con la reflexión 
filosófica de corrientes como el posestructuralismo y la decolonialidad, que conlleva 
importantes reflexiones para el fortalecimiento teórico y epistemológico de la 
Facultad de Jurisprudencia y Ciencias Políticas y Sociales en su conjunto.



Andrés Hermann, en su artículo “La inteligencia artificial: entre el pensa-
miento reduccionista, autómata y la inteligencia colectiva en la era del poshuma-
nismo”, formula la problemática de la IA y su manejo desde una visión artefactual 
y mecanicista, aplicada a los procesos formativos, destacando enfoques para 
comprender la temática en relación a contextos de poshumanismo. El autor, en 
consecuencia, invita a desarrollar una perspectiva crítica sobre la utilidad de las 
Nuevas Tecnologías en materia de educación, pero sin tomar posturas que las 
desvirtúen, por lo que el propósito del texto se centra en el desarrollo de un pen-
samiento crítico y conectado, que se sostenga en la participación y co-creación en 
una nueva ecología de medios.

Ángel Guillermo Arias Inga y Susana Valeria Idrovo Mosquera, en su texto “El 
testimonio anticipado desde la óptica de la psicología del testimonio”, plantean un 
tema no muy difundido en Ecuador, debido a la falta de desarrollo jurisprudencial y 
doctrinal respecto de la psicología del testimonio. En tal sentido, se trabaja en reco-
mendaciones para el abordaje de delitos de naturaleza sexual, donde el testimonio 
de la víctima resulta de significativa importancia, sobre todo, porque estos delitos se 
cometen en la clandestinidad. En esa perspectiva, se postula la necesidad de tratar 
los procesos bajo la estricta participación de profesionales no solo de la jurispruden-
cia, sino también de la psicología.

Finalmente, se comparte el artículo de Fred Evans: “Cosmopolitanism to Come: 
Derrida, Mignolo, and Latin American “Border Thinking”, cuya versión en original 
fue escrita en inglés y que el autor nos ha ofrecido para publicarla en Revista IURIS. 
El texto, sin embargo, fue publicado antes en español en una prestigiosa revista de 
Chile, cuyos detalles editoriales los hemos citado con el rigor correspondiente. Este 
texto es una contribución filosófica y política de mucha pertinencia contemporá-
nea, que logra un bello análisis comparativo entre el posestructuralismo de Derrida 
y los aportes decoloniales de Mignolo, uno de los representantes del pensamiento 
latinoamericano del borde. Los contenidos del artículo constituyen un diálogo 
epistémico pluralista, que articula múltiples voces en lo que en ciencia política se 
denomina cosmopolitismo; una postura teórica que fomenta la coexistencia entre 
diversidad de procesos sociales, bajo proyectos generadores de unidad y solidari-
dad, pero sin afectar las características de singularidad de cada realidad; es decir, el 
aporte se centra en posicionamientos que se distancian de todo tipo de homogenei-
dad y promueve, más bien, encuentros dialógicos entre diferentes.

A manera de cierre del presente texto editorial, motivamos a los lectores a 
revisar los aportes en torno a una grave problemática como la narcoviolencia y sus 
innegables efectos para la vida de la ciudadanía de Ecuador y de Latinoamérica. Así 
mismo, invitamos a mirar las reflexiones educativas, jurídicas, filosóficas y científi-
cas a través de la revisión de los artículos que se exponen en la sección miscelánea.

Luis Herrera Montero
Editor de revista IURIS
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Resumen 

¿Por qué Ecuador se ha convertido en otro país atrapado en las redes del crimen 
organizado? El propósito de este artículo es un intento por esclarecer el encade-
namiento de circunstancias y problemáticas que hicieron posible que Ecuador 
llegara a momentos críticos de ingobernabilidad. Nos interesa poner atención en 
las múltiples y complejas articulaciones entre violencias, crimen organizado y el 
Estado ecuatoriano, a través de un análisis de las transformaciones de la política 
de seguridad y las mutaciones del crimen organizado en el contexto histórico y 
contemporáneo de Ecuador. 

Palabras clave: Crimen organizado, neoliberalismo, populismo punitivo, 
violencias.

Abstract: 

1	 Profesor investigador del Centro de Estudios Antropológicos (CEA) del Colegio de Michoacán, 
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2	 Estudiante doctoral en Ciencias Sociales en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
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Neoliberalismo, narcotráfico y violencia frente a la tormenta criminal en el Ecuador contemporáneo

Why has Ecuador become another country caught in the webs of organi-
zed crime? The purpose of this article is an attempt to shed light on the chain 
of circumstances and problems that made it possible for Ecuador to reach 
critical moments of ungovernability. We are interested in paying attention to 
the multiple and complex articulations between violence, organized crime and 
the Ecuadorian state, through an analysis of the transformations of security 
policy and the mutations of organized crime in the historical and contemporary 
context of Ecuador.

Keywords: Organized crime, neoliberalism, punitive populism, violence.

Introducción

Ecuador es, hoy en día, el país más violento de América Latina; otrora —hace 
escasos años— era el segundo más pacífico de la región (Andrade, 2023). ¿Cómo 
es que Ecuador llegó a niveles inimaginables de violencia homicida de una 
manera tan rápida? Los últimos tres gobiernos respondieron a la explosión de 
las violencias con una estrategia de estado de excepción. No es sorpresiva esta 
medida: varios gobiernos latinoamericanos han militarizado el orden social e 
implementado el populismo punitivo para contener a los grupos criminales que 
alientan disturbios sociales. Sin embargo, las evidencias recogidas en los países 
donde el crimen organizado ha impuesto regímenes criminales demuestran que 
la política de mano dura ha sido una medida que, en el corto plazo, posibilita 
navegar temporalmente en medio de la tormenta criminal, pero que, en el largo 
plazo, no brinda soluciones para prevenir el deterioro social. Al contrario, la 
militarización y suspensión de garantías constitucionales ahondan un proceso 
de violación sistemática de los derechos humanos, sin alterar las redes de macro 
y microcriminalidad (Vázquez, 2019). 

El propósito de este artículo es un intento por esclarecer el encadenamien-
to de circunstancias y problemáticas que hicieron posible que Ecuador llegara a 
momentos críticos de ingobernabilidad. Nos interesa poner atención en las múl-
tiples y complejas articulaciones entre violencias, crimen organizado y Estado, 
a través de un análisis de las mutaciones del crimen organizado y las transfor-
maciones de la política de seguridad, en el contexto histórico y contemporáneo 
de Ecuador. Asumimos un enfoque de economía política del crimen organizado 
que busca conectar los regímenes de acumulación con la política nacional y las 
violencias inherentes al sistema. La criminalidad es un producto de sus mismas 
articulaciones cambiantes, sobre todo cuando se conectan con el mundo de lo 
legal e ilegal. La criminalidad es inherente al régimen político y económico y no la 
observamos como un problema criminológico, sino como parte inherente de las 
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transformaciones de la economía política del país. Una revisión crítica de varios 
enfoques sobre el crimen organizado se ha logrado en el trabajo de Alvarado (2020). 

El artículo se divide en cinco apartados. En el primer apartado brindaremos 
un panorama general de lo que distinguía a Ecuador antes de la tormenta criminal 
experimentada entre 2018 y 2024. Pondremos especial atención en los gobiernos 
de tipo neoliberal que, en los años 80s, iniciaron las políticas de desmantelamiento 
estatal que comenzaron a impactar de forma muy diversa en la expansión de los 
mercados legales e ilegales. En el segundo apartado, analizaremos gráficamente 
las políticas que se impulsaron para contener y prevenir las violencias, tales como 
la legalización de las pandillas, las policías comunitarias y la legalización de un 
paquete de drogas a fin de enfocar el problema desde una óptica de salud pública 
antes que de la represión. En el tercer apartado analizamos cómo el regreso del 
neoliberalismo bajo su modalidad necropolítica enfrentó al crimen organizado 
desde un enfoque de clases peligrosas, sin tocar las economías ilegales y el propio 
crimen organizado trasnacional. Así en la cuarta sección nos interesa comprender 
las transformaciones que llevaron a Ecuador a una situación límite, cuando estalló 
la problemática de las cárceles y las pugnas de las pandillas. En el último apartado 
analizaremos algunas consecuencias de las decisiones políticas de declarar recu-
rrentes estados de excepción y un conflicto armado interno que ha cambiado 
radicalmente la concepción del enemigo del Estado. Nuestro argumento central 
es que Ecuador no puede ser comprendido como un narcoestado tal como este 
concepto ha sido utilizado en experiencias como la de México, pues es un término 
que más que esclarecer termina por confundir lo que realmente está cambiando en 
las economías políticas del crimen organizado transnacional.

Ecuador en la geopolítica de la economía ilegal

Ecuador construyó una posición geopolítica muy peculiar respecto de los 
mercados latinoamericanos de drogas del triángulo andino. A diferencia de 
Bolivia, Colombia y Perú, el uso cultural ecuatoriano de la coca desapareció hace 
siglos, lo que impidió el desarrollo de cultivos ilícitos. Una medida que fortale-
ció tal posición fue la decisión del ex presidente de EE.UU., Nixon y más tarde 
Reagan, al imponer políticas prohibicionistas contra las drogas en los países pro-
ductores. Sin embargo, en lugar de los cultivos ilícitos, se expandió la producción 
petrolera en la Amazonía ecuatoriana (Espinosa, 2009; Cilio, 2024; Herrera, 2023).

El desarrollo de la industria extractivista del petróleo que los EEUU explotan 
y exportan en el Ecuador contribuyó a un proceso de protección territorial petro-
lera, por medio de la vigilancia militar y policial ecuatoriana, desincentivando 
el auge del narcotráfico. El largo conflicto con el Perú significó que las fuerzas 
armadas ecuatorianas mantuvieran un control territorial fronterizo andino, 
cuyas fronteras ocuparon un lugar importante en las labores castrenses y por las 
que naturalmente todos los mercados ilícitos cobran forma. 
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Hasta finales del siglo XX, Ecuador seguía siendo un país sin grandes 
cultivos de coca o marihuana, salvo pequeños solares que prontamente las fuerzas 
armadas destruían. Durante los años 80s la tasa de homicidio de Ecuador era de 
6.4 por cada cien mil habitantes, una cifra baja que fortaleció el calificativo de que 
la nación era una isla de paz en medio de dos países envueltos en guerra de guerri-
llas, narcotráfico e inestabilidad política (Carrión, 2002; Ojeda, 2023; Ayala, 2015).

La literatura especializada en análisis del narcotráfico coincide en que los 
años 80s se constituyeron en un parteaguas de las políticas prohibicionistas 
más agresivas contra el mercado de drogas (Maldonado, 2010; Youngers y Rosin, 
2005). Por un lado, los Estados Unidos aplicaron fuertes presiones a los países 
productores, desencadenando altos precios y la emergencia de nuevos mercados 
de drogas como las sintéticas. Estas drogas reconfiguraron el mercado interna-
cional y el narcotráfico, dando lugar a lo que se conoce como crimen organizado 
o delincuencia trasnacional. 

La expansión mundial de los nuevos mercados de drogas contribuyó a rede-
finir el poder financiero ilegal y nuevas formas organizativas de los traficantes, a 
la vez que se conectaron con emergentes mercados ilegales que los estados nacio-
nales ya no podían regular debido a sus crisis fiscales y tolerancia oficial. Nuevas 
organizaciones criminales configuraron redes más sofisticadas, aprovechando 
la flexibilización de los mercados financieros para el lavado de dinero, inter-
cambio de información a través de tecnología y nuevas estrategias de mercado 
que hicieron de las drogas una mercancía de fácil acceso (Míguez, Misse e Isla, 
2014). Dicho mercado, al mismo tiempo, se extendió con rapidez a las capas 
sociales más bajas conforme varios gobiernos latinoamericanos implementaban 
drásticas políticas neoliberales que contribuyeron a desmantelar los Estados de 
bienestar que, por ejemplo, daban oportunidad de educación, seguridad social y 
justicia a sectores medios y pobres (Espinosa, 2009; Herrera, 2023).

Frente a lo anterior, Estado Unidos impuso nuevas y más aguerridas políticas 
prohibicionistas que blindaron la ruta de Florida por donde ingresaban vía aérea 
y marítima las drogas a los EE.UU. Ello debilitó a los carteles colombianos que 
introducían por esa vía la cocaína hacia territorio estadounidense, por lo que recu-
rrieron a los carteles mexicanos y redes controladas y administradas por pandillas 
centroamericanas para colocar la droga en aquel país. Sin embargo, la habilitación 
de la ruta del Pacífico sustituyó a la de Florida, colocando a Ecuador en el centro 
de la vorágine transnacional del narcotráfico, no sólo hacia el Norte sino también 
hacia el Sur, desde donde se abastece el mercado europeo y asiático. La ruta del 
Pacífico generó nuevas reconfiguraciones del crimen organizado transnacional, 
el cual se fortaleció aún más con el amalgamiento de las redes interregionales 
latinoamericanas que hasta ese momento habían colaborado de manera no tan 
estrecha en el tráfico de las drogas (Espinosa, 2009; Herrera, 2023; Ojeda, 2023). 

En Ecuador, las políticas neoliberales iniciaron con el gobierno de Oswaldo 
Hurtado (1981-2007), afectando las políticas de seguridad por restricción 
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presupuestal. Estas políticas se ejecutaron desde la óptica de la defensa nacional 
antes que de la seguridad pública, lo que conllevó a tratar la delincuencia bajo 
esquemas de seguridad interior y no de prevención ciudadana. El neoliberalismo 
ecuatoriano también ocasionó una serie de privatizaciones, junto con un incre-
mento de los precios de los artículos de primera necesidad y mayores índices de 
pobreza y desocupación; circunstancias que incrementaron algunas violencias 
relacionadas con el robo. Para los años 90, la tasa de homicidio se situó en 8.55 
por cada cien mil habitantes, equivalente a 892 asesinatos (90.7% hombres y 9.3% 
mujeres) (Datosmacro, 2022).

Durante la década del 90, las políticas neoliberales se profundizaron en la 
vida cotidiana ecuatoriana. Su apogeo se dio en el gobierno de Sixto Durán (1992-
1996) e implosiona sus efectos en 1999 con el feriado bancario,3 una de las peores 
crisis económicas que ha vivido el país (Ayala, 2015; Paz y Miño, 2015). Desde los 
90, el Departamento de Seguridad Nacional de EEUU reportó pequeños plantíos 
de hoja de coca en Ecuador. En 1991, ochenta hectáreas de cultivos fueron regis-
tradas en la provincia de Sucumbíos, fronteriza con Colombia, además de cam-
pamentos de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) (Rivera, 
2005). Entre 1999 y 2003 el flujo de cocaína desde Colombia a Ecuador alcanzó 
un promedio de 80 toneladas anuales, el 10 o 20% del total de la producción 
colombiana, de las cuales se interceptaron sólo ocho toneladas (Rivera, 2005). 
A partir del 2000 Ecuador perdió su moneda, el sucre, e implementó el dólar. 
La dolarización generó nuevos mercados ilícitos y atrajo a los narcotraficantes, 
sobre todo colombianos, porque con el dólar era más fácil lavar dinero ilícito. La 
situación económica y social se tornó difícil para el país por la crisis; la tasa de 
homicidios aumentó a 14.52 por cada cien mil habitantes lo que significó 1.833 
personas fallecidas (el 98.09% hombres y el 7.91% mujeres), una tasa porcentual 
ya no tan baja, pero aún manejable (Datosmacro, 2022). 

Ecuador ante el crimen organizado transnacional

Buena parte de la narrativa para explicar la situación ecuatoriana en relación con 
el narcotráfico presenta al país como un territorio libre de problemáticas relacio-
nadas con los cultivos ilícitos (Edwards, 2010).4 El énfasis en la escasez de cultivos 

3	 En el gobierno de Jamil Mahuad (1998-2000), un mandatario neoliberal al servicio de la banca 
privada, muchas instituciones financieras quebraron, entre ellas Filanbanco, el banco más grande 
del país. Luego recibieron recursos del Estado, apropiándose parte del dinero estatal y el de los 
depositantes al congelar sus ahorros. Como resultado, los banqueros se enriquecieron y muchos 
depositantes se quedaron en la calle. Se calcula que el 20% de la población tuvo que migrar para 
sobrevivir (Paz y Miño, 2015).

4	 Se argumentó incluso que la presencia del narcotráfico en Ecuador fue un invento de los Estados 
Unidos para mantener el control hegemónico en la región (Espinosa, 2009), alimentando así la 
teoría alienígena del crimen como un ente externo invasivo.
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ilícitos se ha señalado como un factor central en la ausencia de violencias crimi-
nales provocadas por disputas entre los cárteles de la droga. Aunque en cierta 
forma ha sido así, a partir de la década del 2000 esta realidad cambió radical-
mente, porque si bien el negocio de la droga se centraba en un inicio en el cultivo, 
procesamiento y tráfico, desde esa década las grandes ganancias del narcotráfico 
se generan en un ensamble de múltiples mercados legales e ilegales, donde las 
drogas sólo son una parte de otras mercancías como la minería, la tala clandesti-
na de madera o bienes suntuarios como ropa, medicamentos, electrodomésticos.

Como se señaló, el cambio de rutas de Florida hacia el Pacífico transformó 
a Ecuador en un espacio estratégico en el narcotráfico transnacional. Varios 
factores regionales potenciaron esta situación: uno fue el inicio del Plan Colombia 
bajo la presidencia de Uribe y el apoyo de los EEUU a ese plan. El segundo factor 
fue que, en Perú, después del gobierno de Fujimori, los cultivos de coca ascen-
dieron a niveles récord. Entre estos dos países y Bolivia, se abasteció gran parte 
del mercado mundial de cocaína (JIFE, 2015). Para ello, Ecuador, Centroamérica 
y México fueron estratégicos, lo que derivó en un proceso de transformación 
profunda en torno al crimen organizado. Desde esta época, Ecuador pasó a ser 
un territorio disputado por el control del tráfico internacional de drogas pro-
venientes de Bolivia, Colombia y Perú. El poder de los cárteles mexicanos tales 
como Sinaloa, Zetas y del Golfo, por ejemplo, provocó amplias disputas por el 
control de las redes del tráfico originadas en territorio ecuatoriano, pero con 
ramificaciones en el triángulo andino. 

Al mismo tiempo, el gobierno ecuatoriano de Correa tuvo reservas a seguir 
colaborando con EEUU en políticas antidrogas; de hecho, canceló la base militar 
del puerto de Manta, desde donde se supervisaban las actividades de las FARC. El 
Plan Colombia, por otra parte, tenía la intención expresa de erradicar a las FARC, 
pero el efecto en la frontera con Ecuador produjo nuevas economías ilegales 
que pronto se extendieron al interior del país (insumos químicos, plantíos, 
inversiones de lavado de dinero, etc.). Varios grupos guerrilleros dedicados al 
narcotráfico instalaron laboratorios de procesamiento de coca, abasteciéndose 
de insumos proporcionados del mercado ilegal ecuatoriano, tales como gasolina 
o fertilizantes (Herrera, 2023). Por lo expuesto, entre 2005 y 2008 se incrementó 
la cantidad de captura de cocaína, pasando de ocho toneladas, entre 1999 y 2003, 
a más de treinta toneladas para ese período; aspecto que indicó el aumento de 
tráfico de drogas por el país, sobre todo por el mayor uso de la ruta del Pacífico 
hacia México (Espinosa, 2009).

Un actor estratégico que va a cobrar relevancia en la fisonomía del narco-
tráfico ecuatoriano y transnacional son las pandillas, conocidas popularmente 
como mafias. De acuerdo con un informe del Observatorio Ecuatoriano de 
Crimen Organizado, la criminalidad ecuatoriana ha pasado por varios períodos: 
entre 1990 y 2000, se identificaron organizaciones locales poco estructuradas 
con limitada inserción internacional; entre los años 2000 y 2010, se consolidaron 
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pandillas como Los Choneros y se generaron alianzas criminales con organiza-
ciones internacionales, tales como Sinaloa o las desintegradas FARC; entre el 
2010 y 2015, se dio un afianzamiento con el monopolio criminal de Los Choneros 
y el debilitamiento de los King y legalización de los Ñetas; en el 2015 y 2020, hubo 
un debilitamiento de las pandillas y un dinamismo de actores internacionales 
como el cártel de Sinaloa, ex FARC, Albaneses, CJNG; y de 2020 en adelante hay 
una atomización y violencia producto de la guerra de comandos emancipados de 
Los Choneros (Caracterización del crimen organizado, s.f, p.7). 

Aun cuando el esquema es altamente evolutivo nos permite comprender 
cómo las pandillas originadas en cárceles ecuatorianas (pero inspiradas en 
prisiones estadounidenses y puertorriqueñas) son necesarias por el control 
territorial que ejercen para el tráfico internacional de drogas. Otras fuentes 
coinciden en que las pandillas se fueron adecuando a las nuevas modalidades 
del narcotráfico internacional, fungiendo como “subcontratistas”, para dotar de 
seguridad a los cargamentos de cocaína que pasan por sus territorios (InSight 
Crime, 2023; 2024b).

Las múltiples conexiones entre las pandillas y las redes transnacionales del 
crimen organizado virtualizan la vigilancia terrestre hacia espacios locales como 
el espacio público, la seguridad local, los cuerpos policiales y militares, dando 
lugar a la formación de enclaves criminales, a los cuales quedan subordinadas 
autoridades formales e informales ecuatorianas. De esta manera, la violencia 
criminal comienza a disputar; en 2007 la tasa de homicidios llegó a 15.95 por 
cada cien mil habitantes (2.273 personas fallecidas) con tendencia de crecimiento 
(Datosmacro, 2022), en medio de una constante inestabilidad política y con polí-
ticas neoliberales que menguaron la seguridad y la justicia. No obstante, algunos 
gobiernos locales intentaron contrarrestar el dominio de pandillas por medio de 
iniciativas de seguridad comunitaria en Quito, Guayaquil y Cuenca, contribu-
yendo a innovar nuevos esquemas de policía comunitaria (Andrade, 2023).

El correísmo y la acumulación social de las violencias

El ascenso de Correa a la presidencia de la república contrarrestó varios proyectos 
de desmantelamiento estatal. Correa llegó al poder con un alto índice de acepta-
ción popular y una agenda de gobierno que tuvo buena recepción pública. Uno de 
los proyectos más significativos fue la nueva Constitución del año 2008, de corte 
garantista e impulsada por grupos progresistas de la sociedad civil (Gallegos, 
2014). Dicha iniciativa se llevó a cabo en medio de grandes tensiones políticas 
como la cancelación de la deuda con el Fondo Monetario Internacional (FMI), 
alentada por la bonanza económica fruto de los elevados precios del petróleo, 
principal producto de exportación del país. 

La Constitución impulsó un cambio de enfoque del problema de las drogas 
hacia un problema de salud pública, lo que significó despenalizar el consumo de 
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algunas sustancias psicoactivas. Paralelamente se diseñó un programa especial 
de amnistía para personas encarceladas a causa de las drogas, estableciendo una 
distinción entre consumidores, traficantes menores y grandes narcotraficantes, 
mediante la revisión a la ley de sustancias de estupefacientes y psicotrópicos 
(Carrión, 2022; Herrera, 2023). Mención especial merece el proyecto de legaliza-
ción de las bandas, mejor conocidas como pandillas. De acuerdo con el estudio 
de Brotherton y Gude (2018), la legalización de las pandillas abrió una ventana 
distinta a la visión de mano dura que varios sectores gubernamentales y civiles 
tenían en ese momento contra la cultura callejera. El análisis que llevaron a cabo 
de tres experiencias de legalización de pandillas mostró que, mediante políticas 
estatales de incorporación de pandilleros a proyectos urbanos y de respeto a 
derechos humanos, se podía co-construir una alternativa a la sociedad punitiva, 
hecho que lograron conservar por varios años hasta la llegada de Moreno y Lasso 
al poder, donde las pandillas volvieron a experimentar exclusión y violencias 
estatales.

Otro tipo de proyectos novedosos fue la aprobación de una tabla de consumo 
de drogas con rangos razonables para distinguir a los sujetos consumidores 
de los traficantes de droga (Herrera, 2023; Carrión, 2022). Estas políticas se 
impulsaron en medio de un ambiente latinoamericano que seguía defendiendo 
vehementemente un enfoque punitivo hacia los consumidores y pequeños nar-
comenudistas, en lugar de tratarlos bajo la óptica de la salud pública (Andrade, 
2023).5 México, Brasil y Colombia, por mencionar algunos países, enfrentan 
guerras contra el crimen organizado que arrojan miles de muertes por parte de 
las fuerzas armadas y policiales. En ese sentido, las reformas ecuatorianas eran 
una ventana alternativa para mirar desde otros ojos la crisis de homicidios y la 
crisis carcelaria que todos los países padecían. 

Un elemento que pareció impulsar este cambio de enfoque tuvo que ver con 
el aumento del mercado de consumo en Ecuador a raíz de la disminución del 
tráfico y consumo de cocaína en los EE.UU., por la crisis inmobiliaria y financiera 
de 2008. Esta situación generó mayor adicción en cientos de jóvenes (Carrión, 
2022), al mismo tiempo que abrió una oportunidad para circular nuevos tipos 
de drogas sintéticas que en otros países ya eran comunes. Las medidas políti-
cas de Correa frente a la posición geopolítica de Ecuador dentro del triángulo 
andino de la cocaína lo llevaron a distanciarse tanto del Plan Colombia que 
Uribe estaba llevando a cabo en su país, como de la política de seguridad esta-
dounidense (Giordano, 2021). Finalmente se negó a renovar la presencia de 

5	  En 2012, Maldonado fue invitado para participar en un seminario en Quito convocado por el 
gobierno nacional; se discutió el impacto del crimen organizado en el control del mercado de drogas 
y la necesidad de re-enfocar las políticas represivas contra el consumo y narcomenudeo. Nuestro 
balance fue que varios cárteles mexicanos ya estaban controlando gran parte de las rutas del tráfico 
de drogas. En esos mismos días había caído una avioneta con tres toneladas de cocaína rumbo a 
México. Supuestamente pertenecía al cártel de Sinaloa. 
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militares estadounidenses en la base militar de Manta (Espinosa, 2009). Esta 
administración implementó adicionalmente una serie de reformas que diseña-
ron un conjunto de nuevas políticas públicas de seguridad ciudadana. Así, creó 
el ECU-911, un sistema de seguridad ciudadana en todas las provincias a la cual 
dotó de tecnología de punta con videovigilancia, respuesta inmediata e integra-
ción interinstitucional. Se crearon en dicho sistema siete unidades operativas 
desde donde se monitoreaba el territorio nacional, coordinadas entre la policía 
nacional, el ejército, el sistema de salud y otras instituciones públicas (Carrión, 
2022; Herrera, 2023; Andrade, 2023). 

En el ámbito normativo, se establecieron nuevos roles de la policía nacional 
y las fuerzas armadas militares para fortalecer la seguridad ciudadana. Se refor-
muló el marco normativo de la policía comunitaria adaptándolo a las normas 
nacionales, contribuyendo a una clara diferencia entre seguridad por defensa 
y seguridad ciudadana (Gallegos, 2013). El gobierno correísta “manejó una con-
cepción de seguridad integral que pasó de una policía militar, que privilegiaba 
la represión, a una policía comunitaria que favorecía la participación ciudada-
na” (Herrera, 2023, p.35). Por su parte, se aprobó el Código Integral Penal que 
impulsó la construcción de mega cárceles debido al hacinamiento de los reos. 
Correa impulsó un rediseño institucional al crear los Ministerios de Justicia, 
encargados del control de las cárceles, del Interior (seguridad ciudadana), de 
Coordinación de Seguridad, así como un comité multi institucional antidrogas 
(Andrade, 2023). De acuerdo con estas reformas, Portón y Rivera (2024) muestran 
que la tasa de homicidios en Ecuador descendió de forma continua de un 18.5 
en 2009 hasta un 5.9 en 2017. De igual forma, la violencia carcelaria disminuyó 
linealmente de un 10.3 en 2010 a 1.96 en 2017, según datos oficiales. Asimismo, 
según Insight Crime (2024a), la reducción nacional de homicidios durante este 
largo periodo coincidió con un ambicioso programa de pacificación de bandas 
lanzado por el gobierno de Correa en 2007. 

En dicha administración también hubo contradicciones y cambios de timón 
en los últimos años del gobierno. Así, las mega cárceles se edificaron con tamaños 
antitécnicos, parecidas al complejo industrial carcelario estadounidense, porque 
privó la lógica punitiva. En efecto, en 2015 se revisaron las tablas oficiales de 
tolerancia de las drogas para combatir el microtráfico en escuelas y colegios 
por medio de operativos policiales, lo que indudablemente derivó en abusos 
y conflictos. Y si bien durante gran parte de su gobierno, Correa se favoreció 
una política de derechos sociales, en los últimos años de su administración, se 
implementó una política represiva contra las movilizaciones y un enfoque menos 
flexible contra las drogas, derivando en un aumento de personas encarceladas 
por delitos menores, especialmente de narcotráfico. La población carcelaria pasó 
de 14.550 presos, en 2010, a 30.656, en 2016, cuya población parecía provenir del 
mundo del narcomenudeo; en otras palabras, aumentó un 110%. (Herrera, 2023; 
Carrión, 2022). Pese a los esfuerzos y contradicciones, Insight Crime (2024c), 
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afirma que aun cuando Correa impulsó varias reformas para contrarrestar el 
modelo de gobierno anterior a él, el sistema penitenciario no cambió, sino que 
se había creado “un nuevo negocio criminal” (p.12), con base en las prisiones y el 
número de prisioneros encarcelados.

Con todo, si bien los programas gubernamentales desempeñaron un papel 
importante en la reducción de la tasa de homicidios entre 2006 y 2017, Insight 
Crime (2024a) apunta que las semillas de la violencia en Ecuador ya estaban plan-
tadas, floreciendo en los años siguientes:

La recesión económica que inició en 2014 agotó los presupuestos de los gobier-
nos nacionales y locales y minó la voluntad para seguir financiando programas 
sociales como la iniciativa de pacificación de bandas. Los recursos del sistema 
penitenciario, para la autoridad carcelaria, ya corrupta, mal financiada, mal ca-
pacitada y con muy poco personal, también disminuyeron. Al mismo tiempo, el 
flujo de cocaína a través de Ecuador se multiplicó y los traficantes ecuatorianos 
locales empezaron a desempeñar un papel importante en ese comercio (p. 60). 

Este contexto sentó las bases para un aumento de las tasas de homicidio del 
2018 en adelante: “Para 2023 la tasa de homicidios era de 47 por 1000, superando la 
tasa de otros países históricamente más violentos como Honduras (31), Venezuela 
(27), Colombia (26), M éxico (23) y El Salvador (2)” (InSight Crime, 2024a, p.61).

El retorno de la política de mano dura

Los años de 2017 a 2024 constituyen un periodo en el que la tormenta criminal 
comenzó a tomar forma. En primer lugar, se debe reconocer que el panorama 
mundial de la expansión de mercados ilícitos e ilegales ya definía parte de la 
naturaleza de los regímenes de acumulación. Desde la minería ilegal, la tala 
clandestina de bosques, las economías gubernamentales criminalizadas, 
hasta los mercados millonarios a raíz de la trata de personas, migración, etc., 
formaron parte de las economías del crimen organizado. El mercado mundial de 
las drogas se tornó muy preocupante, de acuerdo con la Junta Internacional de 
Fiscalización de Estupefacientes, órgano de vigilancia de la ONU (JIFE, 2017). La 
explosión mundial de cientos de drogas naturales y sintéticas ha ocasionado una 
preocupación por sus efectos en la salud pública y la inversión gubernamental en 
atención médica; sobre todo, en lo relacionado con las drogas sintéticas, como 
los opioides, cuyos compuestos químicos incluyen el fentanilo y otros precur-
sores dañinos, lo que están ocasionando una verdadera crisis mundial de salud 
pública. Las drogas sintéticas, agrupadas en opioides, metanfetamina, éxtasis, 
anfetaminas y muchas drogas compuestas con precursores legales, están siendo 
altamente dañinas, provocando una pandemia continental, según la JIFE (2018). 
Tan sólo en EEUU se calcula un promedio de más de 100.000 muertes anuales y, 
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en Canadá, de alrededor de 35.000 muertes por sobredosis que incluyen fentani-
lo (JIFE, 2018); ello además de la inversión en millones de dólares para atención 
médica y programas de rehabilitación. Relacionado con el aumento del consumo 
de drogas potentes es necesario reconocer que, desde el año 2015, en México se 
libraron sangrientas batallas entre los cárteles por la elaboración y tráfico de todo 
tipo de drogas. El cártel de Sinaloa mantenía severos enfrentamientos con los 
Zetas, y los del Golfo, pero al final de ellos se enfrenta con el poderoso cártel de 
Jalisco Nueva Generación por el control de las principales rutas de tráfico, par-
ticularmente de los puertos marítimos del Pacífico, lo que colocó a países como 
Ecuador y la región de Centroamérica en epicentro de la tormenta criminal. 

En segundo lugar, el contexto andino relacionado con los países producto-
res de cocaína presentó desde 2017 una nueva transformación. Colombia, por 
ejemplo, experimentó un aumento de superficie cultivada de hoja de coca en 
más de un 50%: de 96.000 hectáreas en 2015 a 146.000 hectáreas en 2016 (JIFE, 
2017). De acuerdo con Insight Crime, más de un tercio de la producción de cocaína 
colombiana se trafica por Ecuador, además de la proveniente de Perú y Bolivia. 
Por ejemplo, en 2017, el potencial de producción de cocaína colombiana era de 
1.058 toneladas; para 2018 era de 1.120 toneladas, experimentando un constante 
aumento (InSight Crime, 2023). Aun cuando las cifras no reflejan la magnitud del 
mercado, el aumento de cultivos nos proporciona una imagen de la cantidad 
de droga que se trafica por territorio ecuatoriano hacia el mundo, pues en 
2016 sólo se incautaron 97.7 toneladas y en 2018, 79.3 toneladas. Cabe señalar 
que entre 2018 y 2019 Perú no reportó las hectáreas monitoreadas, pero según 
datos anteriores, la tendencia iba hacia arriba en número de hectáreas, similar 
a lo que sucedía en Colombia. En Bolivia, durante los mismos años, se reportó 
un aumento de la superficie cultivada en más de 8.2 % equivalente a unas 2.500 
hectáreas dedicadas exclusivamente a procesamiento de cocaína (JIFE, 2020).6 

En tercer lugar, pese a que EEUU experimentó una gran crisis de opiáceos 
en parte por estrategias mercadotécnicas de grandes farmacéuticas del país, 
las drogas de origen vegetal (cocaína, marihuana y opio) no disminuyeron en 
el mercado, sino al contrario, se comercializaron nuevas combinaciones más 
dañinas para la salud.7 En esta reconfiguración mundial de drogas, Ecuador y 
México ocuparon un lugar central en torno al control de las rutas más impor-
tantes del tráfico internacional a partir de la consolidación de sus principales 
puertos del Pacífico, entre ellos, el Puerto de Lázaro Cárdenas, en Michoacán, y 

6	  Un análisis brillante sobre la multiplicación del valor económico de los mercados ilícitos relaciona-
dos con la droga y su cadena de valor, véase en Feltran (2021)

7	 Incluso, los residuos químicos derivados del procesamiento de las drogas de origen vegetal adqui-
rieron mayor demanda en el mercado, como por ejemplo el crack o el paco, una droga fumable de 
consecuencias irreversibles para la salud. Brasil y Argentina son los casos con mayor consumo de 
crack derivado del desecho de la elaboración de cocaína (Marihho y Couto, 2020).
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el Puerto de Manzanillo, Colima, en Sinaloa. Particularmente, los cárteles mexi-
canos acrecentaron un poder inigualable que ha puesto en jaque las políticas 
antidrogas para detener el tráfico de estupefacientes. La JIFE (2023) detectó que 
el narcotráfico tiene una relación estrecha con el tráfico de armas, lo que supone 
un problema para la estabilidad.

Este contexto ha puesto a Ecuador en el centro del crimen organizado trans-
nacional. Desde el 2018, a través de la captura de economías legales e ilegales 
por parte de las bandas, elites y redes transnacionales criminales, los mercados 
se han criminalizado continuamente.8 De hecho, se han contabilizado más de 
2.000 pistas clandestinas para transportar drogas y otras mercancías ilegales de 
la minería y la explotación de madera. El resultado del afianzamiento del crimen 
organizado es la constitución de otro mercado afianzado en la protección política 
y de seguridad (Misse, 2018). Esta situación llegó a ser el punto de inflexión más 
peligroso en varios países y seguramente Ecuador no es la excepción por los ase-
sinatos de políticos y funcionarios e investigaciones de empresas con prácticas 
ilegales. La exportación bananera ha sido un medio importante para la exporta-
ción de cocaína en contenedores.

El poder de las bandas criminales ecuatorianas, cada vez más fortalecidas 
por las redes internacionales del narcotráfico y la protección gubernamental, 
produjo que estas se transformaran en nuevas estructuras criminales con poder 
de fuego y base social. Los grupos armados que protegen los liderazgos crimina-
les también se fortalecieron con el reacomodo de grupos militares disidentes de 
las FARC, desplazados hacia departamentos fronterizos con Ecuador, tales como 
Nariño (Tumaco), departamento fronterizo de Colombia con la provincia ecua-
toriana de Esmeraldas, el cual es uno de los territorios que más droga produce en  
el mundo (Miranda, 2018). Experiencias de esta naturaleza se multiplicaron a lo 
largo de la frontera ecuatoriana con Colombia y Perú, dando forma y figura a una 
región transfronteriza densamente controlada por bandas criminales, grupos 
militares subversivos, ejércitos oficiales, policías y grupos armados, operando en 
medio de complejas redes de narcotráfico trasnacional (Blasco, 2023). 

Todos estos factores se conjugaron de una manera sorprendentemente 
compleja con el retorno del neoliberalismo en Ecuador, mucho más radical que 
en el pasado. Los gobiernos de Lenín Moreno (2017-2021), Guillermo Lasso (2021-
2023) y Daniel Noboa (2023-2025) implementaron políticas de desmantelamien-
to del Estado, supuestamente con el fin de optimizar recursos públicos. Lenín 
Moreno asumió el compromiso de continuar, corregir y ampliar la obra de su pre-
decesor, así como de mejorar la situación económica del país, afectado en 2015 
por la caída de los precios del petróleo, pero sus planes cambiaron radicalmente 

8	 Véase a este respecto el ejemplo del municipio de Durán, Ecuador (InSight Crime, 2024b).
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conforme avanzaron los años. Desde el principio Moreno evidenció, según Acosta 
(2020), falta de liderazgo, claridad y actitud para gobernar una nación. Este 
mandatario, contradictoriamente a lo esperado, pues era del partido de Correa, 
se alineó con los representantes de los grandes grupos económicos del país: con 
la banca privada, los agroexportadores, los empresarios, entre otros sectores 
poderosos, quienes ocuparon los principales ministerios de su administración. 

El gobierno morenista propuso un rediseño institucional de las institucio-
nes de seguridad y justicia en clave neoliberal y de populismo punitivo. Eliminó 
el Ministerio Coordinador de Seguridad (2017), el de Justicia (2018) y del Interior 
(2019), encargados de administrar el sistema carcelario, atribuyéndolas al Minis-
terio de Gobierno. Creó el Servicio Nacional de Atención Integral a Personas 
Adultas Privadas de la Libertad y de Adolescentes Infractores (SNAI), aunque 
se le redujo el presupuesto en más del 70% (Carrión, 2022; Andrade, 2023). Para 
paliar la crisis de inseguridad, se privilegió a las empresas privadas para proteger 
el sector empresarial, y el ejército y policía en las calles. Particularmente el sector 
carcelario sufrió una falta de recursos públicos que derivó en hacinamiento 
y violencia policial. Frente a ello, el sistema carcelario terminó por fortalecer 
y expandir el poder de las bandas criminales. La reducción presupuestal a la 
policía deterioró sus condiciones de trabajo y su capacidad de enfrentamiento a 
las bandas, dando forma a una economía criminal con la protección y extorsión 
dentro del sistema penitenciario y fuera de él. El gobierno de Moreno y sus suce-
sores no continuaron con el proyecto de la policía comunitaria implementada 
por Correa, dejando obsoleto el sistema de inteligencia Ecu-911 (Andrade, 2023). 

También desincorporó sectores estratégicos de la nación (hidroeléctricas, 
telefonías, petroleras, hospitales, etc.) beneficiando la partidocracia9 a cambio 
de favores políticos en la Asamblea Nacional. Todo ello, según el presidente, 
para favorecer la gobernabilidad. Sin embargo, su verdadera política se basó en 
obtener apoyo en el Legislativo para implementar las políticas neoliberales de 
desmantelamiento estatal. Guillermo Lasso y Daniel Noboa continuaron y pro-
fundizaron ese modelo. La triste realidad fue que, tal como sucedió en México, 
el desmantelamiento estatal y la reasignación de la seguridad a la gobernación 
de la nación (políticos) no fortaleció las finanzas públicas y la confianza ciudada-
na, sino que benefició a grandes grupos económicos, varios de ellos cercanos al 
gobierno de Lasso, quien en ese entonces era dueño del tercer banco más impor-
tante del país, el banco de Guayaquil, así como de otros políticos y empresarios 
tales como la familia Noboa, cuyo actual presidente es el hijo del hombre más rico 
del país (Herrera, 2023).

Los efectos de las políticas neoliberales implementadas por Moreno, Lasso 
y Noboa terminaron siendo catastróficas para el país. La reducción del tamaño 
del Estado ocasionó que no sólo este sea incapaz de ofrecer servicios públicos 

9	 Partidos políticos tradicionales que gobernaron el país en la etapa neoliberal (1981-2006).
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eficientes, sino que tampoco pudo garantizar la seguridad ciudadana. Con la 
reducción del Estado se incrementó la pobreza. La miseria y la indigencia en 
contextos pandémicos ocasionó que cientos de personas encontraran en el nar-
cotráfico un medio de ascenso social. Jóvenes y niños de clases populares costeñas 
pasaron a engrosar las filas de distintos grupos criminales conocidos en México 
como halcones. 

Por consiguiente, los robos, sicariato, homicidios y otros delitos se incre-
mentaron desproporcionadamente, conforme el desmantelamiento estatal y 
rediseño neoliberal se llevaban a cabo. La violencia creció exponencialmente. En 
2022,10 la tasa de homicidios del país fue de 28.48 por cada 100000 habitantes, lo 
que supuso 4.859 fallecidos (el 91.03% hombres y el 8.97% mujeres), convirtien-
do al país en el cuarto más violento de Latinoamérica. Y sólo un año después la 
cantidad se elevó a 47.25, lo que representó 8.004 personas muertas (el 92.34% 
fueron hombres y el 7.66% mujeres), haciendo del Ecuador el más violento de la 
región (Boletín Anual de Homicidios en Ecuador del Observatorio Ecuatoriano 
de Crimen Organizado (OECO), 2023).11 Los homicidios crecieron 8.13 veces o lo 
que es lo mismo 813.25% desde que Correa dejó el poder, sólo seis años después 
(Carrión, 2022; Herrera, 2023). Lo expuesto se ve reflejado en el siguiente gráfico: 

10	 La provincia de Esmeraldas (81), fronteriza con el departamento de Nariño de Colombia, por 
ejemplo, en el 2022 fue la tercera más violenta del mundo, después de Colima en México (110) y de 
Capital Región en Venezuela (90) (Newton et. al, 2023).

11	 El femicidio en 2021 significó el asesinato de 143 mujeres; en 2022 la cifra subió un 31% (187) (Carrión, 
2022). En el actual Ecuador crece también el número de mujeres en las cárceles ecuatorianas debido 
a los nuevos roles que el narcotráfico les asigna (Carrión, 2022; Herrera, 2023).
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Tabla 1 
Tasa de homicidios de Ecuador desde 1990 hasta la actualidad

Tasa de homicidios de Ecuador

Año Tasa por cada 100000 
habitantes

Total de 
homicidios Hombres Mujeres

1990 8.55 892 83 809

1993 8.32 926 845 81

1996 12.42 1463 1370 93

1999 13.55 1682 1046 636

2001 12.91 1658 1510 148

2004 17.58 2390 2172 218

2007 15.95 2273 2044 229

2010 17.51 2624 2387 237

2013 10.97 1725 1472 253

2016 5.83 959 782 177

2019 7.03 1187 1038 149

2022 28.48 4859 4423 436
 
Nota. Adaptada de Boletín Anual de Homicidios en Ecuador del Observatorio Ecua-
toriano de Crimen Organizado (OECO), (2023), Statista, (2024), Datosmacro, (2022).
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Gráfico 1
Tasa de homicidios de Ecuador, 1990-2023

Nota. Adaptada de Boletín Anual de Homicidios en Ecuador del Observatorio Ecua-
toriano de Crimen Organizado (OECO), (2023), Statista (2024), Datosmacro, (2023).

Las crisis de seguridad y carcelaria (Gallegos, 2022) provocaron que el 
gobierno de Moreno y sus sucesores restablecieran vínculos diplomáticos con 
los EEUU, alineándose a la política estadounidense de combatir frontalmente 
al crimen organizado. Parte de los esfuerzos para acordar un Plan como el de 
Colombia o Mérida fue que el presidente Noboa, vía consulta popular, aprobara 
la extradición de personas consideradas criminales de alto riesgo para la segu-
ridad hemisférica (Carrión, 2022; Herrera; 2023). Al igual que en Colombia, esta 
iniciativa pudo haber provocado la movilización de estructuras criminales para 
generar un conflicto social que impidiera la extradición.

La tormenta criminal frente al estado de excepción

Entre lo s años 2021 y 2024, Ecuador entró en un ciclo de violencias criminales 
hasta ese entonces inédito. Tal como reza el viejo refrán de que “el hilo se rompe 
por lo más débil”, la problemática de las cárceles ecuatorianas resultó ser una 
especie de olla de presión por donde explotaron gran parte de las violencias, 
expandiéndose a todo el territorio nacional. La crisis carcelaria que se experi-
mentó durante esos años adquirió las mismas dimensiones de la crisis carcelaria 
brasileña cuando, después de grandes privaciones a los internos, se incendiaron 
los pabellones, dando lugar al nacimiento del poderoso Primer Comando de la 
Capital (PCC) en Sao Paolo (Misse, 2018). Los reclusos buscaban justicia y respeto 
frente a las violencias infligidas (Feltran, 2021). Desde entonces el PCC controló 
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el mercado de drogas y practicó formas de justicia alterna que contribuyeron 
a reducir enormemente la tasa de homicidios en la ciudad, bajo la consigna de 
permiso para matar. Contrariamente a esta experiencia, en Ecuador la crisis car-
celaria fue la punta del iceberg de una ola de violencias que se expandieron a todo 
el país. El aumento de 11.000 presos en 2009 a casi 40.000 en 2021, la mayoría 
por tráfico de drogas, refleja la vuelta a políticas punitivas, contrarias que las que 
anteriormente se habían enfocado en programas de legalización de las bandas y 
apoyos al sistema carcelario. Podemos comprender el papel de las pandillas como 
una válvula de escape de las contradicciones del régimen político y económico, 
además de sus reconfiguraciones cambiantes entre las grandes redes y agrupa-
ciones transnacionales del crimen organizado con las pandillas ecuatorianas, 
cada vez más insertas en el mercado de estupefacientes. Lo que vamos a ir obser-
vando entre 2018 y 2023 es una competencia feroz entre las bandas criminales 
que desde las cárceles constituyeron economías criminales millonarias a partir 
de la privación oficial y orquestaron decisiones para seguir compitiendo por el 
control de los mercados económicos y políticos. 

De acuerdo con un informe de Crisis Group, tras el aumento de los homicidios, 
las pandillas libraron batallas sangrientas entre múltiples actores criminales por 
ganar espacio.12 Coches bomba frente a una estación de policía en la frontera 
con Colombia, colocación de bombas a personal marino del ejército, secuestro 
de periodistas, asesinato de políticos y funcionarios de gobierno, así como crisis 
carcelarias recurrentes atribuidas a las pandillas, forman parte del espectro de 
un proceso de descomposición cuya salida más inmediata es gestionada por 
el gobierno ecuatoriano mediante la implementación de estados de excepción 
(Ojeda, 2023). Así, las cárceles ecuatorianas fueron el escenario “donde el crimen 
organizado trama sus batallas por el control del narcotráfico en Ecuador” (Crisis 
Group, 2022). Cuando las cárceles se convirtieron en centros de operación de los 
grupos criminales, no sólo se fortaleció y expandió nacionalmente el poderío de 
los grupos y pandillas por la reubicación de presos, sino que, además, se incre-
mentó la protección policial. El caso de “El Cubano” es un ejemplo de ello cuando 
fue asesinado y decapitado en la cárcel por otra pandilla, dejando entrever toda 
una pedagogía de la crueldad hacia los rivales (Crisis Group, 2022). La crisis car-
celaria aunada a las múltiples violencias acontecidas en las calles generó respues-
tas políticas y civiles orientadas a controlar tales disturbios desde una posición 
de mano dura. Varios informes señalan una creciente demanda de que el Estado 
tomara el control de la situación, evocando imaginariamente al “bukelismo” 

12	 Se calcula alrededor de 1.400 organizaciones criminales ecuatorianas, de las cuales 22 son las más 
organizadas y letales. Sobre todo esas 22 organizaciones (Águilas, Águilas Killer, AK47, Caballeros 
Oscuros, Los Chone Killers, Covicheros, Cuartel de las Feas, Cubanos, Fatales, Gánster, Kater Piler, 
Lagartos, Latin Kings, Los Choneros, Los Lobos, Los p.27, Los Tiburones, Mafia 18, Mafia Trébol, 
Patrones, R7 y Tiguerones) son las que se dedican al narcotráfico, principalmente, en particular al 
traslado y distribución de la droga hacia México (Carrión, 2022; Andrade, 2023; Ojeda, 2023).
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como solución. En efecto, desde el año 2021 bajo el gobierno de Lasso, se decla-
raron seis estados de emergencia nacional (Crisis Group, 2022), desplegando 
a militares y policía en territorio nacional y en ciudades portuarias donde el 
crimen organizado controla el tráfico internacional de mercancías ilícitas. Tan 
sólo en el año 2021 ocurrieron ocho disturbios carcelarios en los que murieron 
316 personas. La aprobación de las disposiciones que permiten al Comando 
Conjunto de las Fuerzas Armadas tomar “acciones correspondientes a reprimir 
la amenaza terrorista con todos los medios a su disposición, en coordinación con 
la Policía Nacional con el fin de asumir las tareas de Seguridad Interior frente 
al crimen organizado” (Gallegos, 2013, p.1), constituye la respuesta más común 
en tiempos de excepción. No obstante, como Gallegos menciona, “por supuesto 
que el crimen organizado es una realidad con efectos dramáticos. Sin embargo, 
no sólo están involucrados los operadores delincuentes subalternos sino también 
los de las altas esferas, los de cuello blanco que son sus dirigentes y quienes los 
emplean” (2013, p.1).

Momentáneamente el despliegue militar pareció contener los disturbios 
populares y las violencias carcelarias, empero el desplazamiento del enfoque de 
la seguridad interior hacia una regulación de la vida social ecuatoriana conlleva 
construir militarmente una noción del enemigo entre la propia sociedad, lo 
que trae como consecuencia violaciones sistemáticas a los derechos humanos. 
Entre 2021 y 2024 fueron asesinadas 459 personas dentro de las cárceles, según 
cifras del Ministerio de Defensa (Insight Crime, 2024b). Al mismo tiempo, jueces, 
fiscales y funcionarios públicos, políticos y gobiernos provinciales y cantonales 
en funciones han sido asesinados en medio de esta ola de violencias criminales 
(Posada y Lara, 2023). La competencia criminal entre las bandas detonó lo que 
se ha considerado una atomización de las organizaciones criminales con con-
secuencias lamentables hacia la población civil. La atomización criminal en un 
estado de excepción de hecho y de facto acrecentaron las disputas entre las bandas, 
desencadenando olas de masacres, homicidios y deterioro constante de la segu-
ridad ciudadana (Ojeda, 2023; Andrade, 2023).

Aunque no se han aclarado ampliamente las razones del asesinato del 
candidato presidencial Fernando Villavicencio, inmediatamente se implicó a las 
pandillas como las responsables de ese hecho y, nuevamente, el Presidente Lasso 
declaró un estado de emergencia por 60 días y la ratificación de las elecciones 
presidenciales previstas en agosto de 2023. El magnicidio se atribuyó a uno de 
los líderes de los Choneros sin haber investigaciones judiciales exhaustivas. A 
pesar de ello, se llevaron a cabo las elecciones presidenciales en las que el candi-
dato Noboa resultó ganador con un discurso político de mano dura que el pueblo 
ecuatoriano abrazó como una esperanza al caos. 

Sin embargo, tan pronto como llegó a la presidencia y a escasos meses de 
haber asumido el poder, Noboa ―hijo de una de las familias más ricas, con 
negocios en la producción y exportación bananera― declaró nuevamente un 
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estado de excepción, el 9 de enero de 2024, con el supuesto fin de enfrentar la 
ola de criminalidad que se había desplazado peligrosamente a las calles y a la 
vida cotidiana de la población a raíz de la fuga del principal líder de la banda de 
los Choneros (Basantes, 2023). Días después declaró que el país estaba ante un 
conflicto armado interno, lo que significaba un despliegue de las fuerzas mili-
tares y policiales para combatir a los 22 grupos criminales identificados como 
enemigos. El espectro del terrorismo volvió a introducirse como un fantasma 
y un enemigo encarnado en dichos grupos. El estado de excepción duró más de 
cuatro meses en la región de la Costa. Aprovechando este estado de excepción, 
encarceló a más de 10.000 personas, acusándolas de ser integrantes de grupos 
terroristas que afectaron la paz del país (Mella, 2024). 

A partir de la declaración del nuevo estado de excepción y de la decla-
ración del conflicto armado interno contra 22 organizaciones criminales,13 

 la sociedad civil ilusamente creyó que se trataba de una solución al problema de 
la violencia. Sin embargo, el gobierno aprovechó su popularidad para aprobar 
su agenda neoliberal, primero el tratado de libre comercio con China y luego 
el régimen comercial de zonas francas. Lo sorprendente es que ni siquiera el 
correísmo pudo oponerse a esta medida y, más bien, la apoyó. 

En medio de estas circunstancias, la criminalidad de alto nivel parece seguir 
siendo intocable. La atribución de las violencias y los disturbios a las bandas cri-
minales no sólo desplaza la mirada hacia las bandas como las generadoras de 
violencias, sino que exonera las complejas relaciones de estas mismas bandas con 
la protección estatal y las élites criminales. Aunque de vez en cuando se destapan 
casos escandalosos como el informe León de Troya, elaborado por personal de la 
división de antinarcóticos de la policía ecuatoriana, el cual implica al cuñado del 
expresidente Guillermo Lasso, Danilo Carrera, el “García Luna mexicano” o el 
“Montesinos peruano”, quien colocaba a funcionarios en los distintos ministerios 
del gobierno sin ser empleado público o mantenía vínculos con la mafia albanesa 
(Herrera, 2023). Existen otros casos donde funcionarios estatales y autoridades 
políticas comparten el poder con organizaciones criminales, situación que se 
conoce como gobernanza criminal (Lessing, 2020). 

Líneas finales

La situación que vive el Ecuador se torna mucho más grave de lo esperado 
si se gobierna con estados de excepción, lo que recuerda a la peor época que 

13	 Los Tiguerones, por ejemplo, según analistas, tienen 3.000 integrantes en las cárceles y otros 3.000 
en las calles; Los Lobos cuentan con 8.000 miembros y Los Choneros poseen 20.000 personas. Estos 
grupos criminales están aliados al Cartel de Sinaloa o al Cartel de Jalisco Nueva Generación, cuya 
competencia criminal por el control del tráfico se refleja de una manera muy directa en enfrenta-
mientos entre las bandas ecuatorianas (Carrión, 2022).
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experimentaron Colombia y México en cuanto a la militarización. Tan pronto 
como llegó al poder Noboa, se declaró estado de excepción y días después un con-
flicto armado interno para atender la emergencia carcelaria derivada del traslado 
de presos y la fuga de dos líderes muy importantes. Para Insight Crime:

[...] el gobierno de Noboa siguió adelante. Operando bajo el marco de la mo-
dificada Ley de uso legítimo de la fuerza, los soldados relevaron al SNAI de sus 
funciones y tomaron agresivamente el control de los pabellones que estaban en 
manos de las mafias. Al mismo tiempo, los militares tomaron las calles y se unie-
ron a la policía para lanzar una ofensiva de seguridad de mano dura en todo el 
país. Esto marcó un final abrupto a la era del dominio total de las mafias sobre 
el sistema penitenciario. Pero había pocos indicios de lo que vendría después 
(2024c, p. 29).

De acuerdo con González (2024), estas medidas no han logrado parar las 
violencias criminales y las tomas de calles por parte de las bandas que siguen 
teniendo un enorme poder a pesar de las medidas extraordinarias. Lo que obser-
vamos tras los disturbios urbanos de las bandas y la propia apuesta guberna-
mental de excepción es que detrás de las medidas de emergencia hay un enorme 
juego político de fuerzas por controlar y/o expandir su poder que está arrastran-
do a la sociedad ecuatoriana a un estado social de incertidumbre. Ningún país 
latinoamericano había promulgado tantos estados de excepción para enfrentar 
la inseguridad y las guerras fratricidas entre bandas con nexos de protección 
oficial, además de que, a excepción de Colombia, la declaración de un conflicto 
armado interno escala la problemática de la inseguridad a un enfrentamiento 
armado directo de las fuerzas del Estado contras las bancas y redes del crimen 
organizado. Para González (2024), la declaración de conflicto armado interno en 
nombre de la soberanía nacional autoriza a las fuerzas armadas realizar opera-
ciones militares para neutralizar a los 22 grupos citados en el decreto, controlar 
las prisiones y regular las calles a fin de evitar desórdenes, pero escasamente se 
hace mención oficial del desmantelamiento de estructuras criminales.

En virtud de las dos figuras de estado excepción y conflicto armado interno, 
la respuesta del Estado ecuatoriano es inédita y excepcional en sí misma, porque 
se les da facultades extraordinarias a las fuerzas del Estado para combatir 
abiertamente a las bandas y representantes de redes del crimen. Aun cuando 
estas medidas extraordinarias han generado polémicas en términos del derecho 
internacional y nacional, el gobierno ecuatoriano ha abierto claramente la puerta 
a otra visión de combatir la criminalidad. Una de ellas con las que queremos 
concluir es que la noción de conflicto armado interno, al implicar que los grupos 
criminales son grupos armados susceptibles de combatir a fuego abierto, sus 
consecuencias sociales seguirán profundizando una visión más criminalizable 
de la sociedad. En contrapartida, los regímenes de acumulación cada vez más 
imbricados con redes clandestinas de poder, con mercados de protección, con 
el lavado de dinero y con la criminalidad empresarial, parecen ser el modelo 
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contemporáneo de reproducción de las sociedades latinoamericanas, en las que 
las violencias se miran como un problema preocupante, pero que no mueven 
sectores poderosos si no se alteran sus bases de poder (Pearce, 2018). 

La experiencia de México puede ser útil como una ventana para analizar 
detenidamente las consecuencias de la militarización al combatir la supuesta 
criminalidad. México nunca ha reconocido la problemática del crimen organi-
zado y sus redes de micro y macrocriminalidad como un problema central de 
la reproducción de las violencias. El enfoque hacia ellas desde una óptica de la 
privación y la pobreza terminan por dejar intactas las estructuras criminales 
que se benefician de las economías políticas del crimen organizado (Maldona-
do, 2024). La captura y supuesta desarticulación de grupos criminales ha sido 
durante más de veinte años una constante que no ha llevado a ningún lado, salvo 
a más violencias colaterales tales como la desaparición de personas, infancias 
huérfanas, familias destrozadas y economías criminalizadas. En su lugar, las 
economías ilegales e ilícitas alrededor de las drogas, la minería ilegal, robo de 
combustible (huachicoleo), tala clandestina de bosques, robo de mercancías al 
por mayor, industria de medicamentos piratas o ilegales, etc., forman parte de 
los grandes activos intocables en la lucha contra el crimen organizado. 
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Resumen

El territorio del Putumayo en la amazonia colombiana es un nodo articulador del 
proyecto de integración Latinoamericano, entre el oriente colombiano y el sur del 
continente, entre el Río Amazonas y el océano Pacífico. El reordenamiento del 
territorio se encuentra en medio de la disputa por la creación de condiciones para 
la competitividad en el mercado global, la intensificación de la actividad petrolera 
y el impacto de las economías ilícitas, especialmente la de las rentas del narcotrá-
fico. La asignación exógena del modelo territorial genera efectos perversos en la 
sociedad, destrucción de las redes sociales existentes y la expansión de diversas 
formas de violencia.

Abstract

The Putumayo territory in the Colombian Amazon is a node that links the Latin 
American integration project, between eastern Colombia and the south of the 
continent, between the Amazon River and the Pacific Ocean. The reorganization of 
the territory is at the center of the dispute over the creation of conditions for com-
petitiveness in the global market, the intensification of oil activity and the impact 
of illicit economies, especially those of drug trafficking profits.
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The exogenous allocation of the territorially model generates perverse effects 
on society, destruction of existing social networks and the expansion of various 
forms of violence.

Palabras Claves: Territorio, narcotráfico, guerra, Putumayo, Amazonas.
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Introducción

En los territorios de la Amazonia colombiana se produce una violencia sistemá-
tica desde fuerzas externas a las comunidades en la búsqueda de objetivos estra-
tégicos de control o disputa de los excedentes económicos de un territorio, de tal 
forma que la población es convertida en blanco del uso de fuerza armada para 
someterla, produciendo muertes y terror en una escala masiva, desarticulando 
sus modos de vida y promoviendo su migración forzada.

Hay un incremento sostenido de las condiciones de violencia en estos 
territorios en los últimos años, analizando con particular interés los 4 años trans-
curridos entre el 2002 a 2005, período de particular agudización del conflicto y 
que ayuda a comprender lo que pasa hoy, dos décadas después. Putumayo es un 
departamento colombiano fronterizo con el Ecuador, escenario de una aguda 
confrontación armada con tres grandes ejes violentos: las fuerzas del Estado, res-
paldadas por el poderío técnico y militar de los Estados Unidos, que desplegaron 
al comienzo del siglo XXI dos grandes operaciones estratégicas denominadas 
“Plan Colombia” y “Plan Patriota” contra la guerrilla y el narcotráfico; la guerrilla 
de las FARC que tuvo en este territorio parte de su retaguardia estratégica y una 
larga tradición de presencia y control de la zona, y los grupos paramilitares que se 
volvieron actores decisivos en el transcurso de la confrontación. El telón de fondo 
de esta fase de la guerra interna fue la existencia de proyectos económicos de gran 
envergadura que plantearon la posibilidad de extracción de inmensas riquezas. 

Históricamente, el Putumayo, como parte de la Amazonía, fue reconocido 
porque allí se han realizado las explotaciones caucheras y petroleras durante los 
dos siglos anteriores, en los que, a lo largo de su historia, la región se convirtió en 
el objeto de fines extractivistas de recursos energéticos, madereros y cocaleros, 
en cuya intensificación arrollaron a las comunidades indígenas, depredaron la 
selva y el río, y desataron múltiples violencias contra las redes sociales y contra 
distintas formas de vida en el territorio. 

Putumayo, en el proceso de reestructuración para su inserción en el libre 
mercado, emprende un cambio profundo en su misión histórica, que significa 
el reordenamiento del territorio para adaptarlo a condiciones de competi-
tividad. La forma de distribución de los recursos del territorio transforma la 
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organización del trabajo y cambia los valores culturales y políticos. La asigna-
ción exógena del modelo territorial genera efectos perversos en la sociedad, 
destrucción de las redes comunitarias existentes y la ampliación del espectro 
de la guerra que, al igual que en la gran confrontación en la mayoría de los 
territorios colombianos, multiplicaron las masacres, el despojo y la imposición 
de órdenes bélicos que transformaron la vida cotidiana de su población y remo-
delaron el espacio en función de la competitividad mercantil, en un proceso de 
desarticulación de las formas de organización existentes para establecer una 
nueva estructuración social.

Tres elementos estratégicos dinamizaron este modelo de desarrollo en 
el marco del neoliberalismo: infraestructura, comunicaciones y energía, que 
establecieron las condiciones básicas para su articulación al modelo continen-
tal previsto en el diseño del Área de Libre Comercio de las Américas, ALCA, e 
incorpora los megaproyectos coordinados por la Iniciativa para la Integración 
de la Infraestructura Regional Suramericana, IIRSA. Ellos fueron resumidos por 
Corpo-Amazonia (2005) así:

1.	 Fortalecimiento de las Instituciones y la Sociedad Civil

2.	 Sistemas de Información Ambiental Regional, Investigación y Desarrollo 
de Tecnologías Apropiadas

3.	 Re – Ordenación Territorial

4.	 Infraestructura y Equipamiento

5.	 Sistemas Productivos Regionales.

6.	 Fortalecimiento de las Relaciones Intra y Extra-regionales

La violencia reciente en el área del Putumayo ha desarticulado la región 
y los proyectos políticos que tomaron asiento en su territorio, la descripción y 
la exploración de sus prospectivas constituyen los elementos dinámicos de su 
historia reciente. Este texto presenta un examen de la situación del territorio 
del Putumayo tomando en cuenta algunos hitos, como la expedición de la 
Constitución de 1991, la apertura de la economía y las políticas de inserción en 
el libre mercado que involucra ese territorio como un escenario articulador de la 
amazonia colombiana a la economía mundo. 

Este artículo recoge elementos de la investigación que realizamos con el 
académico Pedro Galindo para la Defensoría del Pueblo de Colombia (Useche y 
Galindo, 2005). En la primera parte, se establece la panorámica de un desarrollo 
enunciado desde la guerra, los megaproyectos y el narcotráfico en el departamento 
del Putumayo, indicando los impactos de los proyectos exógenos. Luego, se tocan 
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las tendencias del problema del narcotráfico en el Putumayo y su conexión con el 
mercado global, desde una perspectiva de su historia reciente. Más adelante, se 
plantea un análisis de las relaciones entre la guerra y las diversas violencias para 
incorporar una visión sobre la actividad petrolera, y se finaliza con un rastreo al 
impacto de los cultivos ilícitos y la violencia que produce. Las conclusiones dejan 
abiertas nuevas preguntas sobre la actualidad de estos problemas.

Putumayo: un desarrollo enunciado desde la guerra, los megaproyectos y 
el narcotráfico.

Prospectivamente, Putumayo se reordena como una región de oferta de recursos 
naturales y de servicios, a través de un proceso de reestructuración, cuyo resulta-
do esperado es la integración al proyecto nacional y la red global de libre mercado, 
en forma sostenible, a partir de la diversidad biológica, étnica, cultural y física.

Al Putumayo le es asignada una función cohesionadora como parte del 
territorio amazónico, tanto en el terreno internacional, nacional, regional, como 
local. La constitución de 1991 en sus artículos 80, 333 y 366, establece el sentido del 
desarrollo y de la globalización de la economía (Sáchica, 1992: 328). Ante lo cual 
la eliminación de las condiciones de inequidad está determinada por el ritmo 
del crecimiento de indicadores del mercado y la economía, la integración a la 
dinámica de internacionalización y globalización. La legitimación del Estado es 
el punto inicial de la reversión del proceso de un colapso generalizado y la recons-
titución de una nueva forma de soberanía, que garantice la sostenibilidad de la 
región2.

Asumir a Putumayo como un proyecto territorial, significa reconocer su 
realidad como síntesis de las diversidades del territorio que comprende y de sus 
pobladores, en la posibilidad de su realización individual y colectiva, en el ejer-
cicio autónomo de su libertad, como parte integral de un proyecto nacional y de 
integración Latinoamérica, y como parte del sistema mundo.

La relación tiempo y espacio, examinada a través de la dinámica de pobla-
miento, configura un marco general de la formación social del Putumayo para 
dimensionar sus alcances y las proyecciones de una nueva realidad social, en la 
perspectiva de avanzar en su comprensión a través del estudio de los elementos 
estructurales económicos, políticos, sociales y las interrelaciones que construyen 
el habitar y el significado de la región.

La Amazonia colombiana hace parte de una extensa región que se ha conver-
tido en zona estratégica donde se entrecruzan grandes procesos de desarrollo del 
mercado internacional -a través de los megaproyectos que avanzan atravesando 

2	 Áreas supranacionales…. ponen en crisis la noción de Estado, como titular de una soberanía 
absoluta, cerrado y autosuficiente. Ibidem. Pág. 159.
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el territorio-; con los procesos del conflicto armado interno que ha tenido allí uno 
de los nudos claves de desenvolvimiento en tanto fue escenario de la retaguardia 
estratégica de las FARC y objetivo del plan Patriota del Ejército colombiano, en 
la primera década del siglo XXI, y con el conjunto de problemas derivados del 
cultivo, procesamiento y tráfico de cocaína.

El Putumayo se cuenta dentro de los territorios que han sido tratados por 
las élites centrales como una realidad marginal, cuyo conflicto social ha sido 
caracterizado recurrentemente como un espacio de ilegalidad e ilegitimidad, 
copado por el accionar de la guerrilla y otras agrupaciones armadas como las 
organizaciones paramilitares y los ejércitos privados al servicio del narcotráfico 
que muchas veces se confunden.

La élite del centro del país solo ha puesto atención al territorio cuando 
coinciden las bonanzas económicas coyunturales, que ocurren en torno de la 
economía extractiva (caucho, petróleo, coca) para la cual se consideran especia-
lizados el Putumayo y la mayoría de los que, antes de la Constitución del 91, se 
denominaban “territorios nacionales”, o cuando se hacen evidentes los proble-
mas de una zona de colonización y de frontera, una de las fronteras más vivas del 
país. De ahí que algunos cataloguen la situación del Putumayo como típica de lo 
que Fernán González (2005) llama “espacios vacíos” para referirse a territorios 
de frontera, con escasa población, poca presencia de instituciones estatales, e 
incluso, poca influencia de la autoridad española durante la colonia y débil pre-
sencia del clero católico.

En estas condiciones no ha sido posible el surgimiento de una sociedad 
civil moderna, ni formas de cohesión social eficaces, ni identidades regionales 
-y menos aún nacionales- generándose una dualidad de poderes frente a actores 
que intentan construir soberanías paralelas, mientras que el Estado se convierte 
fácilmente en una fuente más de rentas, y la política y lo público se fragmentan 
y privatizan. 

El Putumayo se convierte entonces en territorio de paso en donde los 
colonos mantienen los vínculos con sus zonas de origen y se ubican allí para sacar 
provecho de los recursos naturales, casi siempre a través de recursos informales 
o no convencionales, como una fuente de acumulación primaria de capital que se 
piensa invertir en otras regiones o circuitos del capital. Lo central de esta lógica es 
que requiere de una inversión muy baja (las tierras se usufructúan generalmente 
mediante la apropiación y explotación de baldíos), con costos de producción 
mínimos; no hay tributación; y las rentas se reinvierten o gastan principalmente 
fuera del territorio.

La cultura de la colonización que se difundió en las primeras décadas del siglo 
XX alrededor del caucho fue de una ferocidad de conquista con el arrasamiento 
de las comunidades indígenas que habitaban tradicionalmente este territorio 
selvático. La novela “La Vorágine” (Rivera, 1924) ficcionalizó el genocidio de las 
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comunidades huitotas que fueron esclavizadas y asesinadas para la explotación 
del caucho en un repugnante episodio protagonizado por colonos colombianos 
y peruanos para responder a la demanda de esta materia prima para la naciente 
industria automovilística de los Estados Unidos.

Pasadas las bonanzas, el Putumayo volvió a su enigmática condición de 
reserva natural hasta la oleada de colonización promovida por la explotación 
petrolera en Orito y la Hormiga en la década de los años sesenta. Si a esto se 
agrega la presión demográfica proveniente de un problema agrario no resuelto 
en el interior del país, puede explicarse las tendencias crecientes de poblamiento 
de la región.

Al comenzar la década de los ochenta se extendió el fenómeno del narcotrá-
fico, pasando rápidamente el Putumayo de ser un territorio de procesamiento 
de pasta de coca a partir de la hoja proveniente de Perú, Bolivia y Ecuador, a ser 
un territorio de cultivo de la coca, de producción de la pasta básica y de procesa-
miento del clorhidrato de cocaína.

Las guerrillas ya habían incursionado en el Putumayo, o bien como acom-
pañamiento para-estatal de las migraciones colonizadoras (es el caso del EPL), o 
como zona de abastecimiento de armas y uso del territorio para la consolidación 
de una plataforma de guerra (caso del M19), o como zona estratégica para la con-
solidación de un poder territorial (caso de las FARC).

El paramilitarismo también llegó temprano al Putumayo. En los ochenta 
los “masetos” cuidaban los cultivos de coca y laboratorios de procesamiento de 
propiedad del mexicano y en los 90, primero las AUC y luego el Bloque Central 
Bolívar, extendieron un enorme control de los centros urbanos de los municipios 
del “bajo Putumayo” (Rivera, 2003).

En este capítulo se abordará el análisis estructural del riesgo que se deriva 
de la confluencia de estos factores de ilegalidad y violencia, al lado de las grandes 
corrientes del mercado nacional, latinoamericano y trasnacional que lo afectan y, 
en particular, el impacto sobre la constitución de las élites locales.

Tendencias del problema del narcotráfico en el Putumayo y su conexión 
con el mercado global.

El cultivo de la hoja de coca para uso ilegal es un factor determinante en los flujos 
migratorios de población desde la década de los setenta y en la transformación 
de la vocación y del panorama económico del Putumayo, que había ido tomando 
hasta entonces el perfil de un territorio petrolero. Esto por cuanto la implanta-
ción de la coca como cultivo dominante imprime unas dinámicas de las cuales no 
es fácil a los habitantes del departamento situarse al margen. 

Muchos colonos que llegaban con ánimo de cultivar la tierra con productos 
lícitos, de integrarse al precario mercado local o regional, pronto sucumbían ante 
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una realidad económica de enormes dificultades para los mercados campesinos 
tradicionales, mientras que la economía cocalera ofrecía márgenes de rentabili-
dad que no podían igualar otros cultivos, y en donde los empresarios mafiosos 
suministraban crédito, asistencia técnica y comercialización asegurada, inde-
pendientemente de lo aislada que estuviera la finca donde se cultivaba. 

Dice la investigadora María Clemencia Ramírez (2001):

El cultivo de la coca en el Putumayo comenzó en 1978. La primera variedad, 
sembrada cerca de los ríos Caquetá, San Miguel, Guamués y Putumayo, fue la 
caucana. Durante los cinco años siguientes, la producción se incrementó; en ese 
período, las parcelas de coca se encontraban en zonas de selva profunda bien 
protegidas, en especial en las áreas del Putumayo en donde no existían progra-
mas de colonización estatal. Esos territorios eran parte de la reserva forestal de 
la amazonia y, en cuanto tales, no podían pertenecer legalmente a los colonos, 
quienes como resultado no podían ser beneficiarios de préstamos bancarios 
(Ramírez R.1998: 98). En consecuencia, estos se endeudaron con los narcotra-
ficantes, que les suministraban las semillas para sembrar y los químicos para 
transformar las hojas en pasta de coca. Los narcotraficantes también compraban 
el producto final, usualmente a cambio de bienes como comida y ropa. (p. 72)

Además, factores de orden político, como el impacto de las medidas para 
combatir el narcotráfico, o la agudización de la confrontación entre las mafias y 
el Estado, movilizaban recursos de las primeras en busca de refugio en los terri-
torios más apartados y con menor presencia institucional y, alteraban los precios 
en el mercado de la coca.

María C. Ramírez (2001) describe esta situación así: 

En 1987 como resultado de la persecución emprendida por la policía antinarcó-
ticos en el Magdalena medio en contra del cartel de Medellín, el narcotraficante 
Gonzalo Rodríguez Gacha, uno de los jefes de ese grupo, escogió al Putumayo 
para continuar su próspero negocio; en esa ocasión incluyó además el entrena-
miento de paramilitares en la zona. (Comisión Andina de Juristas, 1993:29). El 
área extensa de cultivo de coca que implantó, conocida como El Azul, estaba lo-
calizada cerca de la frontera con Ecuador; allí también construyeron laboratorios 
que producían una tonelada de cocaína por semana y dos pistas de aterrizaje 
para recibir pasta de coca del Perú. (p. 73)

Guerra, paramilitarismo y coca

De acuerdo con el Informe Mundial de Drogas (WDR, 2024) el cultivo mundial 
del arbusto de coca aumentó 12% entre 2021 y 2022, hasta alcanzar las 355.000 
hectáreas; de ellas 253.000 hectáreas están en territorio colombiano. Según 
la misma fuente, la producción potencial de cocaína continúa en sus récords 
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históricos, alcanzando las 2.757 toneladas métricas, con un incremento del 20% 
en el año 2023 frente al año anterior. 

Las vicisitudes de un negocio signado por la prohibición, manejado por 
empresarios mafiosos, perseguido por gobiernos extranjeros, lo ata inevitable-
mente a la violencia y lo somete a los sobresaltos de una economía de bonanza 
cuyos determinantes económicos son decididos en otros eslabones de la cadena 
de producción. No obstante, el incremento permanente de la demanda ha regu-
larizado el mercado, impidiendo caídas súbitas y permanentes de los precios de 
la coca, manteniéndose una relativa estabilidad que a la vez se refleja en sostener 
las dinámicas migratorias hacia los territorios cocaleros.

La magnitud del problema ya era enorme hace dos décadas. Según el informe 
de la Oficina de Lucha contra las Drogas y el Crimen de las Naciones Unidas de 
2005, el mercado mundial de drogas ilícitas tenía un valor aproximado de 322 
billones de dólares, lo cual representaba el producto interno bruto del 88% de las 
naciones existentes, y era cuatro veces mayor que el total de las exportaciones 
de productos agrícolas de América Latina. En términos de oferta, el mercado 
mundial de las drogas ilícitas tenía entonces un valor similar al del total de las 
exportaciones mundiales de cereales y carne.

El mercado mundial de cocaína llegaba a un valor aproximado de 71 billones 
de dólares. Los mayores productores eran Colombia, que daba cuenta de más o 
menos el 50% (hoy se ha incrementado su participación), Perú del 32% y Bolivia 
del 15%. De estos tres países, Colombia es el mayor productor de hoja de coca 
y el mayor productor de clorhidrato de cocaína desde 1997. De las más de 680 
toneladas de pasta de coca que potencialmente producían estas tres naciones, 
Colombia aportaba más de 390.

Según el Departamento de Estado USA, el 70% de la coca es producida en 
Colombia y se procesa el 90% de la cocaína, pero solo se incauta el 30%. Para 
Naciones Unidas, Colombia tenía, en el año 2005, 86 mil hectáreas sembradas 
de coca que producirían 440 toneladas de cocaína por un valor de 350 millones de 
dólares. Hoy en día el área sembrada supera las 253.000 hectáreas, de las cuales 
en el Putumayo se concentran 53.648 hectáreas. De esta manera, en los últimos 
20 años, a pesar de la guerra contra las drogas dirigida por los Estados Unidos y 
de toneladas de glifosato regadas sobre los territorios, así como de la mezcla del 
narcotráfico con la guerra interna que vive el país desde hace 60 años, enturbian-
do las posibilidades de paz, el problema de los cultivos de coca se ha agravado.

Igualmente, como señala el informe de la UNODC del 2024 En 2023, 
Colombia produjo 2.664 toneladas de cocaína, lo que representa un incremento 
de más de 900 toneladas en comparación con la producción del año anterior. Esta 
cifra también marca un aumento de 818,6% respecto al volumen producido hace 
apenas una década. Tampoco sirvió la costosa y brutal guerra contra las drogas 
para resolver esta cuestión. Mientras la demanda vaya en ascenso y los márgenes 
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de ganancia sean abismales, no se resolverá nada con una política represiva y 
en detrimento de la soberanía de Colombia. Obsérvese que actualmente un kilo 
de cocaína en la zona de producción vale 2.000 dólares, pero el precio en puerto 
de salida se incrementa a 4.000. Una vez llega a Miami en EE.UU. la droga vale 
20.000 dólares por kilo; en Nueva York está en 25.000 y en Europa el precio 
puede llegar a 35.000 dólares. 

La cadena de producción y distribución beneficia a las redes mafiosas, a los 
productores de insumos y al sistema financiero ubicados principalmente en el 
exterior del territorio colombiano, mientras que el eslabón más débil es el de los 
campesinos productores de la hoja de coca que, sin embargo, son los que más 
rigores deben afrontar por la represión estatal y el sometimiento al dominio y la 
extorsión de grupos criminales.

Figuras como la extradición y los golpes dados a los carteles colombianos 
de Medellín, Cali y el Norte del Valle a principios de los años 90, así como las 
grandes operaciones norteamericanas en alianza con los gobiernos colombianos 
de Andrés Pastrana y Álvaro Uribe (1998-2010) no han impedido el liderazgo 
de las mafias colombianas en los distintos nodos de la cadena productiva de 
la cocaína, ni la devastación ambiental de los territorios, ni la proliferación de 
bandas armadas y de organizaciones criminales estructuradas que han tomado 
como blanco principal a los dirigentes comunitarios que defienden su territorio.

El escenario del mercado de las drogas ilícitas en Colombia y su contexto 
internacional ha tenido mutaciones que lo hacen diferente al de hace apenas 
10 años. Los grupos armados, post paramilitares y post FARC, controlan una 
porción sustancial del negocio en Colombia y los tradicionales carteles de la 
mafia narcotraficante quedaron englobados de diferentes maneras dentro de las 
dinámicas del conflicto armado, asociándose unas veces o participando directa-
mente del experimento paramilitar, o siendo sometidos a presiones, cobros de 
tasas, acuerdos coyunturales o acciones militares para desalojarlos de territorios 
por parte de las guerrillas y los grupos que sucedieron a las FARC.

Mientras que los grupos paramilitares tuvieron mayor influencia en aspectos 
relacionados con el procesamiento, el control del mercado de los insumos, las 
rutas de exportación y el lavado de dinero, las FARC, que llegaron a ser la mayor 
guerrilla de América Latina, tuvieron mayor incidencia en los aspectos relacio-
nados con el cultivo y producción de pasta de coca, eslabón de la cadena que, 
sin embargo, nunca dejó de ser disputado con gran violencia por los paramili-
tares, así como por el poder que se deriva del control de territorios, incluidos 
los aeropuertos clandestinos y su influencia sobre la mano de obra directa en la 
producción de la pasta básica.

En el escenario económico, el sostenimiento o incremento de los precios de 
la cocaína en el mercado internacional y la especialización de los agentes econó-
micos en eslabones específicos de la cadena han asegurado a los narcotraficantes 
colombianos un flujo de ingresos inmenso. Muchos de los narcotraficantes han 
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aprendido a establecer una parte de esos ingresos en el exterior; pero la fracción 
más sustanciosa sigue ingresando a Colombia, alterando el mercado cambia-
rio con un dólar revaluado y registrando cambios en las formas de inversión. 
En efecto, mientras que en los primeros años de la bonanza los empresarios 
mafiosos se dedicaron al consumo suntuario y a la especulación inmobiliaria 
(disparando de paso artificialmente el precio de la tierra y de la vivienda) y 
buscaron copar actividades ilícitas como el contrabando o la participación en las 
redes de tráfico de armas, tráfico de personas, prostitución, juego y demás, que 
les permitía ampliar su predominio en el mundo de la delincuencia, hoy copan 
nuevas áreas de producción como la minería ilegal o privilegian la inversión en 
empresas lícitas y en la búsqueda de acceso a los círculos de la élite tradicional 
que les haga posible la legalización de sus fortunas y el lavado de sus ingresos, así 
como mayor incidencia directa en la política de representación.

Pero así mismo se registran cambios en la política de lucha contra las drogas, 
puesto que en las décadas pasadas se hizo énfasis en la interdicción de los car-
gamentos de droga y el desmantelamiento de las estructuras criminales, imple-
mentando para ello mecanismos como la extradición y conformando estructuras 
especializadas del ejército y la policía (bloques de búsqueda) para perseguir a los 
capos más emblemáticos, sin descartar alianzas poco santas con narcotrafican-
tes rivales. Sobre este último aspecto recuérdese el caso de los “Pepes”- “Perse-
guidos por Pablo Escobar” -que trabajaron mancomunadamente con la Agencia 
Antidrogas Norteamericana y con mandos policiales colombianos, dando como 
resultado no solo la muerte del capo y la destrucción de su organización sino 
el fortalecimiento de estructuras mafiosas emergentes que aprovecharían esta 
experiencia para la etapa de expansión de los paramilitares. 

En esto coinciden numerosos analistas. Solo a manera de ejemplo, así lo 
reseña Gustavo Duncan (2006): 

Ante la amenaza que suponía el líder del cartel de Medellín, la Agencia Antidro-
gas de Estados Unidos (DEA) no reparó en que la policía y el ejército colombiano 
aceptaran la ayuda de reconocidos narcotraficantes y criminales para dar de baja 
a Escobar, tal como ha quedado revelado en informes de inteligencia desclasifi-
cados…Aunque la guerra de los Pepes contra Pablo escobar se libró en mayor par-
te en ámbitos urbanos, su experiencia sería fundamental para la consolidación 
de los ejércitos privados en las periferias rurales del país. (p. 274)

Las permanentes sacudidas en la política pública antidrogas eran el resulta-
do de la presión norteamericana y de las negociaciones entre las élites gobernan-
tes y sectores del narcotráfico. La prohibición de la extradición en la Constitución 
del 91, las negociaciones con Pablo Escobar durante el gobierno de César Gaviria, 
el aprovechamiento de las confrontaciones al interior de las organizaciones 
mafiosas y la incorporación de una parte de ellas a la lucha contra los capos más 
desafiantes, así como la creciente penetración de la economía y la política tradi-
cionales, son fenómenos que van haciendo más complejas las relaciones entre 
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las políticas públicas para combatir el negocio, la injerencia estadounidense, la 
recomposición de los grupos mafiosos y la articulación con las distintas manifes-
taciones del conflicto armado.

A partir de la década de los ochenta, Colombia asiste al surgimiento de una 
fracción de clase emergente, de estirpe mafiosa, una especie de “lumpen-bur-
guesía” con inmenso poder económico y con urgencia de irrumpir en la política 
para intentar diseñar su escenario de afirmación y reproducción. Su rápida con-
solidación en la forma de carteles no consiguió hacerse hegemónica ni conquis-
tar el lugar de legitimidad y reconocimiento que pretendió prematuramente. La 
derrota de la estructura de carteles, a la manera de organizaciones empresariales 
oligopólicas militarizadas que controlaban el conjunto del proceso de producción 
y comercialización, en condiciones de ilegalidad y de ruptura de varios órdenes 
existentes, no fue, ni mucho menos la derrota del narcotráfico.

El oligopolio es aquella situación del mercado en la cual un producto es 
suministrado por un pequeño número de empresas cuyas actividades y políticas 
están influidas por las reacciones esperadas de las otras empresas. En el caso del 
negocio del narcotráfico podría decirse que la estructura de carteles llegó a con-
figurar temporalmente un caso de “duopolio” en donde los grupos de Medellín 
y Cali cambiaron su situación de colaboración o subordinación inicial, por el 
de guerra abierta, tanto por los mercados como por el control total del negocio, 
generando una situación de incertidumbre que finalmente se resolvió por la vía 
militar.

El negocio dio paso a una fragmentación de las estructuras relativamente 
centralizadas del tráfico para proceder a una expansión de redes lideradas por 
personajes, generalmente antiguos lugartenientes de los carteles desman-
telados, que aprendieron la lección para no incurrir en una sobreexposición 
mediática y para, en lugar de mantenerse en una situación de desafío ante el 
Estado, optar por su mimesis, o por la infiltración de diversas instituciones y 
entidades. Quienes marcaron el paso en esto fueron los hermanos Rodríguez 
Orejuela (cartel de Cali), aunque ellos no consiguieron transformar su forma de 
operar a formas de organización reticular, por lo que no pudieron reconvertir sus 
empresas mafiosas oportunamente. 

Pero, además, las nuevas generaciones de narcotraficantes optaron por un 
repliegue de la visibilización urbana del fenómeno, lo que creó una percepción 
de que las ciudades habían sido recuperadas para la institucionalidad, sin que el 
Estado avocara el fenómeno de “pandillización” y “traquetización” de las comunas 
de las ciudades ni tampoco presentara alternativas para resolver el ascendente 
nivel de difusión de las formas rurales del negocio.
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Guerrillas y paramilitarismo en el conflicto en Putumayo y su relación 
con el narcotráfico y las estrategias del Estado.

La experiencia que, en particular en Caquetá y el Putumayo así como en el Mag-
dalena Medio, habían adquirido los narcotraficantes en la constitución de grupos 
de protección armada a los grandes centros de procesamiento de cocaína, fue 
desplegándose por todo el territorio mezclándose con rasgos de la lucha contra-
insurgente del Estado- que ya desde la década de los sesenta había contemplado 
la posibilidad de conformar grupos de autodefensa- y que, en los años 90 les 
entregaría patente legal a través de formas como las cooperativas de seguridad 
“Convivir”, luego desmontadas e ilegalizadas. 

Los intereses de grandes latifundistas, ganaderos, políticos y sectores del 
Estado, así como de algunos sectores medios del campesinado asfixiados por las 
presiones de las guerrillas, confluyeron con los de estos emergentes armados, 
produciéndose un fenómeno de expansión del paramilitarismo que fue, en 
últimas, la forma que tomaron los ejércitos privados del narcotráfico en todo el 
país para consolidar sus territorios de producción y sus redes de distribución 
y para enfrentar a las guerrillas o dominar a otros empresarios y sectores de la 
sociedad que se les pudieran enfrentar. 

Esta expansión implicó cambios de fondo en la estrategia cuyo centro fue 
el paso de ser principalmente grupos de sicarios que operaban a la manera de 
bandas para el control urbano del negocio de la droga, o como unidades de pro-
tección de los capos, o como escuadrones de la muerte para afianzar territorios 
de producción y procesamiento, para constituir paulatinamente un proyecto 
político y militar de corte mafioso con capacidad de competir por la influencia 
política y el control territorial estable en amplias regiones del país, a partir del 
dominio y la apropiación de los principales excedentes del narcotráfico y luego 
de la regulación del excedente del conjunto de las actividades ilegales y su posi-
cionamiento en las actividades legales. 

Por otra parte, las FARC también aprovecharon sus ventajas estratégicas de 
control territorial en zonas en donde la producción de alucinógenos había sido 
controlada por los anteriores carteles, consolidando su dominio sobre importan-
tes zonas de producción cocalera. Las finanzas de las FARC se multiplicaron a 
raíz de su participación en el negocio, usando buena parte de este balance econó-
mico ampliamente positivo en la modernización de su armamento y su logística, 
desplazando en casi todo el país a los demás grupos insurgentes que no entraron 
decididamente en esta lógica de acumulación de fuerzas.

Con esta base económica y en medio de la disputa entre los actores del con-
flicto que fueron copando o reordenando el negocio del narcotráfico, la contienda 
se traslada al recientemente configurado espacio del poder local y de fortaleci-
miento del papel de las instituciones municipales y departamentales, a raíz de las 
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reformas de 1986, luego ampliadas en la Constitución de 1991, en donde encon-
traron nichos para la ampliación de su dominación sobre distintos ámbitos de la 
vida de la población y para la reproducción política de sus estructuras. 

En efecto, la descentralización administrativa propició el alumbramiento de 
actores políticos locales que escogieron el camino de las microempresas electorales, 
erosionando las lealtades por mucho tiempo vigentes hacia los grandes barones de 
los partidos tradicionales, quienes paulatinamente fueron reemplazados por una 
nueva generación de políticos con base en caudas electorales clientelistas pequeñas 
pero propias, desde donde adquirieron la capacidad no solo de manejar los 
recursos municipales y departamentales, puestos ahora al servicio de su reproduc-
ción política, sino de influir en los escenarios nacionales. La ausencia de partidos 
políticos modernos y la fragmentación de la gestión política fueron el caldo de 
cultivo en donde muy rápidamente se labraría el escenario de la para-política que 
hoy domina el país, pues en las condiciones reseñadas propulsó la mediación de los 
grupos armados ilegales en el quehacer político local. 

Esto coincide con una reingeniería de la política contra el narcotráfico 
impulsada desde los Estados Unidos, sustentada en la erradicación de cultivos y 
la asociación de la lucha antinarcóticos con la lucha contra el terrorismo, dejando 
como asuntos subsidiarios la interdicción marítima y aérea y la persecución indi-
vidualizada de los jefes de los carteles; con esta lógica se diseña e implementa el 
Plan Colombia que se centra en el combate militar de los factores que se perciben 
como alimentadores de la insurgencia y del terrorismo.

El Estado colombiano emprendió esta fase de la lucha contrainsurgente y 
antinarcóticos como una operación de recuperación de territorios y de afirma-
ción de la soberanía y de la presencia estatal para garantizar no solo zonas libres 
de coca y de grupos armados irregulares, sino zonas habilitadas para las grandes 
estrategias globales de mercado libre (ALCA, TLC, Plan Puebla- Panamá), para 
los megaproyectos de interconectividad vial y de comunicaciones latinoamerica-
na y para garantizar los proyectos energéticos y de explotación de la biomasa en 
estos territorios. 

Las operaciones masivas de fumigación aérea acompañaron las operaciones 
militares contra la retaguardia de las FARC, conocidas como “Plan Patriota” en un 
despliegue de fuerzas sin antecedentes en las selvas del Sur de Colombia, y que 
tuvieron como centro la amazonia occidental (Caquetá y Putumayo y Guaviare). 
Por su parte, el componente social del plan Colombia -porción minoritaria pero 
significativa de la estrategia- contemplaba el apoyo a la sustitución de cultivos, el 
impulso a microempresas y la promoción de actividades de indígenas y campesi-
nos en la esfera del medio ambiente, entre ellas, quizás la más promocionada, la 
de familias guardabosques. 

Existen evaluaciones muy críticas de los resultados de estas políticas; la asper-
sión aérea no redujo drásticamente el área total de cultivos, ni mucho menos la 
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producción de pasta básica y de cocaína. En cambio, la disciplina en asumir como 
principal vía la erradicación por fumigación incrementó el malestar de las pobla-
ciones de estos territorios, por las consecuencias ambientales y sociales altamente 
perniciosas. Incluso se desataron controversias diplomáticas con los países vecinos 
que sufrían los efectos de la fumigación en las fronteras y del desplazamiento cre-
ciente de campesinos colombianos hacia sus empobrecidos territorios.

Los mercados internacionales en cambio no sufrieron desabastecimiento 
y los precios de la cocaína al consumidor norteamericano no incidieron, vía 
precios, en la decisión de reducir consumos. La demanda no se ha contraído y 
hay suficiente oferta para cubrirla a precios relativamente estables. 

Tampoco cambió la situación estratégica en la confrontación con las FARC. 
Aunque se obligó a un repliegue de la guerrilla, no se menguó significativamente 
su capacidad operativa, la estructura de dirección se mantuvo intacta por un 
largo período y no se rompió su abastecimiento de armas y equipos, ni se debilitó 
de manera crítica su financiación. Los factores que llevaron a esta guerrilla a 
culminar un accidentado proceso de negociación que finalizó en 2016 tuvieron 
que ver mayormente con la presión creciente de las comunidades de los territo-
rios en los que tenían influencia, con el auge del movimiento ciudadano por la 
paz en los centros urbanos y con cambios en la estrategia del ejército que con-
siguieron vulnerar la seguridad del Secretariado y del Estado Mayor guerrillero.

Entre tanto el poder de las redes de narcotraficantes fue siendo cobijada por 
esa especie de confederación paramilitar en la cual se convirtieron las AUC y en 
la cual fueron tomando mayor protagonismo los capos que nunca se plantearon 
confrontar a la guerrilla, sino que ampliaron sus grupos sicariales a la manera de 
grupos de seguridad para sus operaciones y como formas típicamente mafiosas 
de hacer valer su poder territorial en el mercado de la droga. La idea, atribuida 
a Carlos Castaño y Salvatore Mancuso, de concentrar en las AUC un gran poder 
de negociación con el Estado colombiano y con el gobierno norteamericano 
para legalizar los capitales espurios y evitar las sanciones penales, muy parti-
cularmente la extradición, se fue traduciendo en la inclusión de muchos de los 
principales narcotraficantes en la estructura paramilitar. 

Esto implicó un reordenamiento de los territorios de la droga que se expresó 
en guerras internas como la que vivió Medellín en donde las bandas de sicarios 
de alias don Berna sometieron a sangre y fuego a los grupos del llamado Bloque 
Metro, estableciendo un férreo control desde la llamada “oficina” de Envigado que 
disciplinó el grueso de las bandas y pandillas no solo dedicadas al narcotráfico, 
sino a diversas actividades criminales en la ciudad, reduciendo gran parte de la 
violencia inorgánica a formas más claras de violencia instrumental con una racio-
nalidad empresarial y contrainsurgente, confundidas en la estructura del llamado 
Bloque Cacique Nutibara. Algo similar ocurrió entre las fuerzas narcotraficantes 
y paramilitares del suroriente colombiano en donde la unidad de propósito y de 
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mando se da a través de la eliminación física de Miguel Arroyave y la subordina-
ción del Bloque Centauros. En otros casos se establecen treguas como la que se 
pacta entre los grupos de Jorge 40 y Hernán Giraldo en la costa Caribe. 

Así mismo se produce la incorporación de grupos de importantes narcotrafi-
cantes locales mediante el procedimiento de “venta de franquicias” paramilitares. 
De esta manera los llamados “narcotraficantes puros”, es decir quienes nunca se 
habían involucrado directamente en formas de lucha contrainsurgente, sino que 
estaban dedicados exclusivamente a su negocio, resultaron con rangos militares 
y presentando sus estructuras sicariales como organizaciones en armas contra 
la guerrilla. Nombres como “Macaco”, “Gordo Lindo”, “los Mellizos”, “el Tuso” y 
otras decenas, que hasta entonces solo eran conocidos en los expedientes de las 
unidades especializadas antinarcóticos de la Fiscalía y en los requerimientos de 
extradición de la DEA, comenzaron a aparecer como comandantes paramilita-
res, dirigentes de una causa política contrainsurgente.

Los nuevos comandantes entendieron pronto la lógica que habían implantado 
en las AUC Carlos Castaño, “Rodrigo Doble Cero”, el “alemán” y otros que lograron 
ciertos grados de autonomía de los ganaderos, grandes capos urbanos y oficiales 
militares y policiales a quienes en principio estuvieron subordinados. Ahora, la con-
solidación de una fuerza numerosa, bien armada, con financiación ilimitada, rela-
tivamente disciplinada, que había aprendido a invertir en el control de los negocios 
y de la política locales empezaba a operar en sentido contrario y a subordinar a los 
ganaderos, a los capos urbanos, a los políticos regionales y a no pocos nacionales, 
así como a los sectores de la oficialidad de las Fuerzas Armadas que habían jugado 
la apuesta del paramilitarismo como su carta fuerte contra insurgente.

Toda esta operación de reorganización y reordenamiento del mundo del 
narcotráfico y del paramilitarismo hace parte de los movimientos que conduje-
ron a las negociaciones tendientes a la desmovilización de las AUC, iniciadas con 
el gobierno nacional en el año 2003, que plantearon graves problemas de credibi-
lidad en cuanto a la certeza de que este fuese el camino para la desactivación del 
fenómeno y un reto jurídico sin precedentes para un Estado que debía superar 
la confusión y entrecruzamiento entre una negociación política con sediciosos y 
la expectativa de un acuerdo que debe resolver el tipo de judicialización para las 
actividades mafiosas. 

Uno de los principales efectos que tuvieron los diálogos y los procesos de des-
movilización fue que el gobierno nacional (en ese momento era presidente Álvaro 
Uribe) aceptara que se estaba ante el primer proceso de negociación masiva entre 
un Estado legítimo y la mafia organizada y que no implicaba un sometimiento a la 
justicia, sino una negociación sobre las condiciones jurídicas y el estatus legal que 
en adelante tendrían los miembros de organizaciones criminales cuya primera 
motivación para delinquir es su propio enriquecimiento y beneficio privado, en 
aras de los cuales cometieron toda clase de atrocidades contra la población. El 
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significado de esto fue el estatus político que por primera vez alcanzaban organi-
zaciones violentas que únicamente buscaban el lucro propio. 

Es necesario entonces profundizar sobre la relación entre la guerra colom-
biana y el entorno propicio para que paramilitares y guerrillas hubiesen podido 
conquistar el negocio del narcotráfico y cómo incide en ello el desarrollo de su 
capacidad de regular el acceso a las instituciones del Estado, de controlar las 
estructuras clientelistas locales y sus prácticas sistemáticas de ejercicio de la 
violencia3. 

Gustavo Duncan cree que fueron esas fortalezas las que les permitieron pos-
teriormente hacerse al grueso del botín del narcotráfico. Y esas fortalezas no eran 
necesariamente ejercidas directamente por las estructuras regulares de estos 
grupos, sino por unos terceros al servicio de éstos que el investigador Mauricio 
Romero (2003) denominó los «empresarios de la coerción». Duncan destaca que 
los distintos actores del conflicto que estuvieron y aún están vinculados al narco-
tráfico cuentan con contactos políticos, capital, inmunidad y capacidad militar, 
aunque tienen grandes diferencias en su forma de vincularse a este. 

Al final, la inserción en el narcotráfico de estos grupos alzados en armas lo 
que consiguió fue alterar la racionalidad de la guerra insurgente, de la violencia 
contrainsurgente y del orden histórico del Estado y la economía colombiana, 
generando un orden más violento que el tradicional. El acceso a los capitales de 
la droga ofreció mayores oportunidades de movilidad y ascenso a los estratos 
bajos de la población que se involucró y, de alguna manera, desató un nuevo 
orden económico en las regiones que controlaron, que se tradujo en ingresos, 
reconocimiento y oportunidades de acceder a bienes que las comunidades, en 
condiciones normales, tendrían mucho más lejos. Este es un factor de legitima-
ción que persiste en sectores de la población, ante el abandono del Estado y la 
imposibilidad de movilidad social por otras vías.

Por supuesto que la inserción y el papel de las guerrillas y los paramilitares 
difirieron en los fines, las estrategias y los lugares de la cadena del narcotráfico 
que controlan. Las FARC llegan al narcotráfico luego de una larga experiencia 
como guerrilla campesina y actuaron no como un mero cartel como pretendie-
ron simplificarlo algunas autoridades norteamericanas y nacionales; sostuvie-
ron un discurso de naturaleza netamente política como es el de tomar el poder 
nacional para implementar transformaciones estructurales; sus estructuras, 
sus formas de operar y su relación con la población mantuvieron un alto grado 
de determinación en vistas de estos objetivos y de esta historia. Algunas de sus 
estructuras se adaptaron para intervenir en el negocio el cual concebían como 
otra forma de hacer la guerra, encontrando en el narcotráfico un poderoso medio 

3	 Ver el desarrollo de esta argumentación en Gustavo Duncan, “Narcotraficantes, mafiosos, y guerre-
ros, historia de una subordinación” y en “Los Señores de la Guerra”- particularmente el capítulo 11 
“Las autodefensas verdaderos señores de la guerra”, op.citp. páginas 294- 332.
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de financiación para ello. Aunque la corrupción personal de los mandos se incre-
mentó, en lo fundamental la guerrilla reinvirtió las ganancias de esta actividad 
en su aparato de guerra: reclutando hombres y adquiriendo armamento, antes 
que en incrementar el beneficio personal o el capital privado de sus dirigentes. 
La guerrilla tendió a ejercer mayor control sobre las fases de cultivo de hoja y 
producción de pasta y base de coca, lo que era coincidente con el hecho de que 
las regiones bajo su control o influencia eran predominantemente regiones de 
la periferia, en el entorno de sus retaguardias militares aisladas, atrasadas y sin 
desarrollos económicos importantes.

No se puede decir lo mismo de los grupos que se dicen sucesores o disi-
dentes de las FARC (“Estado Mayor central”, “Nueva Marquetalia” o “Ejército 
bolivariano”) cuya principal atención es la disputa de los territorios y corredores 
de la cocaína, de la minería ilegal o del tráfico de personas, subordinando com-
pletamente el discurso político.

Al respecto de los grupos paramilitares es pertinente recoger la opinión de 
Duncan (2006) en el sentido de que se originaron en el narcotráfico y su fin no era 
otro que enriquecerse para invertir en negocios lícitos, controlando economías 
locales. Su interés por tener presencia en las grandes ciudades se relacionaba con 
la necesidad de lavar sus ganancias en proyectos legales. Desde otras aristas, el 
control paramilitar de ciertos territorios hacía parte de su estrategia de seguri-
dad y la dinámica misma del negocio del narcotráfico, despojada de un interés 
por constituirse en una fuerza política. Los herederos del paramilitarismo (“Clan 
del Golfo”, “los Pachenca” y otros de esta misma estirpe) son “narcos puros” con 
inmensa capacidad de intimidación y vocación de dominio territorial, por lo 
que cíclicamente hablarán de participar en diálogos con el Estado, asumiendo 
entonces una cierta faceta de políticos negociadores que es bastante incierta.

Conclusiones

Es necesario ahondar en las consecuencias que, para el conjunto de la economía 
colombiana, y especialmente para las economías locales y regionales tienen las 
actividades del narcotráfico. Como explica el investigador Ricardo Rocha (2005), 
esta actividad tiene la particularidad de desarrollarse en dos escenarios eco-
nómicos segmentados: uno de una economía atrasada y otro de una economía 
relativamente desarrollada. Parte de las actividades del narcotráfico se dan en 
el contexto de esa economía atrasada como el cultivo y la producción de pasta de 
coca, y otras se dan en el contexto de una economía desarrollada como el refina-
miento de clorhidrato de cocaína, la comercialización y el lavado. Ambos contex-
tos son muy favorables en Colombia para el tipo de actividades que demanda el 
negocio del narcotráfico en sus diferentes facetas.
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En los medios académicos pervive el debate acerca de la magnitud del 
impacto directo de la economía del narcotráfico; para algunos economistas este 
no parece ser tan pronunciado. Una proporción de 2 puntos del PIB no parece ser 
exagerada, sin embargo, investigadores como Rocha estimaban que la coca pro-
ducida en Colombia representaba apenas el 0,5% del PIB a precio en puerto y los 
ingresos percibidos por las organizaciones criminales en Colombia no llegaban al 
0,8% del PIB. Hay consenso en cambio, de que la narcoeconomía afecta la tasa de 
cambio, favorece la evasión fiscal por el contrabando, fomenta la fuga de capita-
les, pero sobre todo promueve el desarrollo de un sistema económico paralelo al 
legal, alterándolo, imbricándose con él y distorsionando todas sus regulaciones.

Algo similar ocurre con su capacidad de penetración en toda suerte de 
instituciones del Estado y el condicionamiento de los procesos electorales para 
elegir candidatos afectos y rechazar adversarios; esto les ha provisto de una gran 
influencia política en todos los niveles de las decisiones públicas, compitiendo 
además por capturar las rentas del Estado incentivando la corrupción.

La experiencia de las negociaciones del Estado con los paramilitares durante 
el gobierno de Álvaro Uribe dejó abiertos interrogantes muy graves acerca de si 
ellas podían conducir realmente a la desarticulación del paramilitarismo, o si, por 
el contrario, se promovía la desmovilización de sus estructuras militares, dejando 
intactas sus estructuras criminales y mafiosas. La actualidad de los llamados 
herederos del paramilitarismo parecería demostrarlo. Si bien las estructuras 
militares son las más visibles y más fáciles de desmovilizar, no ocurre lo mismo 
con las otras estructuras, como las redes de vigilantes civiles, los escuadrones 
de la muerte y las estructuras mafiosas encargadas de mantener el negocio del 
narcotráfico, así como las responsables de sustraer rentas de manera violenta a 
la economía formal. Además, en Colombia no es difícil armar pequeños ejércitos 
que asimilan la experiencia de sus antecesores.

Si se conserva su capacidad de intimidación y control sobre las economías 
locales, las instancias de representación y las autoridades de distintos niveles, 
está en juego todo su proyecto político y los reajustes de las estructuras tende-
rían a legalizar sus capitales, legitimar su participación abierta en los asuntos 
públicos, reservándose una especialización de sus estructuras armadas, dedi-
cando unas a garantizar la seguridad privada de sus personas y bienes y otras 
como formas de contención contra el latente peligro insurgente. Estas últimas 
serían las que se articulan a la contribución del control territorial en las zonas de 
los megaproyectos que son los nichos de los nuevos mercados legales e ilegales. 
Los llamados grupos emergentes del paramilitarismo ya pueden contar con más 
de 5.000 hombres que ratifican estas estrategias.

Si además no se logra avanzar en despojar a estos capitales emergentes de 
sus vínculos con el narcotráfico y se reciclan sus lazos con el negocio, si la impu-
nidad total cobija sus delitos y crímenes y si se mantienen intactas las fortunas 
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que son la base de su poder, entonces podrán mantener activas y actuantes 
estructuras mercenarias para desarrollar actividades criminales a gran escala. 
En esta medida el proceso perdería toda legitimidad y se mantendrían las cir-
cunstancias propicias para que la violencia defina la soberanía en muchas zonas 
aparentemente pacificadas. 

De otra parte, los pactos de paz con la guerrilla de las FARC han mostrado 
sus virtudes al desmovilizar una fuerza letal de más de 20.000 hombres en 
armas, pero también todos los vacíos y obstáculos para una paz integral. Muchos 
de los principales puntos del acuerdo del 2016 no se han cumplido; han sido ase-
sinados miles de excombatientes y la presencia del proyecto político “Comunes” 
creado por los excombatientes ha tenido una pobre acogida entre la población. 
Apenas durante el gobierno de Gustavo Petro iniciado en el 2022 arrancó el cum-
plimiento del principal punto del acuerdo: la reforma rural integral, aunque su 
camino ha estado lleno de inconvenientes por la fuerza política que los sectores 
opositores a la paz mantienen en el Congreso y las altas Cortes.

Es de esperar que la sociedad colombiana aprenda de tantos años de guerra y 
de los innumerables esfuerzos por llegar a una paz integral, justa y democrática. 
Territorios como el Putumayo siguen esperando y con muchos sectores sociales 
movilizados para contribuir a ello.
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Resumen

Este artículo analiza la psicologización de la violencia en la serie Griselda. Este tipo 
de psicologización, más que una explicación coherente del problema de la violencia 
asociada al narcotráfico, funciona como un dispositivo que legitima un proyecto 
conservador —no menos violento que su contraparte criminal— que entiende 
que la solución se encuentra en la militarización de la policía y de la sociedad en 
su conjunto, incluso si ello implica la disolución de las libertades ciudadanas o la 
imposición de un estado de excepción perpetuo. Narrativas como las de Griselda 
reifican personajes monstruosos, seres casi fantásticos. La fetichización de estos 
personajes terroríficos conlleva la pérdida de sus características humanas, justifi-
cando, de esta manera, su retirada del espacio público o su eliminación física. En 
otras palabras, Griselda, por un lado, nos presenta un proceso de deshumanización 
que impone el imperativo de sacar de circulación o eliminar a seres patológicos 
como Blanco; por otro, permite analizar una humanización, no menos proble-
mática, que legitima el uso de la fuerza letal por parte de la fuerza pública y otras 
agencias de seguridad, sin respetar los procesos jurídicos ni los derechos humanos 
de los ciudadanos. 

Palabras clave: psicologización de la violencia, narcotráfico, seguridad, 
humanización, deshumanización
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Abstract

This article analyzes the psychological framing of violence in the series Griselda. 
This type of psychological framing, rather than providing a coherent explana-
tion of the problem of violence associated with drug trafficking, functions as a 
device that legitimizes a conservative project—one that is no less violent than its 
criminal counterpart—that believes the solution lies in the militarization of the 
police and society as a whole, even if this involves the dissolution of civil liberties 
or the imposition of a permanent state of exception. Narratives like those in 
Griselda reify monstrous characters, almost fantastical beings. The fetishization 
of such terrifying characters leads to the loss of their human characteristics, thus 
justifying their removal from the public sphere or their physical elimination. In 
other words, Griselda, on one hand, presents a process of dehumanization that 
imposes the imperative to remove or eliminate pathological beings like Blanco. 
On the other hand, there is a humanization, no less problematic, that legitimizes 
the use of lethal force by law enforcement agencies, without respecting legal 
processes or the human rights of citizens.

Keywords: Psychologization of violence, drug dealing, security, humaniza-
tion, dehumanization

Introducción

Este estudio no tiene la intención de demostrar si los eventos que reconstruye 
la serie Griselda (2024), creada por Carlo Bernard, Ingrid Escajeda y Doug Miro, 
y producida por Netflix, son históricamente comprobables. Se acepta que hay 
muchas imprecisiones históricas que podemos encontrar con facilidad al 
comparar la serie con los documentales Cocaine Cowboys (2006) y Cocaine Cowboys 
2 (2008), así como con el trabajo periodístico de Roberto Saviano, en Cero, cero, 
cero (2021), y el de José Guarnizo, en Griselda: La historia real de la narcotraficante más 
poderosa de Colombia (2024).

Blanco se involucró en el tráfico de estupefacientes en el barrio Antioquia de 
Medellín y, luego, en Nueva York, a finales de los años 60 e inicios de los 70, de 
la mano de su primer marido, Carlos Trujillo. A mediados de los 70, su segundo 
matrimonio con Alberto Bravo le permitió ampliar sus conexiones criminales 
y expandir su influencia en el mercado internacional de la cocaína. También 
sabemos que, en Miami, ocurrió una lucha territorial entre exiliados cubanos, 
que controlaban las economías ilegales de la ciudad desde los años 60, y los 
colombianos, que llegaron a finales de los 70 y terminaron por desplazarlos.

Darío Sepúlveda, al contrario de lo que sugiere la serie, no fue una persona 
que reclamaba un comportamiento racional a su esposa; nunca dejó de ser 
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violento, y el matrimonio se deterioró por sus continuas infidelidades. Guarnizo, 
además, nos presenta el testimonio de Jesús “Chucho” Castro, quien cuenta que, 
en el asesinato de Johnny, su pequeño hijo, vio a Darío dirigir el operativo junto 
con Jorge “Rivi” Ayala. Sin embargo, nuestro propósito, como se señaló antes, no 
es desmentir la serie, sino analizar su coherencia interna y estudiar por qué se 
representa a Griselda Blanco como una persona adicta, sin control emocional, 
capaz de desatar una inmensa ola de violencia a su alrededor.

La psicologización de la seguridad y sus demonios

Desde la lectura que propone este artículo, Griselda, por un lado, es un ejemplo de 
lo que Sayak Valencia (2010) llama capitalismo gore, aquel en el que los procesos 
de acumulación económica y de poder están dados a partir del ejercicio extremo 
de la violencia. En el contexto neoliberal que surge a finales de los 70 e inicios 
de los 80, muchas personas socialmente excluidas solo pueden vincularse a la 
utopía del consumo a partir de su participación en las economías ilegales y el 
crimen organizado. Valencia entiende que la subjetividad de estos sujetos se da 
a partir de una hípermasculinidad violenta; los llama sujetos endriagos (término 
proveniente de las novelas medievales de caballería) debido a que su principal 
carta de presentación es su capacidad para ejercer violencia y dar muerte.

La serie también pone acento en los migrantes cubanos de los 80 conocidos 
como marielitos. Aunque el relato histórico nos informa que los sicarios más 
importantes de Blanco eran colombianos, no cubanos, podemos leer la presencia 
de los marielitos desde dos puntos de vista. El primero, desde la intención de 
la narrativa de la propia serie, como una crítica —yo diría superficial— de los 
gobiernos populistas, los cuales supuestamente por reivindicar las demandas de 
los sectores excluidos rompen los canales institucionales generando desórdenes 
aún mayores. La madrina es descrita como una líder carismática y mesiánica 
que, aunque dignifica a estos migrantes excluidos dándoles trabajo y protección, 
su accionar criminal radicaliza la violencia. 

En el segundo, más afín a la perspectiva de este artículo, se muestra a los 
marielitos como las fuerzas de choque de Blanco; es decir, otro ejemplo de sub-
jetividades endriagas. Se trata de ejércitos violentos compuestos por jóvenes 
marginales y migrantes, quienes se convierten en sicarios porque entienden que 
las economías ilegales son su mejor opción para escapar de la irrelevancia social. 
La misma Blanco también es un sujeto endriago. Esta mujer no llegó a la cúspide 
del narco gracias a una ruptura de las relaciones patriarcales; por el contrario, 
logró llegar a ese lugar, apropiándose de la masculinidad tóxica típica del capi-
talismo gore. En otras palabras, en lugar de idealizar una mujer discriminada 
que rompe la estructura de poder como nos lo propone la serie, estamos ante 
un sujeto hiperviolento que hace suyas la estructura dominante y la mentalidad 
machista muy común en el crimen organizado. Griselda Blanco, para poder 



58

Griselda: la psicologización de violencia y sus demonios

participar en el ideal consumo que tanto la seduce a través de sus mansiones y 
costosos vestuarios, se transforma en una persona violenta similar a cualquier 
otro jefe de la mafia y, por ende, reproduce las relaciones de poder que oprimen 
tanto a las mujeres como a otros grupos históricamente excluidos.

En mi opinión, sin embargo, el punto más problemático de la serie no está 
en que su reivindicación feminista fracasa ni en su supuesto lenguaje inclusi-
vo, sino en que recrea una historia del crimen organizado como un thriller. Al 
adentrarse en la psicología maltrecha de Blanco, las imágenes de Griselda no se 
preocupan por desentrañar las causas profundas que dan origen al narcotráfico 
ni sus relaciones de poder. La cinematografía tampoco tiene interés en mostrar 
cómo la política vigente —el prohibicionismo— agrava el problema debido a 
que la acción de la fuerza pública impacta el negocio de la cocaína generando 
un mercado negro y mayores dosis de violencia. Es una realidad indiscutible 
que, en las últimas cinco décadas, el narcotráfico —lejos de desparecer— se ha 
fortalecido y se ha expandido por todo el mundo. Griselda solo se limita a mostrar 
el narcotráfico como el resultado de la acción de unos individuos ambiciosos y 
paranoicos —las famosas manzanas podridas— porque el objetivo es imponer 
y fortalecer la condena moral sobre este tipo de sujetos, intentando impedir así 
que los espectadores se identifiquen con ellos.

Cocaine Godmother (2017), otro thriller protagonizado por Catherine Zeta 
Jones y dirigido por Guillermo Navarro, es aún más problemático. Blanco aparece 
como una mujer altamente sexualizada; hay escenas recurrentes de lesbianismo y 
dado el contexto de degradación moral que experimenta la protagonista, es claro 
que este tipo de prácticas son estigmatizadas en el filme. La película también nos 
muestra a una psicópata que disfruta dando muerte, por ejemplo, a su segundo 
marido, Alberto Bravo, o a la familia Lozano –no solo manda a asesinar a los 
esposos Alfredo y Grizel como sucedió en la realidad, sino que también mata 
a los hijos de la pareja por mano propia. La madrina aparece fumando pasta 
base de cocaína o marihuana constantemente (otra práctica estigmatizada). Es 
una adicta, pero no es solo a los estupefacientes, sino también al poder. Esta 
recreación de Blanco va acompañada de una continua exposición de mujeres 
en prendas menores, quienes rara vez emiten una palabra. El rol pasivo de las 
modelos, a más de una sexualización explícita a tono con las expectativas consu-
mistas contemporáneas, recrea las estrategias utilizadas por Blanco tanto para 
burlar la vigilancia policial en los aeropuertos como para dar rienda suelta a la 
representación de los renombrados festejos de los narcos.

Si regresamos a Griselda, la serie, tiene muchas correspondencias con Cocaine 
Godmother, en particular, la representación patológica de la madrina; pero, como 
hemos señalado, también nos ofrece una interpretación feminista de la historia. 
Con el fin de rescatar el espíritu feminista y el lenguaje inclusivo de una posible 
idealización de una personalidad psicótica, Griselda recurre a un personaje 
ficticio: June, una analista de inteligencia que se integra al departamento de 
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homicidios de Miami y luego, al famoso Central Tactical Unit (CENTAC). Ella fue 
quien descubrió que la líder del narcotráfico no era un hombre, como suponían 
sus compañeros machistas, sino Griselda Blanco. De este modo, June se trans-
forma en la verdadera heroína de la historia, gracias a ella fue posible detener a 
Blanco y poner fin a su reinado de terror.

La dualidad entre estas mujeres nos plantea una lucha entre el bien y el mal. 
El mal se encuentra claramente en la psicosis de Griselda, una persona fuera de 
sus cabales que comete un sinnúmero de hechos violentos y otros excesos. June, 
la diligente policía que desentraña la estructura del narcotráfico en Miami, en 
cambio, representa el bien y es con quien la serie pretende que sus espectadores 
se identifiquen. Se trata, sin embargo, de un gesto fallido, por no decir contradic-
torio. Tanto el peso histórico como dramático de Griselda Blanco es muy superior 
al de la ficticia analista de inteligencia, quien no tiene nada interesante que 
comunicar. La importancia de esta jugada narrativa, aunque frustrada, radica en 
que June representa a la policía; esto es, la intención de la serie es representar a 
la policía como la única instancia que puede contrarrestar la violencia del crimen 
organizado y su reino de terror.

En este sentido, Griselda Blanco deja de ser la mujer luchadora que rompe 
el techo de cristal superando los prejuicios de género. Blanco se constituye la 
temible imagen del crimen organizado que ahora se ha convertido en la mayor 
amenaza para la seguridad y la soberanía del Estado. O si se prefiere, gracias a 
la cinematografía del thriller, pasamos de un personaje excluido que creció en 
condiciones extremadamente precarias a un monstruo cuya inestabilidad psico-
lógica y sed de poder desencadena un miedo generalizado a través de asesinatos 
extremadamente crueles y, muchas veces, arbitrarios. Este temor -o, quizás con 
más precisión, terror- no es casual; por el contrario, su función es legitimar la 
narrativa oficial.

La psicologización de la violencia, en consecuencia, más que una explica-
ción coherente del problema de la violencia asociada al narcotráfico, funciona 
como un dispositivo que legitima un proyecto conservador —no menos violento 
que su contraparte criminal— que entiende que la solución se encuentra en la 
militarización de la policía y de la sociedad en su conjunto, así ello implique la 
disolución de las libertades ciudadanas o la imposición de un Estado de excep-
ción perpetuo. Narrativas como las de Griselda reifican personajes monstruosos, 
seres casi fantásticos. La fetichización de este tipo de personajes terroríficos 
conlleva la pérdida de sus características humanas justificando, de esta manera, 
la retirada del espacio público o la eliminación física de estos individuos. En otras 
palabras, por un lado, estamos ante un proceso de deshumanización que impone 
el imperativo de sacar de circulación o eliminar a seres patológicos como Blanco; 
por otro lado, ocurre una humanización, no menos problemática, que legitima 
el uso la fuerza letal por parte de la fuerza pública y otras agencias de seguridad 
sin respetar los procesos jurídicos ni los derechos humanos de los ciudadanos. 



60

Griselda: la psicologización de violencia y sus demonios

Los agentes antinarcóticos, gracias a una “labor sacrificada”, serían quienes velan 
por el bien común o la sana convivencia social, convirtiéndose ellos mismos en 
líderes mesiánicos, por utilizar la terminología antipopulista que guía la cine-
matografía de la serie. 

Griselda Blanco, en consecuencia, se constituye en un chivo expiatorio sobre 
quien la sociedad descarga la culpa del fracaso de la cruzada contra la droga o 
el abandono social. René Girard (2006), en la Violencia y lo sagrado, sostiene que 
la construcción de un chivo expiatorio es una práctica ceremonial que permite 
descargar la violencia sobre un ser extraño o extranjero o, en su defecto, sobre 
quien ha sido o va a ser expulsado de la comunidad bajo la creencia de que este 
sacrificio permite reconstruir el orden perdido. La llegada tanto de Blanco como 
la de los marielitos a Miami nos ponen, directamente, ante el arribo de extran-
jeros a Estados Unidos: unos forasteros que, en lugar de seguir las normas de 
la “sociedad que los acoge”, la amenazan por medio de su violencia desmedida. 
Asimismo, la cocaína, un producto ilegalizado que mueve las economías crimi-
nales, tampoco es un producto endógeno de La Florida. Su origen es andino y 
llega Miami gracias a las mafias colombianas; la misma Griselda Blanco es una 
persona oriunda de un país andino, Colombia. Estamos, de este modo, frente a 
una nueva dicotomía: el interior versus el exterior. En esta dicotomía, la amenaza 
funciona como un elemento exógeno que irrumpe en el interior, quebrando así el 
orden o la armonía que supuestamente existía antes de su llegada.

El periodista y crítico literario mexicano, Oswaldo Zavala (2018), en los 
Cárteles no existen, entiende que la mayoría de las imágenes de los medios masivos 
y la producción cultural sobre el narcotráfico obedecen a un proceso de despoli-
tización que oculta la responsabilidad del Estado en la comisión de tal violencia. 
Según este autor, las apuestas pospolíticas erróneamente lanzan conceptos como 
el de ‘Estado fallido’, ‘narco Estado’ o ‘amenaza insurgente’ para definir el crimen 
organizado contemporáneo porque, a partir de estas nociones, se reproduce el 
discurso oficial que legitima la represión estatal. Tras la caída de la hegemonía 
del PRI, según Zavala (2018), ocurrió un proceso de recomposición de las fuerzas 
en todo el territorio mexicano en donde autoridades estatales y locales tejieron 
nuevas alianzas con el crimen organizado por fuera de la vigilancia federal. 
Ante este fenómeno, en 2006 el Estado central lanzó la guerra contra el narco 
con el objetivo de recuperar el control que tenía sobre el crimen organizado y 
así contrarrestar el poder de los gobiernos locales aliados con las organizaciones 
criminales. Es por esto que, de acuerdo con este autor, la mayoría de los homici-
dios en los Estados norteños de México no son resultado de las llamadas guerras 
entre bandas o carteles, sino de la acción del ejército y de la policía federal. En 
otras palabras, el Estado no solo es responsable de la violencia por cooptación, 
corrupción u omisión frente al crecimiento del crimen organizado, sino que es el 
ejecutor de la mayoría de los homicidios en México y que, en realidad, se trataría 
de ejecuciones extrajudiciales. 
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Griselda es un claro ejemplo de lo que Zavala define como un discurso o 
imagen pospolítica. A diferencia de las tesis de este autor, en la serie no se puede 
negar que la violencia en Miami se desató por las guerras entre bandas o carteles: 
Blanco, con el fin de evitar ser desplazada, declara la guerra al Cartel de Medellín 
y desata una violencia atroz. Las imágenes de los carteles, sin embargo, son 
claramente pospolíticas debido a que son representados como organizaciones 
inhumanas que justifican plenamente la acción de la policía estadounidense, 
en especial, de la DEA. La serie, de este modo, reproduce el discurso oficial que 
plantea la militarización de la lucha contra la droga en clara correspondencia a 
las políticas Ronald Reagan, quien declaró al narcotráfico como una amenaza 
para la seguridad estadounidense en 1986.

Este proceso de militarización queda en entredicho si tomamos en cuenta, 
tal como lo demuestra el documental Cocaine Cowboys I (2006), que el enorme 
flujo de dinero del narcotráfico y el lavado de dinero fue un factor fundamental 
en el desarrollo de Miami como nuevo centro de poder en los Estados Unidos 
después de la segunda mitad de los 80. Asimismo, Cocaine Cowboys II (2008) 
deja plena constancia de que Blanco recibió muchos beneficios en su cárcel 
californiana. Gozaba de las visitas conyugales de su amante Charle Crosby y, 
según él, ella pagaba 1,500 dólares a los guardias por cada una de ellas. Crosby 
también relata que pudo crecer exponencialmente en el negocio de la droga en 
su ciudad natal Oakland, California, en los años 90, gracias a la cocaína que le 
proporcionaba Blanco a través de su red de conexiones desde la cárcel. Jemeker 
Thomson, a quien el documental Queen of Cocaine (2023) —muy afín a la narrativa 
y al proceder de la DEA—, llama la reina del crack, fue compañera de prisión de 
Blanco y, en sus declaraciones, ratifica los privilegios que la madrina gozaba en 
ese centro penitenciario.

Benjamin T. Smith (2021), en The Dope, propone entender que los trafican-
tes de estupefacientes son seres humanos normales. En sus investigaciones 
en México a lo largo de todo el siglo XX y XXI, este historiador descubre que 
la violencia no proviene propiamente de los traficantes, sino que está íntima-
mente relacionada a la acción estatal que buscaba, y aún busca, hacerse cargo de 
esos mercados por medio del control de las protection rackets (redes de extorsión 
de la criminalidad). Por un lado, en la historia mexicana, los gobiernos locales, 
estatales y el federal, intentaron dominar el mercado de la droga. Este tipo de 
controles, por ejemplo, implicaba realizar operativos de disciplinamiento a los 
de narcotraficantes, trayendo consigo grandes dosis de violencia. Por otro, las 
políticas prohibicionistas generan un sinnúmero de nuevas prácticas entre las 
que destaca la delación de exmiembros de las organizaciones criminales contra 
sus antiguos jefes o compañeros, con las consiguientes cadenas de venganza y la 
imposición de fuertes castigos, por parte de los grupos ilegales, hacia los traido-
res, los infiltrados y los informantes, incrementando exponencialmente las tasas 
de homicidios, el uso de la tortura, etc.
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En Griselda, como hemos visto, la violencia se dispara por la disputa entre 
facciones del crimen organizado por el control de la plaza de Miami. Los marie-
litos se enfrentan a los narcotraficantes locales quienes, de a poco, son derrota-
dos y absorbidos por el clan de los Ochoa, cabezas visibles del famoso Cartel de 
Medellín. Por otra parte, debido a que la acción estatal recurre a la delación y 
acuerdos de cooperación como estrategia fundamental, este tipo de testimonios 
o acuerdos jurídicos, en lugar de detener la violencia, la disparan, obligando a los 
mafiosos a deshacerse de los testigos incómodos y de los traidores. Las organiza-
ciones criminales, en respuesta, inventan nuevas formas de castigo mucho más 
crueles con el fin de evitar la delación entre sus miembros. En la serie de Netflix, 
queda claro que la paranoia de Blanco se desata justamente por su temor a los 
delatores a quienes manda a matar ante la menor sospecha —tenga o no tenga 
certeza de ello.

Pero hay un dato aún más problemático que la serie Griselda ignora o deja de 
lado. Al cerrar la ruta de la Florida que utilizaba el cartel de Medellín o la misma 
Griselda Blanco para introducir cocaína a los Estados Unidos, se abrieron nuevas 
rutas por la frontera mexicano-estadounidense que expandieron grandemen-
te el mercado de estupefacientes. Esto quiere decir que haber encarcelado al 
monstruo de Griselda Blanco no trajo el resultado esperado en la lucha contra 
las drogas. Si miramos este fenómeno desde un punto de vista más global, nos 
damos cuenta de que el mercado de la cocaína creció y se hizo aún más poderoso, 
desplazándose a la frontera mexicano-estadounidense con nuevas rutas y orga-
nizaciones criminales mucho más poderosas como los carteles mexicanos.

En los ochenta, también se produjo un hecho muy importante en la evolu-
ción del narcotráfico en Estados Unidos. Tras el triunfo de la Revolución San-
dinista (1979) en Nicaragua, el gobierno de Estados Unidos apoyó a la Contra 
nicaragüense, un grupo paramilitar opuesto al ejército sandinista. Para finan-
ciar a la Contra, como lo documentaron Robert Parry (1999) y Gary Webb (2014) y 
como lo prueban los graves escándalos Irán-Contra investigados por la comisión 
que dirigía el senador John Kerry en el senado estadounidense. El presidente 
Reagan, ese mismo gobierno que se puso como objetivo cerrar las rutas marí-
timas de la cocaína por la Florida, paradójicamente, recurrió a los carteles de 
narcotraficantes, entre los que destacan el de Medellín, el de Cali y el mexicano 
que erróneamente se conoce como el Cartel de Guadalajara. O si se prefiere, 
por un lado, se combatió al narcotráfico en Miami; pero, por otro, se le dio vía 
libre a la dolosa mercancía por Centroamérica, para llegar -por ejemplo- a las 
barriadas pobres y de color en California del sur, especialmente de la ciudad de 
los Ángeles, Estado en el que coincidentemente fue capturada Griselda Blanco2. 

2	 Para una historia más detallada de las contradicciones de la guerra contra el narcotráfico en América 
Latina, se puede Lizardo Herrera, Bajo el imperio del terror. Militarización, drogas y muerte en el Ecuador (2025).
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Conclusiones

El análisis del presente artículo da cuenta del narcotráfico como un proceso 
complejo de  violencias y de relaciones de poder, que atraviesan instituciones 
estatales, corporaciones económicas y organizaciones criminales, con implicacio-
nes transnacionales, regionales, nacionales y locales. Este estudio realiza un reco-
rrido de interpretación sobre un producto mediático y fílmico, que evidencia cómo 
las imágenes y los discursos están en inmersos en la disputa de la hegemonía global.

Para concluir, es importante recordar que la alianza entre la CIA, los carteles 
de la droga y el paramilitarismo fue vital para la expansión de los mercados de 
la droga en la década de 1990 y 2000. Muchos de los grupos militares como los 
Kaibiles de Guatemala y los GAFE (futuros Zetas) o paramilitares como las Auto-
defensas Unidas de Colombia (AUC) fueron entrenados por las fuerzas armadas 
estadounidenses, británicas e israelitas. La militarización de la guerra contra el 
narcotráfico, impulsada también por la DEA, paradójicamente, fue la heredera 
de las políticas contrainsurgentes que impulsó Estados Unidos en Latinoaméri-
ca. La violencia que ejercieron carteles como los extintos Zetas o los paramilitares 
colombianos, irónicamente, tienen su origen en los cuarteles y el entrenamiento 
militar de los mismos lo hizo posible los Estados Unidos. Griselda, lastimosamen-
te, por centrarse en la psicología patológica de su protagonista, se desentiende 
por completo de la violencia estructural que está en la base de la historia que nos 
presenta y de la que Blanco es, en realidad, tan solo un actor de reparto en un 
escenario mucho más grande que involucra a actores mucho más poderosos y 
protagónicos que ella.
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Resumen:

El considerable incremento de las conductas delictivas relacionadas con la pro-
ducción, transporte, posesión y tráfico de drogas y sustancias ilícitas de efectos 
similares tanto en el escenario internacional como nacional, y, dentro de ello del 
narcotráfico como una de las más claras expresiones de la criminalidad orga-
nizada, unido a las consecuencias nocivas que estas sustancias generan para 
la salud y el desarrollo social, así como el creciente clima de violencia que en 
torno a este fenómeno se genera, demanda la necesidad de profundizar en su 
naturaleza, alcance y consecuencias. La presente investigación pretende abordar 
los elementos esenciales que pautan los avances de la criminalidad organizada a 
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nivel internacional, así como sus estrechos vínculos con el narcotráfico y de este 
con la violencia, para lo cual se ha encausado un análisis desde el punto de vista 
criminológico y jurídico penal.

Palabras clave: drogas, narcotráfico, criminalidad organizada, 
narcoviolencia.

Abstract:

The considerable increase in criminal conduct related to the production, trans-
portation, possession and trafficking of drugs and illicit substances with similar 
effects both internationally and nationally, and, within this, drug trafficking, as 
one of the clearest expressions of organized crime, together with the harmful 
consequences that these substances generate for health and social development, 
as well as the growing climate of violence that is generated around this pheno-
menon, demands the need to delve deeper into its nature, scope and effects. 
This research aims to address the essential elements that guide the progress of 
organized crime at the international level, as well as its close links with drug tra-
fficking and violence, for which an analysis from a criminological and criminal 
legal point of view has been conducted.

Keywords: drugs, drug trafficking, organized crime, narco-violence.

Primeros apuntes sobre criminalidad organizada y narcotráfico

La criminalidad organizada constituye una de las mayores amenazas que se 
han identificado en las últimas décadas para la seguridad de los Estados, por la 
dimensión que ha adquirido esta actividad criminal. Ahora bien, no existe una-
nimidad de criterios en cuanto a la conceptualización del Crimen Organizado, lo 
cual ha generado fragmentación, confusión y grandes controversias con respecto 
al tema. Esto se aprecia también en el plano doctrinal y legislativo (Gálvez, 2019).

Las Organizaciones Criminales se caracterizan por poseer una elevada y 
rigurosa organización que les permite mantener una superestructura, con una 
estricta planificación, de acuerdo a códigos internos de organización, ejecución, 
con modelos de tecnología de punta. Todo esto les posibilita seguir cometien-
do delitos como forma y medio de vida. Las Naciones Unidas en la Convención 
contra la delincuencia Organizada Transnacional (2004), en el artículo 2 dispone: 

Por grupo delictivo organizado se entenderá un grupo estructurado de tres o 
más personas que exista durante un período de tiempo y que actúe concerta-
damente con el propósito de cometer uno o más delitos graves tipificados con 
arreglo a la presente Convención con miras a obtener directa o indirectamente, 
un beneficio económico u otro beneficio de orden material (p.2). 
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Según García y Camargo (2017):

[...] el crimen organizado convertido en empresa transnacional ha expandido su ilí-
cito mercado a un mundo sin fronteras, a un mundo globalizado. De la misma ma-
nera la guerra internacional contra el mercado negro en el comercio de narcóticos 
y otros delitos graves ha sido emprendida por los gobiernos de las naciones afecta-
das, reforzada esta lucha por los correspondientes organismos mundiales. (p. 221)

Estas organizaciones siembran la corrupción, blanquean capitales y cons-
tituyen un perjuicio más elevado en relación a los efectos que produce la crimi-
nalidad convencional. Sin embargo, la criminalidad organizada no se percibe, 
no se ve y es difícil que los miembros de estos grupos delictivos caigan tras las 
rejas por lo complejo que resulta probar todas las operaciones ilícitas que llevan a 
cabo, porque son muchas las personas que, aunque no pertenezcan a estas agru-
paciones organizadas, cuya finalidad es la de cometer ciertas actividades ilícitas, 
sí son coactadas y colaboran. Estos son los que forman parte de esa criminalidad 
ignorada, escondida. Así sigue aumentando desmesuradamente la cifra negra de 
la criminalidad organizada (Gálvez, 2019).

Cuando se habla de criminalidad organizada se puede analizar desde un 
sentido amplio del término, como actividad ejecutada y estructurada, teniendo 
en cuenta códigos de organización criminal que funcionan de manera interna. 
Llevando su análisis a un término estricto, se puede considerar como un 
fenómeno cualitativamente nuevo, muy complejo y transdisciplinario que es 
realizado mediante organizaciones con fines lucrativos que recoge toda una serie 
de características, dentro de las cuales se encuentra su carácter estructurado, la 
actividad en grupo, la permanencia y autorrenovación, la jerarquía, la coacción, 
la utilización de disímiles medios para alcanzar sus objetivos y la violencia como 
forma esencial de ejercer poder (Gálvez, 2019).

De acuerdo con Rivera y Bravo (2020):

El Crimen Organizado Transnacional (COT) crece, muta, se despliega con ace-
lerada transformación y perfecciona sus formatos de intervención. Opera bajo 
una modalidad delictiva con direccionamiento empresarial, que proyecta su do-
minación sobre el Estado y la sociedad. Al igual que los procesos de globalización 
y liberalización del comercio internacional, las dimensiones clandestinas de la 
globalización involucran una mayor facilidad de flujos ilícitos transfronterizos 
de personas, dinero e información. (p.25)

Ahora bien, la proliferación de conductas delictivas, asociadas a la producción, 
tráfico y tenencia de drogas y sustancias ilícitas de efectos similares, constituye 
al día de hoy una de las mayores expresiones de la criminalidad organizada y se 
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encuentra en constante evolución y perfeccionamiento en el contexto actual, tanto 
nacional como internacional3.

La estructura actual de los grupos delictivos asociados al narcotráfico está 
compuesta por un innumerable conjunto de redes que “intervienen e interactúan 
en la medida de lo posible y compiten económicamente. Se dedican a múltiples 
actividades ilegales que incluyen diversas modalidades de comercio ilegal, tráfico 
de personas, de oro, de recursos, de influencias, de dinero, de armas” (Soberón, 
2017, p.85). Todo esto sustenta su identificación como parte esencial de la crimi-
nalidad organizada.

Según un comunicado de prensa emitido por la Organización Mundial de la 
Salud en diciembre de 2020, se establece: 

En las Américas, el consumo de drogas ha surgido como un factor importante 
que contribuye a la discapacidad y al número de muertes. En esa Región, en-
tre 2000 y 2019, casi se triplicó el número de muertes debidas a trastornos por 
consumo de drogas. La Región de las Américas es también la única en la que el 
trastorno por consumo de drogas es uno de los 10 principales factores que con-
tribuye a la pérdida de años de vida saludable debido a muertes prematuras y 
discapacidad, mientras que, en todas las demás regiones, el consumo de drogas 
ni siquiera aparece entre las 25 causas principales. (p. 3)

El alcance extensivo y extraterritorial de los cárteles de droga en Latinoa-
mérica lo ha convertido en grandes transnacionales del crimen organizado, con 
una estructura medular de un alto nivel de especialización, basado en funciones 
como la logística, transporte y comercialización, entre otros. También se dis-
tingue como rasgo vital la utilización de la información solo en circunstancias 
necesarias, que restringen considerablemente la actuación de las fuerzas de 
seguridad, adquiriendo cada vez más desarrollo tecnológico y perfeccionamien-
to en los métodos de ocultación para burlar la acción de estas fuerzas y los con-
troles aduaneros. Asimismo, han desarrollado nuevas técnicas para camuflar las 
sustancias nocivas que producen, comercian y transportan, elevando así el nivel 
de complejidad en sus acciones (Gálvez, 2019).

3	 Según la definición de la Organización Mundial de la Salud sobre drogas (1969) las drogas son 
sustancias que, al ingresar en el organismo, producen alteraciones en el sistema nervioso central 
de un individuo, con la probabilidad de producir dependencia psicológica, física o ambas, depen-
diendo del tipo de substancia, la frecuencia del consumo y la permanencia en el tiempo. Las 
consecuencias del consumo pueden afectar la conciencia, el estado de ánimo y modificar alguna 
de las funciones cognitivas.
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El narcotráfico posee, además, estrechas relaciones con el sistema capita-
lista. De acuerdo con Castillo (2021) “el tráfico de drogas representa un modelo 
capitalista de producción que desarrolla nuevos valores y patrones socio-cultu-
rales globales, propiciando una reterritorialización económica, la cual cuestiona 
el funcionamiento y la lógica del propio capitalismo” (p. 285). 

Todo ello ha trascendido al ámbito jurídico internacional, pues varias han 
sido las estrategias que se han diseñado en pos de potenciar el enfrentamien-
to a este fenómeno. El mayor ejemplo de esto lo constituye la Convención de 
Viena, la cual establece medidas contra el tráfico de drogas, blanqueo de capi-
tales, lavado de dinero, desvío de precursores y otros delitos relacionados con la 
droga. Además, incluyó disposiciones para el desarrollo de la cooperación penal 
internacional y la mejor implementación de la extradición de narcotraficantes 
y de técnicas especiales de investigación criminal como las entregas vigiladas. 
La Convención de Viena, sin abandonar la preocupación hacia la salud, se basa 
principalmente en las repercusiones políticas, económicas y culturales del tráfico 
ilícito. Se ocupa sobre todo en la persecución penal, centrándose, por tanto, en 
los instrumentos represivos e intentando perfeccionarlos.

De acuerdo con Benente, Kozicki y Pecina (1988):

[...] las políticas frente a las drogas pueden dividirse en dos modelos, uno de 
matriz prohibicionista; y otro de regulación y reducción de daños. El primero 
presenta a las drogas ilícitas como una plaga, sinónimo de inseguridad y violen-
cia, que debe combatirse hasta alcanzar un mundo libre de ellas. En el segundo, 
en cambio, se concibe el posible daño a la salud y el nivel de dependencia, se 
distingue entre drogas blandas y duras y se bifurcan las intervenciones: con las 
drogas blandas (cannabis) regulación para el acceso y el consumo y reducción de 
daños, y con las duras (cocaína), criminalización. (p.167)

En atención a ello, es preciso analizar a cabalidad el impacto de la crimina-
lidad organizada y, dentro de ella, el auge que al día de hoy posee el narcotráfico, 
así como la violencia que, en torno a la proliferación de este fenómeno, se ha 
generado.

Delitos relacionados con las drogas y narcotráfico. Efectos y alcance. 
Análisis criminológico 

La relación del ser humano con las drogas se ha desenvuelto desde los orígenes 
mismos de la civilización. De acuerdo con Mejías (2005):

[...] la historia de las drogas es rica en acontecimientos, siendo la Guerra del 
Opio, en el siglo XIX, el primer indicativo de la internacionalización de la pro-
blemática. Desde fines de la década del 70 del siglo XX, para indicar una fecha, el 
narcotráfico dejó de ser un tema solo de la agenda de salud y de la lucha contra la 
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criminalidad y la delincuencia para convertirse en un problema de suma impor-
tancia estratégica en buena parte de los países desarrollados y del Tercer Mundo. 
(p.151) 

La concomitancia entre droga y delito, en ocasiones, puede entenderse 
como una relación recíproca que se fortalece con el tiempo. De tal forma, si bien 
la iniciación delictiva es en su generalidad precedente al consumo de drogas, 
este consumo eleva las probabilidades de continuar o profundizar la frecuencia 
e intensidad en la comisión de hechos delictivos. La relación entre droga y delito 
estará marcada, entonces, por las progresiones del consumo, puesto que durante 
la etapa en que su uso es ocasional, el consumo de drogas y el delito se relacio-
narían de una forma más leve, mientras que durante la fase de dependencia y 
adicción, la relación causal sería más probable. Además, tómese en cuenta que 
durante los períodos de intensificación del uso de drogas o sustancias ilícitas, 
también conocidos como períodos de adicción o dependencia, aumenta la activi-
dad delictiva y, por el contrario, esta última disminuye considerablemente en los 
períodos de calma adictiva (Valenzuela y Larroulet, 2010).

Los orígenes del narcotráfico se remontan a finales del siglo XIX y principios 
del siglo XX, iniciando con el comercio del opio hasta las más sofisticadas drogas 
de diseño que se producen en la actualidad. Desde sus inicios, el tráfico de estas 
sustancias generó una altísima demanda, haciendo crecer desmesuradamente el 
negocio, tomando auge especialmente en Colombia, México y Estados Unidos, 
pero expandiéndose por todo el mundo, lo cual conllevó a una serie de políticas 
restrictivas que permitieron la creación y evolución del crimen organizado al 
crear un mercado ilícito a gran escala (Contreras, 2010).

La proscripción de conductas asociadas a la producción, distribución y 
tráfico de drogas y sustancias ilícitas de efectos similares responde al riesgo que 
para la salud humana representa su consumo. La tipificación delictiva de las con-
ductas asociadas al comercio de las drogas y otras sustancias ilícitas de efectos 
similares constituye un reflejo de la necesidad de contrarrestar los efectos que 
estas producen, así como de proteger a la salud pública como bien jurídico penal 
que puede verse lesionado ante la proliferación del consumo de estas sustancias 
como resultado de la impunidad de quienes la producen, transportan y distribu-
yen. De acuerdo con una sentencia emitida en 2015 por el Tribunal Supremo de 
España, se emitió el siguiente contenido:

La consideración de ese bien jurídico ha de referirse a una valoración relativa a la 
salud del conjunto de los miembros de la sociedad de que se trate. De esta forma, 
si se acredita científicamente que el consumo de determinadas sustancias pro-
voca una mayor incidencia de determinadas alteraciones negativas en la salud, 
puede sostenerse que tal clase de consumo afecta a la salud pública. (p.2) 

Así, se han distinguido efectos primarios y efectos secundarios, los pri-
marios se encuentran relacionados con la naturaleza misma de las drogas y 
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constituyen la base para el desarrollo de estudios, estrategias y procedimientos 
preventivos, educativos, asistenciales y terapéuticos de cara al enfrentamiento 
de este fenómeno, puesto que determinan el grado de lesividad y riesgo que 
pueden generar en la salud (Zilio, 2012). En cambio, los efectos secundarios 
poseen mayores proporciones, toda vez que recaen sobre los consumidores, el 
ámbito social y comunitario, el sistema de justicia penal, el sistema de salud y 
el educacional y, por supuesto, producen afectaciones en el ámbito económi-
co. Algunos de estos efectos implican aislamiento, estigmatización, riesgo de 
marginalización, aumento constante del precio de la droga o sustancia ilícita, 
sufrimiento familiar y daño a la salud, derivado esto de la mala calidad de las 
sustancias consumidas. Además, estos efectos están asociados al aumento de 
la población penitenciaria, lo cual es resultado directo de la proliferación de las 
conductas delictivas asociadas a la producción, distribución y tráfico de estas 
sustancias y al hecho de que estas conductas son generalmente cometidas por 
una pluralidad de sujetos. (Zilio, 2012).

En torno a este fenómeno, generalmente, se produce -como otro efecto 
secundario- el aumento de la corrupción, habida cuenta de las cuantiosas ganan-
cias que genera la comisión de estos hechos delictivos, entendidos como uno de 
los negocios ilícitos más rentables. Esta es la razón por la cual una considerable 
porción de las ganancias devengadas es destinada a conseguir impunidad, lo que 
potencia indubitablemente la corrupción en el seno de los organismos que deben 
enfocarse en el enfrentamiento de estas conductas (Santillán, 2022). 

Según el Informe Mundial sobre las drogas 2023, presentado por la Oficina 
de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito en junio de 2023: 

La oferta de drogas ilícitas - que sigue registrando cifras sin precedentes - y 
las redes de traficantes - cada vez más ágiles- agravan las crisis mundiales con-
vergentes y suponen un reto para los servicios de salud y las respuestas policiales, 
según el Informe Mundial sobre las Drogas 2023 presentado hoy por la Oficina de 
las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC). 

Nuevos datos sitúan la estimación mundial de personas que se inyectaron dro-
gas en 2021 en 13.2 millones, 18% más de lo estimado anteriormente. A escala 
mundial, más de 296 millones de personas consumieron drogas en 2021, lo que 
supone un aumento de 23% con respecto a la década anterior. Por su parte, el 
número de personas que padecen trastornos por consumo de drogas se ha dis-
parado hasta los 39.5 millones, lo que supone un aumento de 45% en 10 años. (p.1)

Lo anterior refleja los efectos nocivos que genera el tráfico de drogas y sus-
tancias nocivas en el contexto social, toda vez que sus consecuencias negativas no 
se circunscriben al ámbito de la salud, sino que trascienden a otras esferas al desa-
rrollo de la comunidad, de la economía, de la impartición de justicia y de la seguri-
dad ciudadana, es por ello que a continuación se valora con mayor profundidad la 
incidencia de este fenómeno en el aumento de la violencia y su repercusión social.
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La violencia al servicio de la criminalidad organizada: Narcoviolencia

Analizar el proceso en el que se desenvuelve el mercadeo de las drogas y otras 
sustancias ilícitas de efectos similares conlleva indubitablemente a asociar estas 
actividades con la violencia, la cual se encuentra ligada de forma indisoluble a estas 
conductas delictivas, pues, de acuerdo con Gómez (2021) se afirma lo siguiente:

La violencia es un atributo que va de la mano con estos mercados, ya que no exis-
te una regulación institucional que esté avalada por la ley. Así pues, al carecer de 
esta legalidad, el mercado es regulado por la violencia, que sería el medio para 
resolver las disputas ante la ausencia de regulación institucional. Por lo tanto, 
está constituida principalmente por actos violentos como agresiones, homici-
dios [...] Porque la violencia, la extorsión y las represalias, son la estrategia de 
control. (pp.18-19)

Si bien en sus inicios, las actividades propias del narcotráfico se centraban 
principalmente en el cultivo y el comercio de drogas, en la actualidad, debido a 
las luchas entre cárteles por el dominio del territorio en que se desempeñe dicha 
actividad, el narcotráfico se caracteriza por asesinatos, extorsiones e incluso ha 
sido señalado por influir en la participación política. En este sentido, y debido al 
impacto que este fenómeno ha tenido en el contexto internacional, la problemá-
tica de la violencia ha tomado un papel relevante en la opinión pública en general. 
Esto, se puede atribuir a que el narcotráfico, a través de sus acciones delictivas, 
se ha convertido en una problemática que limita en gran medida la seguridad 
ciudadana (Reyes- Sosa, et.al, 2021).

La dimensión organizativa del narcotráfico es clave para definirlo como 
crimen organizado; de este modo, “es fundamental para mejorar su gestión de 
riesgos” (Srikanth, 2014, p. 61). En cuanto al uso de la violencia y la intimida-
ción, las organizaciones tienen la capacidad de reclutar grupos considerables 
de personas y reorganizar especialmente a los y las aspirantes más jóvenes, los 
cuales suelen mantener un comportamiento impulsivo, tendente a la demostra-
ción de sus capacidades y habilidades para el ejercicio de la violencia. 

También se requiere tecnología humana para estructurar redes trasnacio-
nales y multinacionales para que las organizaciones de narcotráfico se movilicen 
dentro de mercados abiertos y redes de distribución, ejecuten actividades y 
recursos en áreas más amplias, ganen influencia y se vuelvan más competitivas 
(Luna, et.al, 2021).

De acuerdo con Reyes-Sosa, et.al (2015):

En concreto al representar al narcotráfico la población evoca acciones típicas de 
la violencia. Así, la propia violencia -violencia social- aparece como elemento nu-
clear en la estructura del narcotráfico. Por su parte, al representar la violencia los 
sujetos, señalan acciones y actos violentos típicos de la actividad del narcotráfico. 
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Así, muertes, balaceras y asesinatos, se presentan como elementos nucleares de 
la violencia. Esta relación entre el narcotráfico y la violencia se evidencia también 
a través de los elementos periféricos que refieren a las problemáticas sociales. 
Los sujetos hablan de delincuencia, robos, corrupción, matanzas y armas, todos 
ellos elementos presentes en la estructura de ambos objetos representacionales. 
Esta proximidad, se puede entender desde las prácticas sociales debido a que 
ambos objetos son representados a través de acciones violentas —prácticas ne-
gativas. (pp. 180-181)

De esta forma, puede colegirse que los vínculos entre el narcotráfico y la vio-
lencia son indisolubles, toda vez que el primero necesita a la segunda para la con-
secución de sus fines esenciales. En otras palabras, necesita doblegar la voluntad 
estatal, lograr la impunidad de sus conductas delictivas y acrecentar el negocio 
de la droga cada vez más. Ello conlleva a la necesidad de optimizar los mecanis-
mos para la prevención y enfrentamiento de este fenómeno, habida cuenta de 
que ello trasciende además en la consolidación de la brecha de género, toda vez 
que se trata de un negocio encabezado mayormente por hombres, que escogen 
como víctimas para llevar a cabo chantajes o represalias a mujeres y personas de 
la comunidad LGBTIQ+, pues son consideradas “débiles” o un “blanco fácil”, lo 
cual replica patrones de la decadente ideología patriarcal.

Ideas conclusivas

La criminalidad organizada se expande constantemente en un contexto marcado 
por una serie de factores que favorecen su crecimiento desmedido, dentro de 
los cuales se encuentra la globalización, la crisis económica y migratoria inter-
nacional y el aumento de la demanda de drogas y sustancias nocivas para la 
salud altamente adictivas, dando cabida al auge del narcotráfico como forma de 
desarrollo económico, que se nutre esencialmente de presupuestos propios del 
sistema capitalista.

El narcotráfico constituye una de las más fuertes expresiones de la criminali-
dad organizada, pues refleja los rasgos y presupuestos esenciales de esta forma de 
delincuencia. Además, implica uno de los mayores peligros que enfrenta la sociedad, 
teniendo en cuenta todos los efectos nocivos que genera, los cuales no se limitan 
exclusivamente a la salud de los seres humanos, sino que trascienden a todas las 
esferas del desarrollo social, lesionando un importante grupo de relaciones sociales.

La violencia representa una de las más fuertes herramientas que posee el nar-
cotráfico para la consecución de sus fines y la ejecución de sus actividades prin-
cipales, las cuales suelen ir dirigidas a conseguir la impunidad de sus conductas 
delictivas y potenciar el crecimiento del negocio de la droga, afectando en mayor 
medida a mujeres y personas de la comunidad LGBTIQ+ por ser consideradas 
vulnerables, todo lo cual contribuye a la reproducción de la hegemonía patriarcal 
y potencia el impacto de la violencia asociada a este fenómeno en la sociedad.
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Resumen: 

El presente artículo aborda el impacto de la inteligencia artificial (IA) en los 
procesos de enseñanza y aprendizaje en el contexto del poshumanismo. La pro-
blemática central de esta investigación es que la IA todavía se maneja desde una 
visión artefactual y mecanicista en los procesos formativos, por lo que el objetivo 
en el que se centra esta investigación es el de promover una nueva episteme en 
el uso de esta herramienta enfocado en el desarrollo de un pensamiento crítico 
y conectado. 

La metodología del trabajo empleó un método descriptivo, ya que se ha 
partido de la observación de clases, descripción y documentación del fenómeno 
de estudio. En lo que respecta a la técnica investigativa, se trabajó con el análisis 
documental de textos de repositorios de alto impacto y que brindaron un marco 
histórico, teórico y tendencial con la revisión del estado del arte de la IA y su 
impacto en las ciencias de la educación.

La conclusión que se propugna en el artículo es que el trabajo de la IA en 
ámbitos como las ciencias de la educación tiende a desarrollar un enfoque en 
donde la herramienta entra en equilibrio entre el recurso y el sujeto, quien ve 
como un aliado a la IA en los procesos de innovación y en la producción de nuevos 
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conocimientos, desde un ejercicio de participación y co-creación en la nueva 
ecología de medios en la era digital o de la poshumanidad.

Abstract: 

This article addresses the impact of Artificial Intelligence (AI) on teaching and 
learning processes within the context of posthumanism. The central problem 
of this research is that AI is still approached from a mechanistic, artifactual 
perspective in educational processes. Therefore, the objective of this study is to 
promote a new epistemology for using this tool, focusing on the development of 
critical and connected thinking.

The methodology employed in this work used a descriptive method, starting 
from class observations, descriptions, and documentation of the phenomenon 
under study. Regarding the research technique, the study relied on documentary 
analysis of high-impact repository texts that provided a historical, theoretical, 
and trend-based framework through a review of the state of the art of AI and its 
impact on the educational sciences.

The article concludes that AI’s role in fields such as the educational sciences 
tends to foster an approach where the tool achieves a balance between resource 
and subject. AI is seen as an ally in processes of innovation and the production of 
new knowledge, through an exercise of participation and co-creation within the 
new media ecology of the digital or posthuman age.

Palabras clave: inteligencia artificial, artefactual, poshumanismo e inteli-
gencia colectiva.

Keywords: Artificial Intelligence, Artifactuality, Posthumanism, and Collec-
tive Intelligence.

Introducción:

Si bien es cierto que las tecnologías de la información y la comunicación han 
ganado espacios en esta segunda década del siglo XXI en diferentes ámbitos del 
desarrollo humano, todavía sus usos se los realiza de manera mecanicista y arte-
factual y, en el caso concreto de la inteligencia artificial (IA), se debate la idea de 
que la producción del conocimiento responde a criterios que priorizan la adqui-
sición de información, sin pasar por un proceso de evaluación y construcción de 
un pensamiento crítico y significativo. 

La educación ha incorporado el uso de las tecnologías digitales y los entornos 
virtuales de aprendizaje para configurar modalidades de estudios dinámicas, 
flexibles, personalizadas y adaptadas a las necesidades e intereses de los educan-
dos. En este marco la IA entra en escena para aportar en la construcción de una 
educación que hace uso del procesamiento de grandes cantidades de información 
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para optimizar las tareas, reducir los tiempos en la producción de conocimiento 
y generar un proceso de co-creación entre objeto-máquina y sujeto, logrando de 
esta manera un pensamiento colectivo y conectado (Lévy, 2004; Siemens, 2009). 

El artículo toma como contexto histórico inicial las décadas de 1940 y 1950, 
etapa en la que la inteligencia artificial tiene sus primeras manifestaciones a 
partir de los aportes de Alan Turing y Norbert Wiener, científicos que trabajaron 
los principios de la cibernética y las ciencias computacionales y que, más tarde, 
articularían este trabajo con la ciencia de los sistemas, las ciencias de la vida y 
las matemáticas, entre otras disciplinas, logrando así un aporte interdisciplinar 
que, más tarde, se articularía al trabajo de la IA con las ciencias de la educación. 

De esta forma, el propósito que tiene esta investigación será la el de realizar 
una articulación entre IA y educación, para de esta manera dar un salto en el uso 
de estas tecnologías educativas desde una perspectivas artefactual y mecanicista 
hacia un enfoque en donde se pueda construir pensamiento crítico, colectivo y 
conectado. El desarrollo de la investigación se dio en una revisión científica de 
textos relacionados en bases de alto impacto en campos del conocimiento como 
la filosofía de la educación, inteligencia artificial y los procesos de enseñanza y 
aprendizaje en el contexto de la sociedad red y el poshumanismo. 

La tecnología y la inteligencia artificial (IA): de su uso artefactual hacia 
un pensamiento crítico

En la actual sociedad red ―momento histórico que desde la segunda mitad del 
siglo XX ha incorporado el uso de la red internet, no sólo en actuaciones comu-
nicativas, sino también en ámbitos como el económico, político, social, cultural 
y educativo― se ha legitimado la idea de que, en las prácticas sociales, el uso per 
se de las herramientas tecnológicas permitiría el desarrollo de las sociedades; 
esta idea ha estado vinculada a la postura del determinismo tecnológico, que no 
tiene en cuenta que estos recursos son medios y canales y que su solo uso no 
proporcionará la tan anhelada transformación de la realidad. 

Uno los principales autores que acuñó la categoría del determinismo tecno-
lógico desde una perspectiva crítica fue McLuhan (1964) quien plantea que, si bien 
es cierto que las tecnologías influyen en las sociedades y sus estructuras políticas, 
culturales y económicas, su enfoque en una primera instancia es artefactual. 
Para que los procesos puedan tener un impacto profundo en el pensamiento y la 
praxis de las personas, se requiere de la conducción y generación de un pensa-
miento crítico y un uso significativo de estas tecnologías de la información y la 
comunicación (Latour, 2000). 

En esta línea de pensamiento, McLuhan (1964), si bien es cierto da valor al 
proceso de industrialización y desarrollo científico y tecnológico impulsado par-
ticularmente por la red internet, hace también una fuerte crítica al determinismo 
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tecnológico al señalar que este ignora el rol de las decisiones humanas, sobredi-
mensionando la fuerza de trabajo de estas herramientas, que posibilitan optimi-
zar tiempos y costos, y promoviendo un contexto donde la inteligencia artificial 
(IA) toma fuerza en el uso de sistemas que buscan la reducción de esfuerzos, 
tanto a nivel intelectual como en la fuerza de trabajo, en términos economicistas.

Esta última idea es retomada por Feenberg (1999), quien plantea que la pers-
pectiva del determinismo tecnológico o proceso de centralidad de las herramientas 
tecnológicas es adoptada en función de responder a los valores e intereses de ciertos 
grupos dominantes, en especial para legitimar los espacios del poder y del saber. 
De esta forma, tanto la ciencia como la tecnología logran ser dos de los factores más 
importantes para generar procesos de endoculturización e institucionalización de 
las prácticas de poder de quienes controlan estos recursos y de los espacios desde 
donde estos se impulsan (Althusser, 1970; Habermas, 1971; Lyotard, 1979). 

Con la idea determinar si en el actual momento la IA cumple una función 
artefactual e instrumental o, por el contrario, de aporte a la construcción de una 
nueva episteme en la consolidación de un pensamiento crítico y colectivo, es 
fundamental buscar sus orígenes, los mismos que se remontan a las décadas de 
1940 y 1950, en el marco del desarrollo del pensamiento positivista. Este puso 
énfasis en el desarrollo de las ciencias exactas, con el avance de las matemáticas 
y ciencias computacionales, a partir de buscar la emulación de la máquina con el 
pensamiento y funciones de los seres humanos. 

Los aportes de Alan Turing y de Norbert Wiener, en torno al trabajo con la 
cibernética, consolidaron un trabajo multidisciplinar e interdisciplinar, combi-
nando el estudio de las ciencias de la vida con los sistemas computacionales. En 
ese momento del desarrollo tecnológico de las primeras expresiones de la IA, se 
concibe que los sistemas puedan adaptarse y aprender del pensamiento humano 
y de sus dinámicas socio-culturales. 

Contexto histórico de la IA y su impacto en la educación

En un trabajo de línea del tiempo, el posicionamiento de la IA en el actual 
momento histórico, en la denominada sociedad red, plantea ya la idea de que 
se puede hacer un uso crítico y significativo de este recurso; como lo plantea 
Siemens (2009), en especial aprovechar la diversidad de la ecología de medios 
con espacios como las redes sociales, entornos personalizados de aprendizaje, 
los MOOC, CMS, LMS y otros ecosistemas que se apoyan en la construcción de 
un pensamiento colectivo y conectado que se nutre de la diversidad de opiniones 
y puntos de vista, y del intercambio cognoscitivo y socio-cultural (Lévy, 2004; 
Siemens, 2009, Hermann, 2011). 

Ahora bien, es clave definir qué se entiende por IA como categoría de análisis 
y praxis social. Russell y Norvig (2021) la entienden como el estudio de los agentes 
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que reciben percepciones del entorno y potencializan sus funciones para facilitar 
las actividades del ser humano; como se puede constatar, en esta definición la IA 
apunta a generar procesos artefactuales y de complementariedad en las activida-
des del ser humano.

Esto invita a reflexionar en que la postura de la IA está dividida dependien-
do del campo del conocimiento del que provenga. Así, en las ciencias exactas y 
ciencias computacionales, esta postura responderá a una lógica autómata y arte-
factual, mientras que desde los aportes y reflexiones que son tomados desde las 
ciencias de la educación, se tiende a promover el uso crítico de la IA, en especial 
incorporando las dimensiones pedagógicas, didácticas e investigativas, para 
lograr la producción de nuevo conocimiento e innovación educativa.

McCarthy (2007), por su parte, sostiene que el encaje y origen de la IA 
proviene de la ciencia de la ingeniería, que tiene como propósito fundamental 
crear máquinas inteligentes y programas de computadora que puedan emular 
al pensamiento del ser humano. El avance histórico y el desarrollo alcanzado 
han permitido que estos recursos ya no sólo respondan al ideal con el que fueron 
creados, que es almacenar grandes cantidades de datos e información, sino 
que, en la actual etapa y con el criterio adecuado, están permitiendo generar 
procesos de co-creación y construcción de un pensamiento colectivo y conectado 
(McLuhan, 1964, Lévy, 2004; Siemens, 2009; Hermann, 2011). 

En la actual sociedad red, escenario en donde la red internet ha brindado 
un mayor flujo informacional, así como generado procesos de descentralización 
y destemporalización de las relaciones humanas, la IA va incorporando en sus 
funcionalidades el uso de estos recursos para modelar las capacidades humanas 
y enriquecerlas con nuevos lenguajes y dinámicas en ámbitos como lo cultural, 
social, educativo y económico (Castells, 1996; Boden, 2018). 

De esta forma, al permitir que se entrelacen los aportes y discusiones entre las 
diferentes disciplinas en un trabajo de investigación total o interdisciplinar entre 
las ciencias de la computación, la filosofía del conocimiento y las ciencias de la 
educación, se ha logrado establecer que se puede desarrollar un rol de la IA, tejido 
desde el pensamiento crítico que, desde la postura de Paul y Elder (2014), se define 
como un proceso reflexivo, autónomo y sistemático, que pone particular énfasis, 
no en la búsqueda de la información en la web, sino en saber evaluar la informa-
ción y los argumentos, que luego darán lugar a investigaciones y conclusiones 
sobre el aporte de la IA en los procesos de decantación social, cultural y educativa. 

Desde esta lógica, las nuevas investigaciones y producciones científicas 
se están apoyando en los aportes y funcionalidades de la IA, en especial en los 
procesos de sistematización de grandes cantidades de datos, así como lograr 
co-relacionar y contrastar información de primera mano, reducir el tiempo de 
trabajo y, como sostienen Paul y Elder (2014) en lo que respecta pensamiento 
crítico, analizar, evaluar y mejorar la calidad de información que se obtiene en 
la red internet para convertirla en conocimientos y aprendizajes significativos.
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La inteligencia artificial IA en el contexto de la poshumanidad y su paso a 
la inteligencia colectiva 

Si bien el término de inteligencia artificial tiene sus primeras apariciones en 
1956, con los aportes de John McCarthy, durante una conferencia de Dartmouth 
―en la que se llegó al acuerdo de que estos sistemas tecnológicos emergentes 
permitían emular en la máquina procesos del sujeto, como resolver problemas 
matemáticos y jugar ajedrez―, la IA adquiere sus rasgos más importantes en 
distintos momentos históricos. El primero de ellos se daría con el surgimiento 
de la web 1.0, que se caracterizó por transmitir de forma lineal la información; 
luego, vendría el de la web 2.0 que, con herramientas como las redes sociales, 
logra una mayor participación de los usuarios; seguido por el de la web 3.0, que 
incorpora el uso de la realidad aumentada y la realidad virtual, hasta llegar a 
la actual web 4.0, que hace uso de la IA para facilitar las actividades humanas, 
cocreando información y reduciendo los tiempos y esfuerzos en las tareas de las 
personas (Domingo, 2021). 

En el actual momento histórico, es acertado hablar de una poshumanidad, 
en especial para entender que existe una delgada línea roja o frontera entre las 
actividades que lleva a cabo el sujeto y las que ejecuta el objeto-máquina. Braido-
tti (2013) reflexiona en torno a la poshumanidad cuando plantea que el concepto 
de lo humano ha sido desafiado por el desarrollo científico cultural, proponiendo 
un modelo alternativo que trasciende el humanismo tradicional. Esta imbrica-
ción entre lo tecnológico y lo social ha permitido no sólo una convivencia entre 
estos dos elementos sino tener una influencia interdisciplinaria entre esto dos 
ámbitos de conocimiento, influencia que incluso está dando lugar a nuevas dis-
ciplinas, como la mecatrónica, que permiten resolver problemas y responder a 
necesidades de cada uno de los contextos de una sociedad interconectada por la 
red internet (Castells, 1996). 

El gran debate de la segunda mitad del siglo XX en torno a la emergencia de 
las tecnologías de la información y la comunicación, en especial de la red internet, 
se enfocó, como ya se indicó anteriormente, en la problemática del determinismo 
tecnológico, es decir, en si las herramientas per se generan cambios de relevan-
cia en la sociedad. Respecto de este punto, Lévy (2004) plantea que este nuevo 
escenario, donde se construyen estas nuevas dinámicas socio-técnicas y que se 
denomina ciberespacio o no lugar, puede permitir la construcción de una inteli-
gencia distribuida en varias partes que se va expandiendo desde el aporte de los 
diferentes sectores socio-culturales y académicos. 

Para Lévy (2004), el desarrollo del conocimiento ha estado marcado por 
cuatro grandes momentos históricos o estadios: en el caso del planeta tierra, este 
se entiende como el espacio de conformación de los ritos, símbolos y lenguajes, 
se da a partir de la oralidad; en el espacio territorio, que es donde se conforman 
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los estados-nación, se da con la escritura; en el espacio mercancía, que coincide 
con la expansión del capitalismo, se da con el intercambio de los viajes y el mesti-
zaje cultural; finalmente, se tendría el ciberespacio como nuevo escenario donde 
las tecnologías de la información y la comunicación, con herramientas como la 
IA, permiten generar procesos de destemporalización y descentralización de la 
relaciones humanas. 

En este nuevo espacio antropológico que se denomina ciberespacio, la inte-
ligencia colectiva juega un rol importante. Reconociendo sobre todo que entre 
los usuarios de la red no es posible que haya nadie que sepa todo, aunque todos 
saben algo, se construye un tejido de conocimiento que se da en una comunica-
ción a escala mundial, con la colaboración y co-creación de nuevos saberes que se 
encuentran en las comunidades o territorios virtuales, diseminados en la basta 
ecología de medios (Lévy, 2024). 

Los límites entre el ser humano y la máquina, como lo plantea Braidotti 
(2013), han quedado fragmentados y es por esta razón que asistimos al surgi-
miento de una nueva era, la de la poshumanidad, en la que invenciones como los 
cyborgs, robots, avatares, dispositivos multicanal, televisión a la medida, radio en 
línea, medios de streaming, hacen parte de nuestra cotidianeidad e incluso están 
al frente de actividades sociales, culturales, económicas y educativas. Todo esto 
nos permite entender que estamos rebasando la web 4.0, momento que impulsó 
el trabajo de la inteligencia artificial, para llegar a la web 5.0, que plantea una 
dinámica en la que estas herramientas brinden una experiencia emocional a las 
personas, y para entrar en la denominada web 6.0, que se caracteriza por reducir 
los esfuerzos de aprendizaje y trabajo de los seres humanos (Domingo, 2021). 

La emergencia de estas dos etapas históricas—la web 5.0, que propugna 
el desarrollo de un pensamiento cognitivo y crítico, y la personalización de las 
experiencias en la web dando un sentido emocionalmente inteligente, así como 
la web 6.0, que propugna el desarrollo de capacidades cognitivas avanzadas en 
búsqueda de un equilibrio en la generación de un conocimiento colectivo entre 
la IA y los usuarios— nos ha permitido alcanzar lo que Domingo (2021) sostiene 
como una web consciente que busca un equilibrio entre las actividades del ser 
humano con la optimización y la dinamización de las tareas de las máquinas. 

La IA y su impacto en los procesos de aprendizaje en la era digital 

La IA es una categoría con una basta polisemia que responde a la manera en que 
las diferentes disciplinas han aportado en su proceso de definición y aplicación en 
su praxis socio-técnica. Desde la perspectiva de Russell y Noving (2020), la IA se 
entiende como un conjunto de sistemas diseñados para ejecutar algunas funcio-
nes de voz y reconocimiento emulando a la inteligencia humana, características 
que son clave al momento de diseñar experiencias de enseñanza y aprendizaje 
mediadas por el uso de las tecnologías de la información y la comunicación. 
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Si nos remontamos a las primeras experiencias de educación multimedia 
o de aprendizaje asistido por ordenador, en la década de 1980, se puede cons-
tatar que el enfoque educativo se centra en el conductismo, el mismo que se ha 
caracterizado por el condicionamiento de estímulos y respuestas, así como por 
retener información y almacenarla en la memoria humana a corto plazo. Con 
el desarrollo tecnológico de la segunda década del siglo XX, en especial de la 
eclosión de tecnologías como la realidad aumentada, la realidad virtual, el big-
data, el cloud-computing, el internet y en especial la IA, se ha podido dar el paso 
desde una visión de educación conductista a una educación conectivista, que 
plantea que la formación en la red ya no se reduce solo a la lectura de textos, 
explicación de expertos y asistencia a los centros de formación convencionales. 
El aprendizaje se tendrá que entender, entonces, como un proceso de conexión: 
los sujetos aprenden en una diversidad de plataformas tales como redes sociales, 
canales de video, podcast, entornos virtuales de aprendizaje y otra serie de 
espacios que constituyen la nueva ecología de medios (Siemens, 2009). 

Otro de los planteamientos disruptivos de la teoría conectivista en el proceso 
de enseñanza y aprendizaje en la era digital, es la idea de que el conocimiento 
está fuera del individuo, además de que ya no sólo depende de la transmisión 
de conocimientos de expertos y de humanos, sino también de dispositivos no 
humanos (Siemens, 2009). Este constructo educativo se vincula con las nuevas 
dinámicas de formación con el uso de la IA, en especial porque esta herramienta 
ya no sólo responde como un recurso, sino que, con la alimentación de informa-
ción de múltiples individuos, se plantearía la construcción de un conocimiento 
colectivo y conectado. 

El diseño de experiencias de formación de IA, en los nuevos contextos edu-
cativos, no sólo tendrá que responder a visiones mecanicistas y artefactuales, 
como lo expusimos antes, sino que deberá integrar la comprensión de la pedago-
gía y la didáctica en estas modalidades de estudios emergentes que hacen uso de 
las tecnologías de la información y la comunicación. Con respecto a este último 
planteamiento, Tramallino y Zeni (2024) proponen como estrategia de formación 
con IA la integración de la alfabetización digital, no sólo desde la comprensión 
en el manejo artefactual de la tecnología, sino que, a fin de generar criterios 
de búsqueda y evaluación al momento de obtener nuevos datos e información, 
suponga nuevos enfoques en la formación docente, en el trabajo desde la inter-
disciplinariedad, el conocimientos de la regulación gubernamental y el uso de 
herramientas generativas —que en este caso se consideran los chatbots, pero con 
un énfasis en el desarrollo de la innovación y producción de la investigación y 
generación de nuevos conocimientos.

Como se puede constatar, un uso serio y responsable en la incorporación 
de la IA en los procesos de formación en la era digital o sociedad red, no sólo 
pasa por comprender el manejo del hardware y software, sino que requiere incor-
porar también criterios que se abordan en las ciencias de la educación, como el 
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de dotar de argumentación pedagógica, definir la didáctica o metodologías de 
enseñanza, así como incorporar los sistemas de evaluación, currículo y diseño 
instruccional, para de esta manera emprender con el análisis, diseño, desarro-
llo, implementación y evaluación de las propuestas educativas que hagan uso 
de estas herramientas emergentes y que permitirán ir incorporando un nuevo 
episteme educativo. 

Finalmente, las propuestas y estrategias de incorporar la IA en los procesos 
formativos apuntan a ir redefiniendo los modelos y orientaciones en las polí-
ticas educativas en las instituciones. Desde esta perspectiva, Forero-Corba y 
Negre-Bennasar (2024) sostienen también que el éxito en el uso de esta herra-
mienta pasa por definir los procesos de capacitación docente, por garantizar 
el trabajo interdisciplinar y por vincular criterios de innovación, desarrollo e 
investigación. 

Si el uso de herramientas generativas como la IA se queda en la mera 
reproducción no habrá impacto en la educación; es importante hacer investiga-
ción básica, pero también aplicada, para de esta manera dar el paso desde una 
educación mecanicista, artefactual y enciclopedista, hacia una educación que 
promueva el pensamiento crítico, la co-creación de conocimiento con IA y el 
desarrollo de un pensamiento colectivo y conectado (Lévy, 2004, Siemens, 2009; 
Hermann, 2011). 

Conclusiones:

La investigación sobre el impacto de la inteligencia artificial (IA) en la educación 
resaltó la necesidad de un cambio en la perspectiva actual, que tiende a ser 
reduccionista y mecanicista. La IA, al ser percibida como una herramienta pura-
mente técnica, limita su potencial en el proceso educativo. Es crucial adoptar un 
enfoque que integre la IA no solo como un recurso, sino como un aliado en la 
creación de un entorno de aprendizaje más dinámico y colaborativo.

El desarrollo de una nueva episteme en el uso de la IA es fundamental para 
fomentar un pensamiento crítico y conectado entre los estudiantes. Este enfoque 
debe desafiar la visión tradicional de la educación, que se centra en la mera 
transmisión de conocimientos. En cambio, se debe promover la co-creación 
y el aprendizaje crítico, donde los estudiantes sean participantes activos en su 
proceso educativo.

La metodología de investigación utilizada se basó en la observación y el análisis 
documental, que ha demostrado que la IA puede transformar la forma en que se 
enseña y se aprende. Sin embargo, es necesario que los educadores estén capacita-
dos para integrar estas tecnologías de manera efectiva en sus prácticas pedagógicas 
y didácticas. La formación docente es, por tanto, un aspecto clave para garantizar 
que la IA se utilice de manera que beneficie a todos los actores educativos.
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Es esencial reconocer que la IA debe ser entendida dentro del contexto del 
poshumanismo, donde las fronteras entre lo humano y lo tecnológico se difu-
minan. Este nuevo paradigma ofrece oportunidades para el desarrollo de una 
inteligencia colectiva, donde la colaboración entre humanos y máquinas puede 
resultar en una creación de conocimiento más diverso y plural. 

El papel de la educación en la era digital es crítico, ya que el aprendizaje 
se extiende más allá de las aulas tradicionales. La incorporación de la IA debe 
facilitar el acceso a una diversidad de recursos y plataformas de aprendizaje, 
fomentando una educación más personalizada. Los entornos de aprendizaje 
deben adaptarse a las necesidades y estilos de aprendizaje de cada estudiante, 
aprovechando las capacidades de la IA para ofrecer experiencias de aprendizaje 
más significativas.

Finalmente, se concluye que el éxito en la implementación de la IA en la 
educación requiere de implementar procesos de investigación e innovación. 
No basta con utilizar la IA de manera artefactual, es necesario profundizar en 
su potencial para transformar la educación hacia un modelo que promueva el 
pensamiento crítico, colaborativo y de co-creación. La IA debe ser vista como una 
estrategia de cambio que impulse una nueva era educativa, donde el conocimien-
to se construya de manera colectiva y conectada.
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Resumen

El presente trabajo aborda un tema no muy difundido en Ecuador, debido a la 
falta de desarrollo jurisprudencial y doctrinal respecto de la psicología del testi-
monio. En consecuencia, se pretende trasladar las respectivas recomendaciones 
a una de las pruebas fundamentales en los delitos de naturaleza sexual, como es, 
el testimonio anticipado. Estos delitos se cometen en la clandestinidad, sin que 
ninguna otra persona conozca sobre los hechos que ocurrieron para su consu-
mación, siendo la única prueba la que ofrece la víctima a través de su testimonio; 
con este antecedente, se analizan algunos casos reales, para determinar en qué 
medida se han incumplido estos consejos, al mismo tiempo nos permitimos 
formular sugerencias para cambios que deben efectuarse.

Palabras claves: prueba testifical, psicología del testimonio, testimonio 
anticipado, abusos sexuales.

1	 Fiscalía Provincial del Azuay, Magíster en Derecho Penal por la Universidad de Cuenca, Magíster en 
Derecho Constitucional por la Universidad Andina Simón Bolívar, Diplomado de Experto en Prueba 
Testifical desde el Razonamiento Probatorio por la Universidad de Girona, Curso de Especialización 
en Bases del Razonamiento Probatorio por la Universidad de Girona.

2	 Coordinadora Legal del Proyecto Fondo Violeta, Magíster en Derecho Penal por la Universidad 
Andina Simón Bolívar, Especialista en Seguridad y Políticas Públicas por la Universidad de Cuenca, 
Curso de Especialización en Bases del Razonamiento Probatorio por la Universidad de Girona.

Publicación: 20 de enero de 2025

Recibimiento: 01 de diciembre de 2024

Aceptación: 30 de diciembre de 2024

Arias Inga, Ángel G. ., & Idrovo Mosquera, S. V. . (2025). 
El testimonio anticipado desde la óptica de la psicología del testimonio. 
Revista Iuris, 20(1), 89–100. https://doi.org/10.18537/iuris.20.01.06

https://doi.org/10.18537.iuris.20.01.06



90

El testimonio anticipado desde la óptica de la psicología del testimonio

Abstract

The present work addresses a topic not very widespread in Ecuador, due to the 
lack of jurisprudential and doctrinal development regarding the psychology of 
testimony. Consequently, it is intended to transfer the respective recommenda-
tions to one of the fundamental evidence in crimes of a sexual nature, as is, the 
anticipated testimony. These crimes are committed in secret, without any other 
person knowing about the facts that occurred for its consummation, being the 
only evidence that the victim offers through his testimony, with this background, 
some real cases are analyzed, to determine to what extent this advice have been 
violated, at the same time we are allowed to formulate suggestions for changes 
that should be made.

Keywords: testimony evidence, psychology of testimony, early testimony, 
sexual abuse.

Introducción

Dentro del conjunto de pruebas, que sirven para demostrar que nuestras aser-
ciones son verídicas, se encuentra la prueba testifical que se presenta en todos 
los casos, por ello fue “considerada por mucho tiempo como la única prueba 
admitida” (González, 2021, pp. 180-181). Si el proceso es una reconstrucción de 
un hecho pasado, si la historia de la humanidad es una cuestión pretérita que ha 
sido transmitida de forma oral y si las personas aprendemos a hablar antes que a 
escribir, la importancia de esta prueba resulta obvia; de ahí que, se deba confiar 
en el relato de los testigos, sobretodo, en los países en donde no ha existido una 
inversión suficiente de las pruebas periciales por el alto costo que demandan.

Generalmente, el sujeto activo de un delito toma todas las previsiones para 
que el ilícito se consuma y no sea descubierto. Lo mencionado pasa prinicipal-
mente en los abusos sexuales, donde el agresor comete el delito cuando está a 
solas con la víctima, por lo tanto, el mayor elemento de juicio que se deberá reco-
lectar y anunciar, para que sea practicado y valorado en el juicio, es el testimonio 
de la víctima, ya que en estos abusos “el único modo de llegar a la verdad de los 
hechos enjuiciados, es a través de las declaraciones testificales, por no existir, 
ningún otro medio de prueba” (Manzanero y Gonzales, 2015, p. 125).

Aunque el testimonio de la víctima sirva para desplegar la investigación, 
que nos encamine a esclarecer los hechos e identificar a los responsables, su 
fiabilidad ha sido puesta en tela de duda (Manzanero y Álvarez, 2024); incluso, 
se ha llegado a enunciar que “un proceso basado en la prueba obtenida a través 
de la simple palabra de los citados sujetos es poco menos que una farsa” (Nieva, 
2024, p. 17). Pese a ello, está postura tan radical no es del todo correcta, ya que, 
mientras existan las personas y los procesos, siempre habrá testigos que narren 
sobre lo que vieron, percibieron o escucharon. Si bien, hay situaciones del suceso 
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(duración, frecuencia, condiciones de iluminación, detalles sobresalientes) o del 
testigo (sexo, edad, expectativas, ansiedad, implicación, entrenamiento, drogas), 
que pueden afectar su fiabilidad, la solución está en tener presente estos factores 
al valorar el testimonio, antes que pensar en su abolición.

Consideraciones generales

Para que una aserción emitida sea verídica, requiere ser probada. Al contrario 
de lo que se piensa, la prueba no sólo está circunscrita al ámbito del derecho 
procesal, sino que también es una actividad que se inserta en la cotidianidad. 
Sin embargo, lo que caracteriza a la prueba jurídica es que aquí los procedimien-
tos y medios a través de los cuales se desarrolla la actividad probatoria, están 
determinados y normados por las leyes (Cornejo y Piva, 2020). En el ámbito penal 
ecuatoriano, estas reglas constan en el Código Orgánico Integral Penal (COIP) y 
es en base a la prueba que fue anunciada, incorporada, practicada y valorada que 
las juezas y los jueces adoptan sus decisiones.

En el Ecuador, la prueba testifical no ha trascendido más allá de ser conside-
rada como un medio probatorio, junto con el documento y la pericia (Art. 498 del 
COIP). Si bien, hemos mudado del sistema de tachas a la valoración racional del 
contenido del testimonio, la jurisprudencia sigue guardando silencio sobre su 
fiabilidad al momento de acreditar un hecho; esto es, no ha existido un desarrollo 
argumentativo respecto a la corroboración objetiva que debe acompañar al tes-
timonio, con el propósito de que a jueza o el juez puedan justipreciarlo de forma 
correcta. Por ello, surge “la necesidad de valorar científicamente si las formas 
de trabajar con la prueba testifical realmente tienen capacidades epistémicas; 
es decir, si tiene condiciones reales de producir conocimientos científicamente 
seguros y para ello, se trabaja con un modelo de corroboraciones objetivas” (De 
Paula Ramos, 2019, p. 142). 

En el año 2022, la Fiscalía Provincial del Azuay conoció 662 casos de abuso 
sexual, frente a un total de 15382 noticias del delito que fueron denunciadas, 
ocupando el puesto noveno en el ranking de delitos conocidos en ese período en 
esta provincia. El Art. 170 del COIP castiga un acto de carácter sexual en contra 
de la voluntad de la otra persona. El impedimento legal incluye los tocamientos 
en partes pudendas del cuerpo, y los besos indeseados, aunque no se consuma 
el coito. Al respecto, en adición necesaria a lo mencionado, se debe indicar que 
con víctimas menores de catorce años, la pena se agrava, ya que es una persona 
doblemente vulnerable; en primer lugar, porque sufre un atentado en contra de 
su indemnidad sexual y, en segundo término, debido a que en esta edad no se 
posee la capacidad de consentir.

El abuso sexual se lo perpetra solo en presencia de la víctima, para lo cual 
es indispensable conocer su declaración, ya sea como testimonio anticipado 
(en Ecuador) o como prueba preconstituida (en España), para que su relato 
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corresponda con lo que en realidad pasó: por ello, es ineludible que el testimonio 
se lo presente “en el menor tiempo posible respecto a los hechos denunciados” 
(Ministerio de Justicia de España, 2022, p. 47).

El asunto no queda allí, si procuramos que este adelanto de prueba, sea lo 
más ajustado a la realidad, es imperioso que se sigan las recomendaciones que 
plantea la psicología del testimonio (en lo que sigue PT), al momento de receptar 
la declaración; esto es, que aparte de que se lo tome en un espacio adecuado, en el 
menor tiempo, luego de la comisión del ilícito, debe ser un experto el que efectúe 
las preguntas de libre narración. Si el testimonio se lo recibe luego de un año o si 
los sujetos procesales (Fiscalía y Defensa) interrogan y contrainterrogan de forma 
directa a la víctima, sin la intermediación de la persona experta, la información 
generada puede ocasionar condenas o absoluciones erróneas.

En lo que sigue, nos referimos a la valoración del testimonio de la víctima 
en delitos sexuales, enlazando con algunos temas de la PT. Posteriormente, indi-
camos de manera sucinta nociones básicas sobre la PT. Finalmente, enunciamos 
algunos parámetros dados por la PT en el recibimiento del testimonio anticipa-
do, para ir comparando si estos consejos se ven o no plasmados en las actas de 
testimonio anticipado que se analizan.

 La valoración del testimonio de la víctima en los delitos sexuales

Como lo mencionamos, el sujeto activo de un delito toma todas las previsiones 
para que el ilícito se consuma sin ser descubierto. Esta situación no es ajena a los 
abusos sexuales infantiles, en donde el agresor comete este delito cuando está a 
solas con la víctima; por ende, el mayor elemento de juicio que la Fiscalía tiene que 
recolectar y anunciar, para que sea practicado y valorado como prueba en el juicio, 
es el testimonio de la víctima. En esta clase de abusos “el único modo de llegar a 
la verdad de los hechos enjuiciados, es precisamente, a través de las declaraciones 
testificales, por no existir, ningún otro medio de prueba” (Manzanero y González, 
2015, p. 125), porque se tratan de “situaciones que transcurren en espacios 
cerrados y de intimidad, sin espectadores” (Di Corleto y Pique, 2017, p. 412).

Para darle más crédito al relato de la víctima, en delitos sexuales, se han 
fijado tres requisitos: 
a)	 Ausencia de incredibilidad subjetiva, que determina la no existencia de 

relaciones entre el acusado y la víctima, basadas en el odio, el resentimien-
to, la enemistad o cualquier otra circunstancia que pudieran incidir en la 
parcialidad de la declaración y menguarla credibilidad. En el caso de los 
menores, se trata de determinar que no hayan sido sugestionados por parte 
de algún adulto, que le haya hecho creer un suceso que jamás aconteció. 
También, se menciona que la víctima no posea alguna característica física o 
psíquica que debilite su testimonio: una discapacidad sensorial o psíquica 
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(Ramírez, 2020). Es lo que la PT denomina factores del testigo que influyen 
en la capacidad para procesar la información, ya que “cada persona codifica 
la información y la interpreta de acuerdo con unas diferencias individuales 
relativas a experiencias anteriores y a variables personales” (Manzanero, 
2010, p. 33).

b)	 Verosimilitud, que significa que la declaración debe estar rodeada de ciertas 
corroboraciones objetivas que le doten de aptitud probatoria; esto implica 
considerar lo que el médico diagnóstico sobre los relatos recibidos de parte 
de la víctima, como también lo expresado y valorado por parte del psicólogo 
y lo manifestado por el trabajador social que practicó el informe; en defini-
tiva, debe existir lo que la PT nombra acuerdo intersujeto; esto es, “un grado 
de acuerdo entre la información suministrada por los diferentes testigos 
para que se considere creíble” (Manzanero, 2006, p. 317). Aunque, conceder 
múltiples entrevistas a los peritos intervinientes en el proceso, a más de 
ser una forma de revictimización (Art. 11 numeral 5 del COIP), involucra un 
modo de distorsión de la memoria, ya que las “investigaciones judiciales en 
donde se realizan tres y más entrevistas por parte de diferentes funciona-
rios y/o profesionales, con diferentes objetivos, diferentes metodologías, 
entre otros factores, se convierten en el mejor espacio de contaminación de 
testigos” (Espinoza, 2011, p. 210).

c)	 Persistencia en la incriminación, que supone que no haya modificacio-
nes esenciales en el relato de la víctima, esto es, que su declaración haya 
mantenido una consistencia lógica en el tiempo, sin perjuicio de que 
puedan existir inconsistencias, debido al paso del tiempo, empero, éstas 
no deben ser mayores; tampoco es recomendable que la declaración sea 
“demasiado perfecta” (Nieva, 2010, p. 224), porque resulta sospechoso 
que un testigo recuerde todo y lo haga sin ninguna contradicción, pues 
deja de ser espontáneo y se convierte en algo preparado, ya que “el con-
tenido de un testimonio depende de la interacción entre el contenido 
de la memoria y los procesos de decisión relativos a lo que el testigo 
trata de relatar” (Mazzoni, 2010, p. 16). A este requisito la PT lo designa 
acuerdo intrasujeto; es decir, “la información proporcionada por un 
mismo testigo debería mantener un cierto grado de consistencia interna 
en cada declaración y a lo largo del tiempo” (Manzanero, 2006, p. 317). 
Lo anterior significa que, si se cumplen las condiciones descritas, se tendrá 
más probabilidades de obtener una sentencia condenatoria. No obstante, 
desde la óptica de la PT, esta aserción debe ser matizada, porque probable-
mente exista algún grado de enemistad entre la víctima y el autor, pero no 
por eso procede descartarse de un plumazo el testimonio de ella. De igual 
manera, puede suceder, de no mediando algún resentimiento, que el relato 
no se compadezca con lo que en realidad sucedió; es decir, el incumplimien-
to del acuerdo intrasujeto e intersujeto no debe suprimir la narración de la 
víctima.
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Qué es y qué estudia la psicología del testimonio

La PT comprende dos campos: a) exactitud, que abarca los saberes sobre los 
procesos atencionales, perceptivos y de memoria, relativos a la precisión de 
las declaraciones y de las identificaciones; y, b) credibilidad, que se refiere a la 
distinción del origen de la información transmitida por el testigo (perceptiva y 
real o sugerida, imaginada, falsa, etc.). La exactitud alude a que el testimonio 
no contemple errores y se ajuste a la realidad; en cambio, la credibilidad supone 
una evaluación subjetiva de las declaraciones de los testigos, que siempre será 
una estimación; por ende, los psicólogos forenses sí pueden decir algo sobre la 
credibilidad del relato más no respecto a su veracidad.

La PT no es sino “la aplicación de la investigación psicológica al ámbito del 
testimonio” (Mazzoni, 2019, p. 18); es decir, que reune los factores que permiten 
considerar que un testimonio es más o menos creíble; entre estos factores están: 
la memoria, la percepción y la atención.

Centrándonos en la memoria, expresamos que el funcionamiento de aquella 
no se parece al de una cámara de video, pues su funcionamiento no guarda los 
mecanismos de tales dispositivos, capaces de retroceder, reproducir o pausar 
la grabación para proyectarla y constatar lo qué fielmente ocurrió. Más bien, la 
memoria es dialéctica y se ve influenciada por algunos componentes, que con el 
transcurso del tiempo y al insertar nueva información, provocan que el hecho 
recordado se vaya deformando (Sotoca et al., 2013). Cuando se trata de un abuso 
sexual, al ser un evento que en ocasiones causa estrés, esto podría afectar de 
forma negativa los procesos cognitivos (Manzanero, 2010, p. 33); en tal virtud, 
pueden borrarse algunos detalles (errores de omisión) o agregarse datos que 
no pasaron (errores de comisión) por influjo del tiempo, de otras personas o del 
medio en el que nos desenvolvemos.

Dentro de las clases de memorias, es imperioso referirnos a las memorias 
reprimidas que constituyen aquellas en las que una persona olvida por completo 
el evento dañoso. Sin embargo, se debe tener cuidado con esta afirmación, 
puesto que los psicólogos forenses no han podido confirmar claramente la exis-
tencia de esta variedad de memoria. Contrario sensu, existen evidencias de que 
cuando las personas perciben un episodio traumático, lo más usual, es que no se 
lo olvide por completo. Al ser un tipo de memoria, que no goza de la aprobación 
de la congregación de psicólogos forenses, no debería ser tomada en cuenta por 
los operadores jurídicos. (Manzanero y Palomo, 2020).

La entrevista en la prueba pericial psicológica

Otra prueba que resulta básica en los abusos sexuales infantiles, aparte del 
testimonio anticipado, es la pericia psicológica, considerada como la exper-
ticia que inclina la balanza hacia el fallo que en la mayoría de casos adoptan 
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las juezas y los jueces. Dentro de esta pericia, es primordial la entrevista que 
se realice a la persona examinada, la cual, debe ser efectuada por psicólogos 
forenses y no por psicólogos clínicos, como ocurren en nuestra localidad; 

 las entrevistas no deben ser grabadas, esto con el propósito de detectar, si aquella 
fue obtenida a través de preguntas de libre narrativa o mediante interrogantes 
sugestivas o cerradas, pues, “con las entrevistas mal realizadas se distorsiona el 
relato de un suceso, así como también, se distorsiona la memoria, y desgraciada-
mente más allá de cualquier recuperación posible” (Mazzoni, 2010, p. 23).

Por las razones expuestas, se debe desplegar una digresión sobre el objetivo 
perseguido entre un psicólogo clínico y un psicólogo forense. Al primero le 
interesa la salud del paciente, por ende, no le importa profundizar si el suceso 
contado por la niña o el niño realmente pasó, sino el trauma que le originó. El 
psicólogo clínico estima como verdadera la narración de su doliente. En cambio, 
el psicólogo forense enfatiza más en los aspectos objetivos que en cuestiones sub-
jetivas de la declaración, pues le incumbe saber qué fue lo que en verdad acon-
teció (De Paula Ramos, 2021, pp. 326-327), para que el operador jurídico adopte 
la mejor decisión. Asimismo, las entrevistas mal llevadas pueden influir en la 
sugestibilidad de las niñas y niños, ya que siendo vulnerables pueden sentirse 
intimidados por el psicólogo “cuando las sugerencias son firmemente estableci-
das por el entrevistador y son muy frecuentes” (Manzanero, 2006, p. 303).

Por ello, para evitar que los casos de abusos sexuales infantiles se basen en 
recuerdos falsos o distorsionados, según Manzanero y Palomo (2020), es primor-
dial que al momento de la entrevista, el psicólogo tenga en cuenta lo siguiente: 
a) cuántos años tenía la víctima a la fecha de los sucesos; b) si fue un solo hecho o 
hubo varios; c) cuánto tiempo duró el evento; d) cuándo y cómo surgió la primera 
agresión; e) los procedimientos seguidos para obtener las declaraciones; f) si 
podría ser un recuerdo “reprimido” y luego recuperado; g) la relación entre la 
víctima y el agresor; y h) los intereses en la denuncia.

Testimonio anticipado

El testimonio anticipado está previsto en el Art. 502 numeral 2 del COIP, cuando 
se menciona que la o el juez puede recibir como prueba anticipada, entre otros, 
el testimonio de la víctima. Aunque, no haya una disposición que desarrolle este 
anticipo de prueba, el numeral 5 del Art. 509 permite que ella pueda estar acom-
pañada de un personal capacitado en atención a víctimas en crisis; por tanto, un 
psicólogo puede escoltarle. Esta diligencia no es sino un extracto de la audien-
cia de juicio, entoneces la declaración de los testigos, incluidas las víctimas, se 
sujetan al interrogatorio y contrainterrogatorio que efectúen las partes procesa-
les (Art. 615 numeral 3 del COIP).

El testimonio anticipado persigue dos fines. Por una parte, se anhela que 
el menor no sea revictimizado, al tener que rendir múltiples declaraciones ante 
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disímiles instancias o personas que hacen parte del proceso penal. Por otro lado, 
se protege el testimonio de la víctima, porque si se lo presenta lo más pronto, 
evita que se diluya y distorsione con el pasar del tiempo (Sotoca et al., 2013).

El Art. 458, en cambio, solo se refiere a la preservación de la escena del delito 
o de los indicios, aspecto que se podría reformar y agregarse, facilitando que las 
personas que estén en el lugar puedan dar una entrevista in situ. En el caso de la 
víctima, lo mencionado facultaría la recepción inmediata del testimonio anti-
cipado; por ello, “es fundamental que todos los adultos sepan cómo actuar para 
la preservación de la memoria en casos de sospecha de abuso, principalmente, 
llevar al niño con psicólogos forenses” (De Paula Ramos, 2021, p. 344).

Nuestro estudio se centra en cinco abusos sexuales, todos tramitados en las 
Fiscalías de Violencia de Género de la ciudad de Cuenca, perpetrados en contra 
de personas de menos de catorce años, donde se obtuvieron sentencias condena-
torias, que da cuenta de la trascendencia que tiene el testimonio anticipado en 
la decisión de las juezas y los jueces. No obstante, la primera contrariedad que 
surge es que en ninguno de ellos, el testimonio anticipado se lo tomó de manera 
célere. Así, la declaración fue recogida a los 38 días, 46 días, 4 meses, 4 años y 6 
años respectivamente. En los casos de tiempos relativos a días, éstos se dieron 
porque eran casos flagrantes, donde era necesario contar con el testimonio para 
la audiencia preparatoria de juicio, que debía instalarse luego de 30 días de susci-
tado el hecho. En los otros casos hubo más probabilidad de que la memoria de las 
víctimas se vea afectada por el tiempo, así como, por factores del sistema como 
la demora de los procesos, desconociendo que “a más tiempo transcurrido, más 
veces se habrá podido reconstruir el hecho y más información se habrá distorsio-
nado” (Manzanero, 2010, p. 33).

El asunto no queda allí, sino que es aconsejable que la víctima de abuso 
sexual concurra al testimonio anticipado con un experto, ya que “la aceptación del 
facilitador parte de numerosas investigaciones que demuestran que las personas 
vulnerables no son adecuadamente entrevistadas y que en aquellos casos en los 
que se les entrevista inadecuadamente, especialmente, con estilos sugestivos, su 
testimonio puede verse alterado” (Recio et al., 2012, p. 62). En otros términos, “la 
participación del psicólogo jurídico […] supone un beneficio para la consecución 
de los objetivos de la prueba preconstituida” (Sotoca et al., 2013, p. 121).

En ninguno de los casos indicados, la víctima fue acompañada por un psicó-
logo forense, pues, los profesionales que estuvieron a su lado fueron psicólogos 
clínicos, que no cuentan con saberes de PT, conforme se desprende de la infor-
mación de la Secretaría de Educación Superior, Ciencia, Tecnología e Innovación 
(SENESCYT).

El psicólogo forense con conocimientos en PT, que entreviste al menor, debe 
observar los siguientes principios: a) la debida protección, ya que el menor es el 
actor principal de la diligencia y se le debe proporcionar un ambiente confortable, 
con salas que le brinden tranquilidad; b) garantizar la intimidad, que permita al 
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menor expresarse libre y sinceramente, quien estará acompañado de su repre-
sentante legal; c) el experto deberá tomar en cuenta la situación del menor en 
el proceso, el momento evolutivo y la gravedad del delito; y, d) la adecuación a 
las circunstancias de cada menor, para lo cual el entrevistador, antes de ejecutar 
el procedimiento con la víctima, debe también analizar sus características psi-
cológicas y adaptar sus preguntas y las que realicen las partes, no mediante un 
interrogatorio y un contrainterrogatorio (Sotoca et al., 2013).

En todos los casos, el testimonio anticipado se lo receptó a través de un 
circuito cerrado, en una habitación que mide dos por dos metros, que no garan-
tizó que la víctima haya tenido al menos el espacio adecuado y la comodidad 
para brindar la declaración de esta clase. Solo en uno de los casos la madre de 
una de las víctimas asistió al testimonio. En los cuatro restantes, los psicólogos 
clínicos fueron designados como curadores, ya que las víctimas, al ser menores 
de dieciocho años, no podían dar solos su testimonio, lo que implicó desconocer 
que las personas alcanzan mayores niveles de serenidad cuando están con sus 
familiares, antes que con personas extrañas.

En los cinco casos, el psicólogo clínico asistió solo como personal de apoyo 
en crisis, por lo que las preguntas efectuadas por las partes se dieron en forma de 
interrogatorio y contrainterrogatorio. De este modo, se explica que las interro-
gaciones se hayan elaborado de manera adversa a los principios antes indicados, 
como se constata en los ejemplos siguientes: ¿Nos puedes contar qué es lo que te 
hacía X? o ¿Qué te hacía tu profesor? Las preguntas fueron sugestivas, porque se 
dio por hecho que X, en un caso, y el profesor en el otro, le hacían algo a la víctima 
sin la debida contextualización. Entre otras interrogantes, también inadecuada-
mente formuladas, se plantearon las siguientes:

¿En ese día estaban festejando fin de año? En este caso se dio por sentado 
que el hecho sucedió ese día, cuando la víctima rindió el testimonio a los 6 años y 
no otorgó un dato preciso sobre el evento 

¿Le conoces a Cando?3 

 Ahora en cambio se insinúa un apellido que la víctima no lo proporcionó.
¿Lo que le dices al médico, que el señor te tocó el pecho izquierdo, el pubis y 

una toalla sanitaria, es verdad o es mentira? En ete caso, se pone en labios de la 
víctima asuntos que no se develaron en el interrogatorio.

Estas cuestiones fueron expresadas, mas no objetadas por la contraparte. 
De ahí que, es forzoso que el psicólogo forense intervenga y que sea una especie 
de filtro, para que las partes formulen sus preguntas y él sea quien, a su vez, 
traslade la interrogante a la víctima, mediante una pregunta de libre narración, 
que impida que el testimonio no se distorsione en mayor medida.

3	 Por el tema de la reserva que deben tener los delitos de naturaleza sexual, se ha puesto un 
apellido ficticio.
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Por todo lo expuesto, la solución con llevaría que se reforme el numeral 5 del 
Art. 509 del COIP, en el sentido de que la víctima, cuando rinda su testimonio 
anticipado, se encuentre acompañada por un psicólogo forense con formación 
en PT, que le faculte canalizar las preguntas, incluidas las aclaraciones pedidas 
por la jueza o el juez. Lo indicado implica que en el Art. 615 numeral 3 del COIP, 
se plantee una excepción; es decir, que al tratarse de una víctima de un delito de 
naturaleza sexual, el testimonio anticipado no se lo reciba en la forma de interro-
gatorio y contrainterrogatorio.

 Conclusiones

El número de casos de abuso sexual infantil, se requiere una participación 
inmediata de psicólogos forenses con formación en PT, tanto en las entrevistas 
para el informe pericial, cuanto en la recepción del testimonio anticipado, para 
que exista un manejo más adecuado y profesional respecto al relato del menor, 
evitando que no se produzcan contaminaciones en las narraciones y, con ello, el 
fracaso del proceso investigativo.

En los casos analizados, hemos visto que, en base a los testimonios anticipa-
dos, se han logrado sentencias condenatorias; sin embargo, es primordial que se 
den algunas reformas legales respecto a la manera de recibir tales testimonios; 
entre ellas, que se lo recepte en forma inmediata a la ocurrencia del delito, que 
las víctimas acudan acompañadas de psicólogos del testimonio o de psicológicos 
forenses con formación en PT. En adición, es indispensable que estos profesio-
nales tengan una participación activa, no solo en calidad de meros espectadores, 
sino que sirvan de enlace y filtro para que las preguntas que realicen los sujetos 
procesales, pasen primero por ellos y así lograr que las interrogantes planteadas 
a la víctima no sean sugestivas o le induzcan a cometer errores. Sólo así es posible 
obtener decisiones que concuerden con el objetivo institucional del proceso, 
como es el descubrimiento de la verdad y la consecuente sentencia en apego a 
la justicia.
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Abstract

We live in age where diversity is increasingly accepted as a value as well as a fact. 
But this development is also contested by a global rise in authoritarian nationalism. 
To help us abet the former and resist the latter, cosmopolitanism must propose a 
notion of global unity that is composed of rather than imposed on difference. Jacques 
Derrida and Walter Mignolo offer different versions of this view of cosmopolitanism. 
Derrida’s is based on his notion of “democracy to come.” He characterizes this idea as 
an “unconditional” or “quasi-transcendental” injunction. Mignolo’s cosmopolitanism 
castigates this injunction as an “abstract universal.” He offers instead “a critical and 
dialogic” view of cosmopolitanism that is based more specifically on the “colonial 
difference” or “border thinking” of Latin American subaltern groups. I argue that 
Derrida’s many references to “voices,” and Mignolo’s to the voices of the Zapatistas 
in Mexico, imply that the dialogic interplay among these discourses simultaneously 
holds them together and keeps them apart, forming the multivoiced body that we call 

1	 El original del presente texto fue traducido al español por César Zamorano Díaz y publicado como: 
Evans, F. (2017). El cosmopolitismo que viene: Derrida y el pensamiento fronterizo Latinoamerica-
no. Revista de Humanidades de Valparaíso, (9), 49–72. El autor ha dado la respectiva autorización 
para publicar la versión en inglés, siempre y cuando precisemos la fuente de la publicación en 
español, aspecto que se lo evidencia en esta nota. Adicionalmente, el euipo editorial de la Revista 
IURIS decidió aceptar esta contribución, que al ser ya publicada previamente en español, dentro 
de normas de escritura que el autor eligiera para su texto. Se aclara que este tipo de decisiones se 
aplican solo para autores y textos de especial rconocimiento y relevancia. 

2	  Fred Evans received his Ph.D. in Philosophy from Stony Brook University. Fred Evans is currently 
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society. This agonistic interaction produces new voices and resists the “oracles” that 
would attempt to convert it into a homogeneous discourse. Moreover, my version 
of the two thinkers’ use of ‘voice’ retains the universality of Derrida’s unconditional 
injunction but on the basis of the worldly immanency urged by Mignolo’s border 
thinking. The universality consists in a reworking of Derrida’s idea of “unconditional 
hospitality” so that we can speak of ourselves, other species, and natural formations 
– all the inhabitants of the cosmos – as voices with wildly different “tongues.” In 
Mignolo’s turn, this vocal viewpoint allows us to stretch his ideas of “subaltern” and 
“border thinking” so that they refer to all marginalized inhabitants of the cosmos and 
to the commitment that all will be heard by all.

Keywords: Derrida, Mignolo, cosmopolitanism, democracy to come, border 
thinking, cosmos, voices

Alongside a forest path in northern Laos, a small mound is covered by rocks and 
leaves. Bamboo shoots up from its interior. My Lao friends, Thongdi and Souk, stoop 
over, pick up a stone and toss it on top of this swelling in the earth. I follow suit. After 
we have walked along the forest path for another hour, we stop to rest. Speaking in 
Lao, I ask Thongdi and Souk why we made this overture to the mound. They smile 
at my puzzlement and explain that a Vietminh soldier was ambushed and killed on 
that spot by French colonial troops in one of the earlier Indo China wars that were 
still continuing at the time of our interaction with the mound. They add that the 
stones are intended to hold down the phi or spirit that was rendered dangerous as 
a result of the violent death of its possessor. Although I respect the beliefs of my Lao 
companions, I see the mound from a different angle. I think of the remains of a farm 
kid sent from Vietnam to fight in a neighboring country against a Western power. In 
short, I want to memorialize what they wish, for their own good reasons, to cover and 
contain in this particular case.

This brief story contains all the elements necessary to piece together the idea 
of cosmopolitanism. The different ways of viewing the mound reflect the diverse 
voices that comprise global citizenship and suggests a desire to see them united in 
a manner that supports the acknowledgement and flourishing of them all.3 More 
specifically, this form of solidarity must affirm two other political virtues at the same 
time as it valorizes itself. These two others are heterogeneity and fecundity, that 
is, the creation of new voices through the dialogic interplay among the others. We 
can put this specification in an even more compact formula: we must seek “a unity 
composed of difference” rather than one imposed on the heterogeneous inhabitants 
of global society.

Valorizing a global unity composed of difference is only one part of the 
message of the mound. The body of the Vietminh soldier represents the other part. 

3	 This emphasis on unity and diversity as well as their problematic relation to each other is echoed 
throughout the literature on cosmopolitanism (and democracy). See, for example, Appiah 2006, xv, 
and Evans 2008
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It signifies that cosmopolitanism must also resist war and other geopolitical forces 
that undermine world amity. The most dominant of these other forces is the market 
fundamentalism practiced by globalized neoliberalism.4 In fostering an unsustainable 
inequality within and between countries, it has also spawned a growing reaction to it 
that reminds many thinkers of the neofascist movements preceding World War II.5 It 
also has abetted climate change and thus helped create the desperate waves of world-
wide migration likely to arise in its wake.6 These occurrences emphasize the need for 
a cosmopolitanism that can valorize the diversity of the world and draw upon it to 
counter nihilistic tendencies.

In this paper, we will respond to this need for an appropriate cosmopolitanism 
by concentrating on the first message of the mound in Laos, that concerning 
diversity and the related problem of making concrete the abstract formula of a 
unity composed of difference. To accomplish this concretization, we will begin by 
considering two versions of cosmopolitanism. The first of these is Jacques Derrida’s 
“democracy to come,” which he indicates can also be a “cosmopolitanism to come”;7 
the second is Walter Mignolo’s “critical and dialogic cosmopolitanism” or Latin 
American “border thinking,” which he also refers to as “decoloniality.”8 These ideas 
represent polar positions on the topics we are discussing: Derrida characterizes 
his idea of democracy/cosmopolitanism to come as an “unconditional” or “quasi-
transcendental” injunction; Mignolo castigates this injunction as an “abstract 
universal” and attempts to base cosmopolitanism on a specific condition, the 
“colonial difference” or border thinking of subaltern groups in Latin America and 
elsewhere.9 I will argue that the difference between these two compelling positions 
suggests a third alternative. This new contender keeps the universality of Derrida’s 
unconditional injunction but on the basis of a version of the worldlier immanency 
urged by Mignolo. 

Cosmopolitanism and Globalization

Derrida and Mignolo agree on confronting the globalization from above of 
corporations and their governmental allies. Derrida characterizes this form of 
globalization as involving the effects of “techno-science” and the “ethico-political 

4	  See Smith 2006, Chapter 2, “The Neoliberal Model of Globalization,” for a critical exposition of 
global neoliberalism.

5	  See, for example, Kuttner 2018. 

6	  See, for example, Mehta 2019.

7	  Derrida 2002, 339; see also Derrida 2003, 130 and Derrida 2002, 375-76.

8	 Mignolo 2000a, 741; 2018a, 223, 224-25, 227-29, passim.

9	  Beverley defines subalterns as those “who lack the power of self-representation” (2004 27; see also 1). 
Lacking it officially, however, does not preclude them from struggling for it.
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decisions and political-economic-military strategies” that concern the opening of 
borders, international law and allied legislation.10 He is particularly worried that 
a cultural-linguistic hegemony, identified as Anglo-American, “homogenizes” 
these decisions and strategies. Moreover, the necessity of taking advantage of 
techno-science and global networks makes it difficult for poorer countries to 
struggle against the hegemonic power controlling the dissemination of these 
benefits.11

Derrida is also critical of the “Greco-Christian” cosmopolitanisms or 
“European heritage that presaged the homogenizing vision and efforts of the 
current world-wide sovereignty.”12 Mignolo shares this view against previous as 
well as contemporary cosmopolitanisms.13 He adds that no matter how otherwise 
well-intentioned they might be, the major historical attempts at “global design” 
have been driven “by the will to control and homogenize.”14 For example, Kant 
wanted “perpetual peace” for the Enlightenment period but also thought that 
Indians, Africans, and Hindus were incapable of “moral maturity” and therefore 
should be excluded from leadership roles in any cosmopolitan order.15 Similarly, 
the 20th century emphasis on universal human rights has been accompanied by 
the “transnational colonialism” of the U.S. following World War II and the present 
neoliberal “transnational ideology of the market.”16

These reflections on global designs lead Mignolo to draw two conclusions. 
The first reinforces Derrida’s idea that globalization from above must be 
countered by one from below. But the second conclusion separates him from 
Derrida and concerns the form of the cosmopolitan response to globalization. 

10	  Derrida 2002, 272-73.

11	  Ibid., 373-74.

12	 Ibid.

13	  Mignolo 2000a, 723. See also Mignolo 2000b, 2010, and Mignolo and Walsh 2018. For a helpful dis-
cussion of Mignolo’s position, as well as of Latin American thought and cosmopolitanism generally, 
see Eduardo Mendieta 2007, 2009.

14	  Mignolo 2000a, 721; see Walter Mignolo 2018b, 365. In the more recent of these two publications, 
Mignolo claims that “decoloniality (or decolonization as decoloniality) . . . drives us (engaged practi-
tioners) to delink from the narrow history and praxis of Western (i.e., west of Jerusalem) knowledge 
and brings to the foreground the coexistence (denied by the rhetoric of modernity) of stories, argu-
ments, and doxa ignored by Eurocentered languages. The linear concept of time (e.g. modernity 
and traditions) creates mirages in which colonial differences transform differential coexistences 
into being behind in time (e.g., China and Islam are behind and have to modernize according to the 
rhetoric of modernity).” Mignolo adds that “coloniality” is a “decolonial concept” born in the Third 
World and that founded decoloniality, which originated in the South American Andes at the end of 
the Cold War (365-67; see also 372-82).	

15	  Mignolo 2000ª, 734.

16	  Ibid., 721.
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To understand the specific charges that Mignolo levels against the French 
philosopher, we must first clarify the latter’s idea of democracy to come, that is, 
his basis for any acceptable cosmopolitanism.

Cosmopolitanism: Derrida’s “Democracy to Come”

According to Derrida, the European heritage of democracy and the idea of 
“democracy to come” share a symbiotic relation. Because of this heritage, we can 
talk about democracy; but because democracy is always and only “to come,” we can 
never cease discussing or questioning it. Indeed, Derrida indicates that democracy 
to come functions as a “call” to us. More specifically, he appropriates the Platonic 
notion of “khora” and says that the latter is the “place” of the heritage of Europe 
and of “the call for a thinking of the event to come, of the democracy to come.”17 
khora “comes before everything” and permits this heritage and this call to take 
place, existing for them rather than “for itself,” yet not as “part” of the democracy 
or anything else for which it makes a place.18 khora is so “heterogeneous” to what 
actually takes place that it is better to accept it as an “irreplaceable and unplaceable” 
receptacle and understand it primarily through its two progenies, heritage and the 
call for what is always to come.19

Democracy to come: as an unconditional injunction and a promise. Derrida complicates 
his idea of this call when he makes the startling statement that democracy to come 
is an “im-possible” polity.20 It is impossible because it “must remain” outside of the 
realm of “the theoretical, the descriptive, the constative, and the performative” 
– of anything that we could possibly achieve in theory or in practice.21 In other 
words, democracy to come is conceptually formal, a “formalism,” one that is 
“indifferent to any content” and thus does not present us with a description of 
any possible democracy.22 However, we shall see that this “to come” formulation 
of democracy’s temporality is an absolutely necessary condition for being able to 
speak of democracy at all. That is the force of the qualifying “–” in “im-possible.” 

17	 Derrida 2005a, xv, 28; for Derrida’s use of the notion of a “call” with respect to deconstruction, see 
Derrida 1994a, 27; with respect to a “call” to a “duty” to European democracy, see Derrida 1992a, 
77-78; and as constituting a “hermeneutic circle,” Derrida 2005a, 9, 18.

18	  Derrida 2005a, xiv.

19	  See Derrida, 1995, 111, 125-26.), 111; for a helpful discussion of Derrida’s sense of khora, see Lawlor 
2007, 41-44.

20	  Derrida 2005a, 84, 144.

21	  Ibid., 84.

22	  Derrida 1994b, 59; for more on this emphasis on purity, see also 73, Derrida 2005a, 84, 105, 149-50, 
and Derrida 2007, 242.
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Even though Derrida refers to democracy to come as formal, he also holds 
that it is “real” and “sensible.” But its reality and sensibility are those of a “pure 
event” rather than a physical object. As a pure event, it is both “unforeseeable” 
and “irruptive.” Thus Derrida says democracy to come is an “unforeseeable 
coming of the other,” of a law, responsibility, and decision of the other, of “an 
other in me, an other greater and older than I am.”23 More exactly, this “other” 
is an “unconditional injunction”24 and has “the structure of a promise.”25 As an 
injunction, it is a “summons” to make pure democracy present and to accept 
nothing less than it as the final form of democracy – even though this final 
form is impossible and has no conditional content. Moreover, this demand is 
unrelenting: it “never leaves me in peace and never lets me put it off until later,” it 
“comes upon me from on high, swoops down upon me and seizes me here and now 
in a nonvirtualizable way, in actuality and not potentiality.”26 Because it is real as 
an “urgent” demand, it cannot be thought of as a “(regulative) Idea or ideal” let 
alone one that would be possible even “at the end of an infinite history.”27 

As a promise, this democracy to come is “the memory of that which carries 
the future, the to-come, here and now.”28  This memory opens onto the future here 
and now, but like no other promise; for what it promises, pure democracy, is in 
principle “unpresentable.” Therefore “to come” does not mean “a future democracy 
that one day will be present,” nor the memory of a past democracy that was once 
here; instead, “to come” means “exposure” to a demand that “opens itself, that 
opens us to time, to what comes upon us, . . . to the event” or “unforeseeable 
[and impossible] coming [of pure democracy].”29  This demand, therefore, “does 
not wait for,” is even “beyond,” the future.30  The very impossibility of fulfilling 
the promise of democracy’s to come structure ensures that the unconditional 
demand for this pure polity is ineffaceable and thus transcends the possible.

Democracy to come as “spacing” (différance). Derrida refers to the notion of 
“spacing” or “différance” as the structural grounds for the undecidability of 
democracy’s identity as well as for a number of other concepts he deconstructs. 
More specifically, spacing is at once the “becoming-space of time” (an “outside”) 

23	 Derrida 2005a, 84.

24	 Ibid., 90.

25	 Ibid., 85.

26	 Ibid., 84.

27	 Ibid., 83-84.

28	 Ibid., 85-86; Derrida’s italics.

29	 Derrida 2003, 97, 120.

30	 Derrida 2005a, 87.
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and the “becoming-time of space” (temporal “deferral”).31 The moment in which 
we reflect on the meaning of democracy would disappear as a present, would 
lose its thickness or duration, its status as a becoming, if we stripped away its 
necessary reference to the (absent) past and to the (absent) future. However, 
this intrinsic reference to the future implies that the moment and the meaning 
of its content (here, democracy) are inherently undecidable, always deferred to 
the future still and only to come. The idea of spacing therefore guarantees that 
democracy or any other fundamental concept is undecidable.

The relation between unconditional and conditional democracy. Despite the 
universality and purity of its status as a transcendent call or voice, Derrida’s 
democracy to come is the opposite of an absolute truth claim or a sovereign 
power: it acts as an injunction against any idea of democracy that claims finality 
as to what democracy is. In other words, it works as a counter-voice against 
totalizations and proposes only an impossible voice of its own, one designed 
to interrupt any want-to-be usurper of democracy to come’s necessarily empty 
throne. Derrida thereby ensures that democracy to come must always be 
descending from the heaven of the unconditional to the earth of the conditional, 
from the impossible to the possible. In particular, these two realms are “absolutely 
heterogeneous” and yet “indissociable” from each other.32

This combination of heterogeneity and indissociableness has two sides.  On 
the one hand, possible democracies require unconditional democracy to come 
for their “guidance” and “inspiration”.33 On the other, pure democracy needs to 
engage in “conditions of all kinds” in order to “arrive” and be more than “nothing 
at all.” Only in the gap between these two irreconcilable and indissociable poles, 
only between an unconditional summons and earthly voices, are decisions and 
responsibilities to be taken.34 Because Derrida combines the unconditional 
with the conditional, the transcendental status of the unconditional is properly 
referred to as “quasi-transcendental.”35

Democracy to come as “freedom” and interminable self-criticizability. Derrida seems 
to have bridged the gap between unconditional and conditional democracy. But if 
unconditional democracy is going to guide possible democracies in whatever way, 
it must at least have enough content that it can be linked to them in thought or 

31	  Derrida 2005a, 35, 38-39, 45, 142.

32	  Ibid., 88, 92.

33	  Derrida and Duformantelle 2000, 79, 2005b, 104, 106.

34	  Derrida 2001, 44-45; 2005a, 74, 91-92.

35	 Derrida 1999, 254. Cf. Gasché 1986, 217; see also 274, 276, 295-96, 316, and 317, as well as Letich 2007, 
9. Because these quasi-transcendentals or unconditionals involve the spacing of time – the present’s 
necessary and continuous divisibility into past and future – Martin Hägglund refers to them as 
“ultratranscendentals” (2008, 10).	
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practice. Perhaps that is the reason why Derrida proclaims “[i]t is on the basis of 
freedom that we will have conceived of the concept of democracy.”36 He proceeds 
to qualify this freedom as one of “play, an opening of indetermination and 
undecidability in the very concept of democracy,” and holds that this distinguishes 
the “constitutional paradigm” of democracy from all other political rationalities. He 
then further specifies this freedom as “an interminable self-criticizability,” the “right 
[in principle] to criticize everything publically, including the idea of democracy.”37

Derrida adds more qualifications to the freedom he has in mind. The first 
concerns its transcendental status: unconditional freedom is what makes possible 
the conditional sort of freedom that involves the “I can” or individual initiative 
of “liberty and license.”38 This unconditional freedom also absolutely renounces 
“sovereignty” and its inherent “abuse of power”39 as well as its subordination of 
free “decision” and “responsibility” to the “determinative knowledge” of a norm 
or law.40 Derrida also posits an “incalculable” form of equality – the equality of 
the unconditionally free as opposed to the calculable sort – as “an integral” and 
“unconditional” part of “[pure] freedom.”41 We are equal as unconditionally free  
beings. This equality is also linked to unconditional hospitality: Derrida thinks 
we have an absolute obligation to expose ourselves to “the coming of the others, 
beyond rights and law,” especially those who are absolutely unlike us.42

Democracy as autoimmune. These pure notions of freedom and justice, then, 
permit Derrida to link the unconditional injunction of democracy to come with 
conditional democracies: the in principle commitment to critique, especially 

36	  Derrida 2005a, 22.

37	 Ibid., 24-25, 87; see also Ibid., 48, 72, 90 and Derrida 2003, 121. Indeed, he even equates demo-
cracy with a particular mode of such criticism: “there is no deconstruction without democracy, no 
democracy without deconstruction” Derrida 2005a, 90. One might want to claim that Derrida does 
not mean ‘democracy to come’ to be so “heterogeneous” to possible/conditional democracies as he 
seems to make out; and that therefore the unconditional and conditional democracies require no 
mediating link. But then we would have a view of heritage closer to Merleau-Ponty’s movement of 
transcendence in which the true or more developed democracy to come would already be implicitly 
contained within the past and present version, albeit as a suggestive rather than fully determinate 
pattern. See, for example, his long, footnoted exposition of historical materialism in existential phe-
nomenological (or hermeneutical) terms in Merleau-Ponty 2012, 74-78, 467-76. But Merleau-Ponty’s 
idea clearly does not allow for the absolute undecidability that Derrida champions. 

38	  Derrida 2005a, 25: Conditional liberty is “the right and power of each to do what he or she pleases” 
(decision and self-determination) and license is “to play with various possibilities,” both presuppo-
sing unconditional freedom.

39	  Ibid., xiv, 102.

40	  Ibid., 84-85, 158; Derrida’s italics; see also Derrida 2002, 298. 

41	  Derrida 2005a, 48-49, 53-54.

42	  Ibid., 60, 86, 149. For a scholarly and comprehensive treatment of the many meanings that “equality” 
has taken on in the modern era, see Rosanvallon 2013.



109Revista IURIS, No. 20.1 , 2025 
ISSN: 2602-8425

Fred Evans

self-critique, is an identifiable aspect of each of the two. Because of this linkage, 
Derrida says that the undecidability of the idea of democracy is not directly due 
to the interminable “deferral” of the becoming-time of spacing but to something 
much stronger – “autoimmunity” – which itself now becomes the basis for the 
deferral pertinent to democracy to come.43 More specifically, unconditional 
freedom and equality imply what I stated earlier, that democracy to come’s 
universal injunction must include an unconditional hospitality to strangers. 
These foreign voices encompass those that are absolutely unlike us; the injunction 
must be an expression of a “pure ethics” that recognizes the “respectable dignity” 
of the “unrecognizable” and “exposes itself without limit to the coming of the 
others, beyond rights and laws.”44

Derrida uses the term “vertical” to capture further the idea of these strangers. 
Their verticality refers not to one who is “simply a worker, or a citizen, or someone 
easily identifiable,” but to “that which in the other . . . exceeds precisely the 
horizontality of expectation.”45 Given this unconditional hospitality, democracy 
to come is an invitation even to those who would argue against democracy, vote 
it out of existence, or attempt to violently overthrow it. The only way to immunize 
democracy against this constant threat is to restrict it to those who uphold that 
form of polity. But that, Derrida believes, would destroy democracy’s call for 
universal inclusivity and thus immunize democracy against itself, making it 
suffer a fatal autoimmunity.46 Thus pure democracy is impossible, possible only 
as impossible.47 

Derrida cites the Islamists in Algeria and the fascist and Nazi regimes in 
Europe as illustrations of his claim that the “general form” of autoimmunity has 
to do “with . . . the freedom at play in the concept of democracy.” This freedom 
permits “the worst enemies” of democracy to “put an end to democratic freedom 
in the name of democracy” by achieving a “numerical majority” in a popular election. 
The intrinsic autoimmunity of democracy, derived from democracy’s demand 

43	  Derrida 2005a, 86; 35-36. “The ‘to come’ not only points to the promise but suggests that democracy 
will never exist, in the sense of a present existence: not because it will be deferred but because it will 
always remain aporetic in its structure” (Ibid., 86; my italics), that is, autoimmune (Ibid., 86-87).

44	 Derrida 2005a, 60; 149; see also 86. The relation of hospitality to “pure ethics” is also indicated in 
Derrida 1999a, 35: “this possible hospitality to the worst is necessary so that good hospitality can 
have a chance, the chance of letting the other come.” Wanting “good hospitality” to “have a chance” 
is an ethical as well as a political concern, thus apparently contradicting Hägglund’s use of this 
quotation (Hägglund 2008, 222n25) as support for the claim that unconditional hospitality “is not 
an ethical ideal” for Derrida (Ibid. 2008, 103). 

45	  Derrida 2007, 243. See also Derrida and Duformantelle 2000, 53, 54, 57, 65, 79-81, 124-25, 147-48, 149, 
and Derrida 1994b, 65. 

46	  Derrida 2005a, 40-41, 63, 86-87, 101-102; Derrida 2003, 128-129.

47	  Derrida 2002, 344, 2007, 235-36.
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for both unconditional freedom and equality, therefore ensures that democracy 
can never make itself present and will always be lacking a “proper meaning,” will 
always be possible only as impossible.48 

Despite this autoimmunology, we must still follow the injunction of democracy 
and, in its name, never mistake any of our possible democracies and their degree of 
hospitality as final.49 Only when our ears are open to the injunction and promise of 
democracy to come can the voices of the social body engage in democratic dialogue 
and have the appropriate safeguard against accepting anything less than pure 
democracy as ultimate. In other words, democracy to come, its unconditionality 
and its character as a guiding injunction, is the necessary and universal condition 
for the aporia or autoimmunity at the heart of any possible democracy.50 For 
without democracy to come’s relation to conditional democracy, the latter could 
always be defined in a way that restricted its otherwise unlimited membership.

Democracy to come and the three political virtues/unity composed of difference. Given 
Derrida’s description of democracy to come, whether national or cosmopolitan, 
we can see how we might construe it to be compatible with the notion of a unity 
composed of difference and the three political virtues of cosmopolitanism. 
Specifically, this pure democracy provides for solidarity by way of its European 
heritage and that which is an indissociable part of it: the injunction and promise 
concerning an impossible democracy that is more inclusive than any possible 
democracy. This voice is universal in that its summons holds for all times and 
all peoples who speak of democracy. Similarly, heterogeneity is secured by the 
prescription of universal hospitality – every “who” or “what” is included, all 
the voices that could possibly come. Finally, fecundity is indirectly favored by 
democracy to come’s undecidability, its refusal to accept any possible democracy 
as complete. This refusal always carries the possibility of inciting the production 
of new, more inclusive if still necessarily limited democracies. Indeed, the 
affirmation of these last two, heterogeneity and fecundity, ensure that the unity 
of this pure democracy is of the special sort that always already undermines any 
homogenizing form of unity.

Cosmopolitanism: Mignolo’s “Border Thinking”

Despite the promise of Derrida’s “cosmopolitanism to come,” Mignolo draws 
conclusions from the history of “global designs” that question the ability of 
a quasi-transcendental injunction to provide the sort of unity composed of 
difference that I have proposed for a global society. The first of these conclusions 

48	  Derrida 2005a, 33-34, my italics; see also 30, 30-31, 34-35.

49	  Ibid., 86.

50	  Cf. Derrida 2005b, 159; 165, 232; 1999b, 253.
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concerns the status of Europe as the source of democracy and cosmopolitanism. 
As we have seen, Derrida links these two ideas to the heritage of Europe. He 
is, however, very careful to claim that this Europe is shot through with “other 
headings” or non-European voices.51 More specifically, Derrida says that we must 
“make ourselves the guardians of an idea of Europe, of a difference of Europe, 
but of a Europe that consists precisely in not closing itself off in its identity and 
. . . assign[s itself] identity from alterity, from the other heading and the other 
of the heading, from a completely other shore.”52 In other words, the voice of 
Europe, its heritage, is so shot through with other voices that we cannot assign it 
a teleological or other form of strict identity, cannot legitimately make of Europe 
any of the voices that have historically claimed to speak for it or would do such. 

Subaltern response to European “inclusion.” In response, Mignolo argues 
that even this view of European hybridity and openness could not constitute a 
sufficient cosmopolitanism for our time. Europe would still be the one doing 
the “including,” hence it would itself be “beyond inclusion.” Subalterns would 
have only the status of “the included” – they would “be participated” rather 
than “participating.”53 In other words, Mignolo feels that any cosmopolitanism 
starting from a Europe of whatever sort overlooks what he calls “coloniality” or 
“the logic of oppression and exploitation hidden under the rhetoric of modernity, 
the rhetoric of salvation, progress, civilization, development, etc.”54 The politics 
of the cosmos must therefore begin from the perspective of “colonial difference,” 
that is, “the irreducible difference of the exteriority of the modern/colonial 
world,” of subaltern populations, and must detach itself from the political 
and epistemological legacy of Europe.55 Indeed, Mignolo proclaims that today 
“silenced and marginalized voices are bringing themselves into the conversation 
of cosmopolitan projects, rather than waiting to be included.”56 

Democracy to come as an “abstract universal.” Mignolo continues this line of 
criticism by taking exception to another of Derrida’s comments:  that “all culture is 
originally colonial.” He feels that this view of culture is an “abstract universal” and 

51	  The heritage of Europe, therefore, has built into itself a principle of self-critique and recognition of 
the alterity that helps to constitute its social body. See Derrida 1992a, 10, 15, and Gasché 2009, esp. 
265-70, 284-286, 298, 299-300, and 301.

52	  Derrida 2002, 27-30. 

53	  Mignolo 2000a, 736, 743.

54	  Mignolo 2010, xlix. For a later statement of the same point, see Mignolo’s ideas of the “colonial 
matrix of power” and its inclusion of “the double face of modernity/coloniality” (2018a, 196-98) and 
how decoloniality is not just to “resist” the former (which is “dewesternization”) but to “re-exist” and 
“transform subjectivities” (Ibid., 146; see also 227-239). 

55	  Mignolo 2000a, 733, 743.	

56	  Ibid., 736-37.
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overlooks the history of coloniality.57 All cultures may be “colonial” in an egalitarian, 
postmodern sense of the term, but in actuality subalterns pay a higher price for 
their hybrid status than do members of dominant groups. As a result, they are 
more likely to take the idea of colonial difference seriously and have an attitude 
that is very different than that of those who benefit from the current global order. 
Mignolo therefore concludes that “the internal variability of [Derrida’s] ‘differe/a/
nce’ cannot transcend the colonial difference” and that “deconstruction has to be 
subsumed and transformed by decolonization.”58 He demands, in short, that 
cosmopolitanism be based in the immanent sphere or history of “the modern/
colonial world” rather than on unconditional alterity and quasi-transcendentals.59

The immunity of democracy to autoimmunity. Before turning toward the “critical 
and dialogic cosmopolitanism” that Mignolo offers in exchange for Derrida’s 
democracy to come, we can reinforce the “abstraction” charge that Mignolo hurls 
against his European counterpart.60 In particular, we can note that democracy, 
as democracy, can never imply the form of unconditionality and consequent 
autoimmunity that Derrida attributes to it. We can agree with Derrida’s earlier 
claim that freedom as unlimited critique is a primary meaning of democracy. 
But contrary to what he may think, this claim implies that for any electoral 
process to qualify as democratic it must be done in the name of such endless 
critique – in other words, unconditional freedom and equality. It must therefore 
preserve an open space for always further critical and public commentary.61 This 
implies that if a “numerical majority” (a merely “calculable” form of equality) 
votes out democracy and eliminates dialogic practice, we then can say that it is 
not acting as part of a democracy. The majority would merely be using a formal 
voting procedure and not one that meets the Derridian requirement of operating 
“in the name of democracy,” that is, in the name of the freedom and equality that 
implies “interminable criticizability.”62 The triumph of the majority would be due 
to an external factor: susceptibility of its members to demagogy, fear, or some 
other foible, but, contrary to Derrida, not because of a factor intrinsic or a priori 
to democracy itself. 

57	  Ibid., 742, 743

58	 Mignolo 2000b, 44-45.

59	 Mignolo 2000a, 733. In light of his later work, Mignolo presumably would mean “decoloniality” 
rather than decolonialization, the former focusing on “epistemological decolonialization” rather 
than just the undoing of territorial or state colonialization (Mignolo 2018a, 121). 

60	  The criticism of Derrida to follow, as well as the earlier exposition of his democracy to come, is 
elaborated further in Evans 2019, 66-80, and Evans 2016.

61	  The notion of “open space” that I am using here is similar to the “empty place” that Claude Lefort 
(1986, 279) holds to be at the core of the notion of democracy: “the image of an empty place, impos-
sible to occupy, such that those who exercise public authority can never claim to appropriate it.” 

62	  See the above section on Derrida for the documentation of these repeated quotations.
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Even if the idea of an “open space” is subject to Derrida’s structure of spacing 
(différance), questioning its meaning would require that it always remain open for 
a rejoinder to any of the proposed interpretations of it: the open space mandate 
would automatically reassert itself. Its reassertion could not be disrupted by 
the claim (deconstructive or otherwise) that we cannot distinguish absolutely 
between an open and a closed space; for if this claim is made in the name of 
democracy, it simply invites the open space stipulation to continue as the basis 
for public forums considering the validity of the claim against it. The debate may 
be interminable and thus call for temporary and always revisable decisions on 
the meaning of democracy and its dialogic space in the present moment, but this 
would not be due to an autoimmunity of the polity in question. For Derrida to say 
otherwise would be inconsistent with his claim that critical questioning is at the 
heart of democracy. Democracy, then, is susceptible (not immune) to overthrow 
from fascist or other non-democratic forces through a procedural vote; but it is 
not autoimmune, not destructible in its own name.

This argument against autoimmunity affects Derrida’s construal of the 
unconditionality of democracy to come in several ways. To begin with, it 
places a condition on democracy to come and thus revokes Derrida’s earlier 
stipulation that his unconditional injunction is “indifferent to content.” The 
conditional content is that only those committed to the open space of unlimited 
dialogue and critique – what Derrida referred to as unconditional “freedom” 
and “equality” – can count as legitimate policy-making voices in a democratic 
polity. Those who would overturn democracy intentionally, for example, white 
supremacists, must, like all other voices, be heard but cannot self-consistently 
be allowed to establish anti-democratic policy in society, at least not in the 
name of democracy.63 Hospitality is necessarily extended to all voices, to hearing 
them, but not to accepting all their political policies. Because the open space 
requirement for democracy assumes that there is no final definition for the 
latter, this conditional democracy promotes positive caution and humility as 
strongly as does Derrida’s appeal to autoimmunity. It also avoids the negative 
connotation of autoimmunity that might lead some people to shun democracy if 
they believed it to be impossible.

Mignolo’s critical and dialogic cosmopolitanism. Having launched these criticisms 
at Derrida’s democracy to come and the unconditional or quasi-transcendental 
basis it is supposed to provide for solidarity and the other two political virtues, we 
now must now look carefully at Mignolo’s “critical and dialogic cosmopolitanism,” 
his brand of “decoloniality” or “re-existence” and thus his alternative to Derrida’s 
emphasis on unconditionality. Mignolo’s global view involves “border thinking,” 
that is, “the recognition and transformation of the [Eurocentric] hegemonic 

63	  This claim will be revisited in the last section of this article.
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imaginary from the perspective of people in subaltern positions.”64 These 
transformations include the “new mestiza consciousness,” a “Marxism modified 
by Amerindian languages and cosmology,” and similar hybrid identities. Through 
their hybrid consciousness, these subaltern groups attempt to offer new ways 
of understanding justice, democracy, rights, knowledge and other important 
political and epistemological concepts. That is, they champion “thinking from 
dichotomous concepts rather than ordering the world in [such] dichotomies [as European 
versus non-European].” Border thinking, then, is “logically” a “dichotomous locus 
of enunciation” and “historically” an activity “located at the borders (interiors 
or exteriors) of the modern/colonial world system.”65 It aims, therefore, at the 
sort of dichotomous thinking that would be encouraged everywhere in a world 
without the ordered walls that stand between peoples today.

Diversality and the Zapatistas. Mignolo clarifies this notion of dichotomous 
or “border thinking” by linking it to the allied idea that he calls “diversality” or 
“diversity as a universal project . . . from subaltern perspectives.”66 This sort of 
diversality, he continues, is the “relentless practice” of “critical and dialogical 
cosmopolitanism rather than a blueprint of a future and ideal society projected 
from a single point of view (or abstract universal) that will return us (again!) to 
the Greek paradigm and to European legacies.”67 Mignolo’s reference to “abstract 
universal” here covers Hegel’s and other teleological ideas of society as well as 
Derrida’s ideas of différance and democracy to come. He graphically brings home 
his meaning by asking us to imagine Western civilization as a large circle, the 
periphery of which is intersected by a series of smaller circles, each otherwise 
disconnected from the others. Diversality or border thinking, then, “will be 
the project that connects the diverse subaltern satellites, appropriating and 
transforming Western global designs” and building itself on their “ruins,”68 that 
is, re-existing. It will therefore differ from the Christian, Kantian, neo-liberal 
and other oppressive globalizations that start from the center of the large circle 
before falling into collapse.

To further illustrate this idea of border thinking, Mignolo appeals to the 
contemporary Zapatista movement in Chiapas, Mexico. He points out that the 
political hegemony of the Western oriented Mexican government means that the 
Zapatistas are forced to use the term “democracy” in their political negotiations. 
But they do not define it in the individualistic and contractual meanings 
favored by European political philosophy. Instead, they appeal to “reciprocity,” 

64	 2000a, 736-37.

65	 2000b, 85; see also 45. My italics.

66	 2000a, 743.

67	 Ibid., 744.

68	 Ibid., 745.
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“communal living,” the value of “wisdom” or accumulated experience, and other 
ideas and practices that come from the “Maya social organization.” This does not 
imply that the Zapatistas have the correct interpretation of democracy. But it 
does signify that democracy is what Mignolo calls a “connector term” and that 
the Zapatistas must continually attempt to come up with a new interpretation 
of democracy that at least for a time will serve their needs and possibly those 
of Mexico – “for a time” because Mignolo holds that ‘democracy’ as a connector 
term, and, by extension, cosmopolitanism, are intrinsically unfinalizable.69

We can further see the importance of Mignolo’s idea of “diversality” by 
connecting it to Nietzsche’s idea of ressentiment. If the subaltern struggle were 
merely to resist or overthrow global designs that originated in Europe, it would 
amount only to a reactive form of existence, subsisting solely as the negation 
of something else. The only motivation for cosmopolitanism under these 
circumstances would be a temporary unity or solidarity among subalterns 
based on having a common enemy. Once that adversary, Eurocentrism or neo-
liberalism, disappears, there would be no other bond holding the subalterns 
together. But Mignolo suggests that the subaltern resistance to adversary is in 
the name of diversality throughout the globe.70

To the degree that Mignolo’s dialogic cosmopolitanism valorizes diversality, it 
shares Derrida’s emphasis upon the undecidability of this or any other important 
term. More fully stated, the two thinkers are inclined toward the idea of a unity 
composed of difference and its political virtues of solidarity, heterogeneity, and 
fecundity. However, Mignolo thinks these values are based in the subalterns’ zeal 
for changing the status quo, for challenging rather than continuing the heritage 
of Europe, for sustaining diversality as both an end in itself as well as a means for 
the dialogic interpretation of major political or epistemological terms. In other 
words, Mignolo thinks that cosmopolitanism has a basis that is immanent to the 
dialogic body of society and, more specifically, to the border thinking initiated by 
subaltern voices and their resistance to European and neoliberal doctrines. For 
him this immanency implies that we do not need to appeal to the unconditional 
or quasi-transcendental voice of Derrida’s democracy to come.

69	  Ibid., 744-45.

70	  On the other hand, he also says that “liberation is not something to be obtained: it is a process 
of letting something go, namely the flows of energy that keep you attached to the colonial matrix 
of power, whether you are in the camp of those who sanction or the camp of those sanctioned” 
(Mignolo 2018, 148). It is certainly that, but we must also be able to say what the liberation is for and 
not just what it is escaping. His notions of diversality and “projects toward planetary conviviality” 
(Mignolo 2000a, 720) come close to the positive goal.
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Cosmopolitanism and the Dialogic Body of Society

Voices and diversality. Although Mignolo has brought the notions of calls and 
voices down to earth, his idea of diversality by itself does not provide a firm basis 
for solidarity. He cannot follow Derrida and treat it as an “abstract universal” or 
“quasi-transcendent” injunction for a global form of unconditional hospitality 
or self-critique. But he seems to offer no basis for diversality unless we already 
happen to have a penchant for it. There is, however, a firmer support for 
diversality and the form of solidarity it can permit. It is tucked away in the many 
underexploited remarks that Derrida and Mignolo make about “voices” and 
“hybridity.” By declaring diversality, and thus cosmopolitanism, to be a connecter 
term, Mignolo invites us to elaborate our own version of them – so long as our 
political ontology does not repeat the self-aggrandizing epistemology of the 
West. Can there be an ontology that supports a non-Westernized epistemology 
such as Mignolo believes diversality to be?71

In the case of Derrida, some of the remarks concerning voice and hybridity 
are contained in his response to a question from the French feminist, Hélène 
Cixous. Derrida says that for himself “a monologism, univocity, a single voice . . . 
is impossible, and plurivocity is a non-fictional necessity.” He adds that in writing 
a text he often has “to change voices . . . to make several persons speak . . . and 
that the essential thing comes from another voice in some manner, from another 
voice in me . . . which is the same and not the same.”72 In another text, he says that 
what inspired him to start writing was “the adolescent dream of keeping a trace 
of all the voices which were traversing [him],” and that “deep down this is still my 
most naïve desire.”73 Part of this tracing takes place when he alludes to his roots 
in French Algeria and refers to himself as an “over-colonized European hybrid.”74 

There are still two further ways in which he reinforces his allegiance to the idea 
of hybrid voices. First, his work on Husserl provides compelling arguments for the 
impossibility of the very idea of a univocal voice, of one that is not immediately 
open to its other.75 Second, we have already reviewed his claim that we can’t 
make sense of a European identity without seeing how it is dependent on and shot 
through with all the “other headings” or voices internal and external to it. 

71	 Mignolo believes that the very idea of ontology is Western because it is based on seeing “entities, 
things” and not “relations” as primary (Mignolo 2018.147-48). But as we will see, the political 
ontology we will be proposing is primarily relational. Indeed, one of the reasons for proposing an 
ontology is to free one as much as possible from our penchants, for example, accepting liberal values 
just because we were raised in a culture favoring it.

72	  Hélène Cixous 2009, 50.

73	  Derrida 2000b, 35; cited in Hägglund 2008, 156, see also 157.

74	  Derrida 1992a, 7.

75	  Derrida 1973, 85-89. 
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Mignolo too accepts this notion of dialogically hybrid voices. He usually 
limits himself to the type of identity that he thinks characterizes subaltern groups 
– a mixture of traditional and modern or Eurocentric discourses. But Mignolo 
sometimes alludes to a richer idea of hybridity, one that can provide better 
support for solidarity within the framework of his immanent and emancipatory 
cosmopolitanism. This idea of hybridity has its strongest roots in two sources 
that Mignolo praises: the Zapatistas and the idea of “mestizaje” championed by 
Gloria Anzaldúa, María Lugones, and other Chicanas and Chicanos as well as 
many Latin American scholars.76 Restricting mestizaje to its cultural as opposed 
to biological meaning, Lugones portrays it as “something in the middle of either/
or . . . simultaneously asserting [an] impure, curdled multiple state and rejecting 
fragmentation into parts.” She adds that by maintaining this hybrid status the 
mestizo or mestiza defies the “categorical eye” that would “split everything 
impure . . . into pure elements . . . for the purpose of control.”77

This characterization of mestizaje also captures the sense in which the 
Zapatistas think of themselves and of the indigenous peoples of Chiapas. In 
their official communiqués, the Zapatistas frequently mention that their 
movement is composed of a number of different ethnic groups, each speaking 
a distinct language. Because of this diversity of languages and the different 
viewpoints they embody, the Zapatistas use the term “voice.” They state, for 
example, that their “voice began its journey centuries ago” (and that it is a “wind 
from below” which “whispers of a new world, so new that it is but an intuition 
in the collective heart”).78 They think of this “collective heart” as consisting 
of voices that respond to one another rather than existing in isolation. Most 
importantly, they speak of their own voice as shot through with the different 
social languages of the other groups – that there are many worlds, each 
echoing in the rest, each of which must be heard. For example, they state that 
“[t]he men and women of tender fury speak with a voice filled with the voices 

76	 Gloria Anzaldúa (1999) and María Lugones (1994). For some of Mignolo’s references to hybridity 
and mestizaje, see especially Mignolo 2000b, 14-16, 129, 320-21. See also Mignolo 2010, xlv. In an 
endnote to the last mentioned text, Mignolo says that mestizo thinking differs from the “diversity” 
and “heterogeneity” present in Europe because the latter “are all based on the assumed universality 
of Western Christianity and Western secular philosophy and sciences. The rest of the world is either 
absent, or behind in time, or someplace else waiting for the civilizers” (2010, 175n33). Would he say 
this of Deleuze and Guattari’s Thousand Plateaus (Deleuze and Guattari, 1987)?

77	  Lugones 1994, 460. The notion of mestizaje has had a vexed history in Latin America. The Mexican 
statesman and scholar, José Vasconcelos, and other figures originally associated this idea with its 
biological meaning and the idea that a mixed race is superior to “pure” races. But most contemporary 
Latinx scholars take mestizaje strictly in the sense of cultural hybridity, that is, the many strands of 
different cultures that help compose and still lie awake in any one culture. See, for example, Mignolo 
on the Mexican ideological use of mestizaje (2000b, 320) and also Grijalva 2004.

78	  CCRI-CG 1995, 62.
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of everyone.”79 And in a communiqué they proclaim: “Your voices, brothers 
and sisters, and that of all displaced peoples, will speak through our voice.”80 
This notion of intersecting voices is articulated with particular eloquence by 
a former leading spokesperson for the Zapatistas, Subcomandante Marcos. 
He describes the type of political organization he foresees as “[a]n echo that 
converts itself into many voices, into a network of voices that, in the face of 
the deafness of Power, chooses to speak to itself, knowing itself to be one and 
many, knowing itself to be equal in its aspiration to listen and make itself 
heard, recognizing itself to be different in the tonalities and levels of the voices 
which form it.”81

A multivoiced body. These references to dialogic interaction among voices and 
to the hybridity of each of them carry two major implications. The first is much 
stronger than that we sometimes enter into communication with each other. It 
is the ontological claim that we are dialogic creatures and exist as participants in 
an interplay among voices that is always there ahead of us.82 This interminable 
interplay simultaneously holds the voices together and keeps them separate, 
forming the multivoiced body that we call society. In the political sphere, these 
voices contest each other for audibility concerning cosmopolitanism – the 
political ethics of a global polity – as well as the governance of their particular 
nations. The dialogue is therefore agonistic though not necessarily antagonistic.83 
More generally, dialogic interaction converts the world into the subject matter 
of the participants’ discursive exchanges. If the further elaboration of this view 
of voices is compelling, then it will serve as an ontological basis for, and fuller 
characterization of, Mignolo’s notion of diversality as well as an immanent 
version of Derrida’s democracy to come.

Before discussing the second of the two implications, the hybrid aspect of 
voices, we should note a number of characteristics of society as a multivoiced 
body:

79	  Ibid., 47; 165, 170, 181.

80	  Ibid., 147; 176.

81	  Subcomandante Marcos 1996, 112; quoted in and translated by John Holloway 1996, 171.

82	  What I say here about voices, discourse, dialogue, and society as a multivoiced body is elaborated 
extensively in Evans 2008, 2013, and 2019. The major influences on my treatment of it are Mikhail 
Bakhtin, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Julia Kristeva, and Maurice Merleau-Ponty. Nietzsche and 
Marx have had their effect on it as well.

83	  The twentieth century Russian linguist, Mikhail Bakhtin, has had a strong influence on my work. 
For the current point about “agonistic dialogue, he views dialogue as “a struggle among socio-lin-
guistic points of view” and states that “a dialogue of languages is a dialogue of social forces” rather 
than an exchange guided by a transcendent truth (Bakhtin 1981, 273 and 365 respectively). For an 
extensive treatment of Bakhtin’s view of dialogue, as well as its relation to Nietzsche, Gadamer, 
Habermas, and other thinkers on language, see Evans 2008, 62-89, 190-91. For the canonical charac-
terization of “agonistic,” see Mouffe 2000, 101-02. 
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The trifold structure of voices. Each voice is animated and enunciated by 
one or more subjects, expresses a social discourse, and is always explicitly or 
implicitly responding to or addressing the other voices. The enunciators are the 
bodily basis for articulating the expressive signs of voices. They also are partly 
responsible for the individuality of voices: they are what make the voices yours, 
mine, or those of other animate or inanimate agencies, especially the devices 
we have created to stand in for us.84 The voices, however, are more than us 
because of the social discourses they express and their mutual responsiveness. 
The social discourses can be either overt utterances or what Foucault calls the 
“positive unconscious of knowledge,” that is, the discursive formations that 
tacitly guide the inhabitants of society.85 More specifically, a discourse specifies 
the identity of its enunciators, constitutes the objects of the domain in which it 
operates, and states the values it prizes. For example, a cosmopolitan discourse 
will stipulate who or what is a global citizen, the objects of interest or relevance 
in its domain of operation, and the values its polity is to uphold as their political 
ethics. In the case of Derrida and Mignolo, each promotes a cosmopolitan 
discourse, the two we discussed earlier, and the one we are offering and that 
draws on theirs.

The third constituent concerns the mutual responsiveness of voices, which 
provides discourse with its dynamic meaning. A voice always stands in a relation 
of responsiveness to other voices. It does not first exist and then act; from the 
very beginning it addresses or responds to other voices in an effort to maintain 
or augment its audibility in the social arena. Even its address to another voice 
is part of a dialogic exchange that has preceded it and carved out a place for 
its enunciation. Phenomenologically, we wake up in the morning already 
thinking, that is, talking to ourselves or to actual or imaginary others; and this 
continues until we sleep, often pressing on with new variations in our dreams. 
We may think that we initiate and direct these dialogues; but it is equally true 
that they make us their accomplices and carry us along in the exchanges among 
their constituent voices. If we end one dialogue, we are immediately part of 
another. We are therefore dialogic creatures and the society we inhabit is the 
dialogic interplay among the voices we enunciate.

Our relation as enunciators to the voices in this dialogic interplay is one of 
an elliptical rather than a strict identity. The voices are not just persons talking 
to each other. We are the voices whose discourses we utter, but they are always 
more than us, throwing us headlong into the trajectory set by their momentum 

84	 In the full theory of the multivoiced body, other animate beings and inanimate ones count as the 
enunciators of voices. Cosmopolitanism must include the globe and the rest of its inhabitants, 
though I cannot address this concern in the current paper. See Evans 2010.

85	 Foucault 1970, xi; see also Foucault 1972, 38, 48, 72-73, 91-91 for many of the points I make on 
discourse.
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toward audibility and interaction with each other. We therefore always have 
more to say, see and feel than we immediately know. For the same reason, these 
dialogic exchanges are both personal and anonymous, both our efforts and 
those of the vocal forces constituting us as participants in their exchanges.86

This elliptical identity indicates a break with Derrida on the source of the 
temporality of cosmopolitanism to come. Rather than time constituting a formal 
dimension of subjectivity, it is the interminable interplay among voices that 
creates their future and their past and thus appears as their temporal setting. The 
agonistic dialogue, the throwing of the vocal enunciators ahead of themselves, is 
prior to though inseparable from its participating enunciators. It sets the trajectory 
for which they are the vehicles. Because each voice is a demand for a response to 
the one it has already made to the others, there is no intrinsic termination to the 
dialogic structure that prevails and motivates its own continuation. The “to come” 
only and always of cosmopolitanism is one of the results of this ontologically prior 
multivoiced body and it dialogic momentum.87 Moreover, this ontology preserves 
the open space requirement of democracy and now the one for cosmopolitanism; it 
replaces Derrida’s unconditional injunction with the immanency of Mignolo’s critical 
and dialogic cosmopolitanism, but now reinforced by the ontology of voices that is 
unfolding here.88

86	  If we have the feeling that this relation between ourselves and voices is paradoxical, it perhaps is 
due to a prominent structure of many languages, the binary relation between the active and passive 
grammatical voice: we can say either that we are doing something or that something is done to us, 
but have no similar grammatical device for capturing the in-between way we actually exist. We need 
a new vocabulary to escape this binary logic of the passive and the active and to express the way 
we continually “become” rather than “are” our voices, as well as the way we find ourselves depar-
ting from our previous voices and becoming the enunciators of new ones. Whatever the details of 
this new vocabulary, cosmopolitanism makes little sense unless we have some degree of agency in 
forming our destiny. 

87	  As addicts of tales of origin, we also can assume that there was an earlier community, one in which 
bodies were intrinsically joined together by non-linguistic gestures. This group underwent a Deleu-
zian “deterritorialization,” transforming the pre-linguistic community into a body of intersecting 
voices and their enunciators into linguistic beings.  For the notion of “deterritorialization,” see 
Deleuze and Guattari, 1987, 56, 508–510.  

88	  One might find this immanent view of temporality closer to Maurice Merleau-Ponty’s idea that 
“time is someone,” a “thrust that is subjectivity itself,” and simultaneously is that within which we 
are “situated,” “already engaged in it” (Merleau-Ponty 2012, 445, 447); or Gilles Deleuze’s idea that 
“univocal Being is the pure form of [Aeonic time]” suggesting that both it and “the Aeon” are joined 
at the hip as “the unique cast [of the dice] from which all throws are qualitatively distinguished” and 
that those “throws” are “the qualitative forms of [that] single cast which is ontologically one,” that 
is, Being (Deleuze 1990, 180, see also 64, 590) and Deleuze and Guattari 1987, 187, for a description 
of Being equivalent to the one given for Aeon. (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987), 
254. For an astute and knowledgeable argument that Derrida is a philosopher of immanence rather 
than of transcendence, see Lawlor 2003, 123-141. I think that one would have to agree, however, that 
Derrida’s idea of unconditionality makes him a philosopher of transcendence at least relative to 
Mignolo and his idea of diversality or to ours here. 
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Three advantages of voice. Part of the compellingness of this ontology of voice 
are three advantages that it may have over other political ontologies.89 Its first 
advantage is voice itself. Politics simply is about which voices get heard and which 
don’t. Voice and society as a multivoiced body is therefore the appropriate political 
ontology and basis of political ethics for addressing cosmopolitanism. The second 
advantage is the specificity donated to voices through the discourses they express. 
Voices can be made intelligible in terms of what they articulate even though they 
are always in excess of those particular utterances: the discourse of a voice can 
always be modulated by its enunciators in an indefinite number of manners and 
nuances, to the point sometimes of serendipitously transforming themselves into 
enunciators of another voice or even a novel one created in the process of dialogical 
exchange. The third advantage of voice is its flexibility. We can speak of the voice 
of individuals, nations, politics, art genres, nature, the beyond, or whatever else we 
can imagine enunciating a verbal or non-verbal discourse. Even the way we arrange 
chairs in a classroom is a discourse. In counter distinction to the term ‘identity,’ 
voice captures the agency of its enunciators, of what they do and say in discursive 
form, rather than being the label, often a prejudicial one, for a general type. The 
advantages of voice for articulating the political ethics of cosmopolitanism are, 
then, its political relevance, specifiability, and flexibility.

The second implication. I said that we would emphasize two implications of 
dialogic interaction and the hybridity of voices. The first accented the creative 
interplay among voices and drew from it that an ontology of voices which we can 
soon use to support the three political virtues of solidarity, heterogeneity, and 
fecundity as well as the favor Derrida and Mignolo appear to bestow on these 
virtues. The second implication emphasizes the hybridity of voices introduced at 
the beginning of this section via Derrida’s “identity from alterity”90 and his many 
voices, as well as by Mignolo’s embrace of mestizaje and by the Zapatistas and the 
many voices they said were expressed in that of their subaltern revolution.

It will still help to illustrate phenomenologically this hybridity once more and 
then from it draw the ontological implications we are seeking. Each enunciator’s 
mind consists in the many social voices that establish it as a particular node in 
the cultural network of a society. Though we can encounter many illustrations 
and affirmations of this in world literature, art, syncretic religions, and other 
productions of feeling and thought, as well as those presented by Derrida and 
Mignolo, a particularly revealing example is the litany of voices competing at 
once for audibility in relation to the dominant but challenged voice of James 
Joyce’s protagonist, Stephan Dedalus, in A Portrait of the Artist as a Young Man:

89	  I sometimes think of the multivoiced body view of society as a political ontology that can be fit into 
the universal ontology of process cosmology – Henri Bergson, Alfred North Whitehead, Maurice 
Merleau-Ponty, and especially the work of Gilles Deleuze and Félix Guattari, 1987. 

90	  Derrida 2002, 27-30. This Derridian term was introduced earlier.
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While his mind had been pursuing its intangible phantoms and turning in 
irresolution from such pursuit he had heard about him the constant voices of his 
father and of his masters, urging him to be a gentleman above all things. These 
voices had now come to be hollow sounding in his ears. When the gymnasium 
had been opened he had heard another voice urging him to be strong and manly 
and healthy and when the movement toward national revival had begun to be felt 
in the college yet another voice had bidden him be true to his country and help to 
raise up her fallen language and tradition. In the profane world, as he foresaw, a 
worldly voice would bid him raise up his father’s fallen state by his labours and, 
meanwhile, the voice of his school comrades urged him to be a decent fellow, to 
shield others from blame or to beg them off and to do his best to get free days for 
the school. And it was the din of all these hollow sounding voices that made him 
halt irresolutely in the pursuit of phantoms. He gave them ear only for a time but 
he was happy only when he was far from them, beyond their call, alone or in the 
company of phantasmal comrades.91

Stephen, like the rest of us, lives with, indeed is composed of, a multitude 
of voices – those of one’s parents, country, school, and, most satisfying for 
Stephen, “phantasmal comrades” who provide an escape from the “hollow 
sounding voices” of the other figures that dominate his existence. The experience 
we have of these voices resounding within our own provides further evidence 
for the intersection of voices or dialogic hybridity we witnessed in Derrida’s and 
Mignolo’s examples. They are the residue of our different dialogic histories, and 
the relative saliency of any of them depends on our current context. We can refer 
to them and experience them as inner voices but they are originally outer voices 
that have inculcated or “colonized” us during our living within the multivoiced 
body of society and increasingly that of the world. Sometimes we converse with 
them in our inner world and other times meet them in the world surrounding us. 

We can now reveal the ontological implication of this hybridity of voices. 
Moreover, this feat will also allow us to specify how the multivoiced body view 
fulfills the political virtues required for an acceptable version of cosmopolitanism 
as the “connector” term for that polity.

The spatial axes of the multivoiced body.  The dialogic hybridity of these voices, their 
being shot through with one another, resounding within one another, suggests 
that they are linked in the diacritical manner that Ferdinand Saussure stipulates 
for linguistic signs: each is established by its difference from the rest in the same 
way that the English phoneme “a” is what it is through its difference from the other 
forty-four in English.92 Their differences permit the formation of distinct words in 

91	  Joyce 1946, 332-33. For many other examples of this internal interplay of voices, see Evans 2008, 
60-62 and passim.

92	  Saussure 1986, 111, 119-20.
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English. In the same way, the voices of the globe, each with its associated discourse, 
compose a diacritical form of unity. For example, the voice of democracy implies its 
difference from the voice of autocracy and vice-versa whether or not we are noting 
it. The same holds for the difference between masculine and feminine as well as all 
the newly acknowledged many other voices in the gender domain complicating the 
claim that the first two form an exclusive binary couple.

The ontological and profound implication of this diacritical unity is that 
each voice is part of the identity and, at the same time, the other or alterity of 
the rest. This non-hierarchical or horizontal unity means that the self- or non-
self-valorization of any voice is the immediate affirmation of all the others (each 
is part of the identity of the others). This paradoxical internal relation therefore 
provides an ontological basis for solidarity. Because the affirmation of these voices 
also includes them as an “other” (each is the alterity of the rest), it also counts as 
the ontological basis for the valorization of heterogeneity. Thus heterogeneity is 
affirmed in the same moment as social unity, rather than the one canceling out 
the other.

The temporal axis of the multivoiced body of society. For enunciators, the 
spatial axis and its diacritical relations exist as immediately temporalized. The 
diacritical relations persist but now as converted into dialogic relations among 
voices. This conversion means that the spontaneous affirmation of these voices 
is also the valorization of the third political virtue, fecundity, or the production 
of new voices through the creative interplay among the others. For example, the 
forced colonialization of the Maya by the Spanish gave rise to the mestizo culture 
of Mexico. The dialogic hybridity involved in that case is not a closed synthesis 
of the other two, for the originators still contest each other for audibility within 
the voice of their mestizo progeny. Moreover, it is possible today that the conflict 
between the Zapatistas (including their Mayan supporters) and the dominant 
mestizos may eventually produce the voice of a new political and cultural 
force, perhaps a non-lineal history of “unending and innumerable arborescent 
histories.”93 Most importantly, the claim that each voice is part of the identity 
of the rest means that the production of a new voice produces a change in the 
others and hence the metamorphous of the multivoiced body of society. Indeed, 
the very being of the dialogic body is its metamorphoses, a body that remains the 
same but as always differing from itself.

Now that an ontological basis for the three political virtues has been 
elucidated, we can claim a meaning for it that is closer to the idea of a political 
ethics for agonistic cosmopolitanism. We can borrow the notion of parrhesia 
from the ancient Greeks and claim that the immediate affirmation of the three 
political virtues implies that we speak to and hear each other courageously and 
truthfully. “Speaking truth to power” is a familiar meme, but courageous hearing 

93	  Gilly, Adolfo 1998, 327; see also Evans 2008, 194-97.
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less so. It means that hearing cannot be a mere registering or dismissing of what 
others have to say. It must involve the sort of encounter wherein the enunciators 
of the voices are prepared to risk modification of their own discourses in light of 
what the others have to say. Indeed, the exemplary expression of cosmopolitan 
solidarity is this commitment to parrhesiastic speaking to and hearing one 
another. This ethico-political ideal corresponds to Derrida’s exhortation for all of 
us “to hear each other [nous devons nous entendre]” in “[each other’s] languages.”94

Oracles. We should not be surprised that this dialogic body has a more 
sinister side: the resounding of voices within ourselves and society creates a low 
level of anxiety of being overwhelmed by them. That natural anxiety can become 
exacerbated in times of economic collapse, invasion, plague, or other calamities. 
When such threats occur, the tendency is often and unfortunately to raise a voice 
to the level of the one true God, the pure race, patriarchy, market fundamentalism, 
homophobia, or some similar version of the nihilistic global designs shunned by 
Derrida and Mignolo. Because of their dogmatic foretelling of what they think 
our future should be, we can refer to these non-revisable discourses as “oracles.”95 
When such totalizing discourses do occur, the valorization of the three political 
virtues means more than just the parrhesiastic speaking to and hearing of each 
other during good times; it also must spur the cosmopolitan polity to resist these 
oracles by revitalizing the counter-memory of the creative interplay among voices 
that the oracles wish to foreclose by such heinous methods as ethnic cleansing or 
the relatively more subtle ones of plutocracy and blanket censorship.96

The notion of oracles invites the question of whether the multivoiced body 
version of agonistic cosmopolitanism we are advocating is itself a totalizing 
discourse. In particular, doesn’t “excluding the excluders,” that is, rejecting 
oracles, amount to a form of oracularity? But we have already answered this 
charge in two ways. First, we claimed that the interminable interplay among 
the voices of a global society indicated that its open dialogic space always invites 
new versions of cosmopolitanism – that in such a context cosmopolitanism is an 
example of Mignolo’s “connector” terms, which I articulate as a term acting always 
as a lure for diverging or converging articulations of itself; as an interrupter of 
any articulation that would declare itself the final word about, in this case, what 
cosmopolitanism is; and, lastly, as an inspiration to support cosmopolitanism, 

94	  Derrida 1992a, 60-61.

95	  For the Greek roots of my use of “oracle,” see Evans 2019, 48. For my exposition of the origin of such 
oracles in society and my use of the Foucauldian idea of “counter-memory” immediately below, see 
Evans 2008, 206-11, 223-25, 270-72.

96	  A fuller discussion of how to deal with anti-democracy forces should include the idea of “militant 
democracy”; see Loewenstein 1937. I have argued (Evans 2008, 159-68) that this multivoiced or 
dialogic version of democracy and society implies democratization of the workplace and ultimately 
democratic socialism with commercial but not labor or financial markets.
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its three political virtues of solidarity, heterogeneity, and fecundity, and its 
multivoiced body concretization of the idea of a unity composed of difference.97 
Thus our agonistic version of cosmopolitanism is not an oracle; it functions as 
an anti-oracle. 

Second, we did admit that the open space of cosmopolitanism could be closed 
by oracular voices if we did not resist them. We saw that possibility particularly 
in our discussion of the difficulties proposed by Derrida’s ideas of unconditional 
hospitality and the autoimmunity of democracy. In response, we held that our 
affirmation of all voices extended to hearing all of them parrhesiastically, but 
also to resisting oracles as policy-making voices, that is, any voices threatening 
to foreclose the creative interplay among the others by political manipulation or 
coercive means.98 This ensures once more that the multivoiced body ontology for 
agonistic cosmopolitanism is not itself an oracle.

A dialogic a priori notion of truth?

But if it is not an oracle, does that raise the problem that the characterization of 
agonistic cosmopolitanism is fatally relativistic – that any definition of it would be 
no more or less worthy than any other? We cannot live politically without seeking 
an answer to this question. The undecidability of the answer to this question 
indicates both the promise and the fragility of cosmopolitanism. On the one hand, 
acknowledging its undecidability, its intrinsic deferability, helps us to resist the 
oracles that would declare an absolute definition for cosmopolitanism and thus 
paradoxically de-democratize the term and eliminate a creative interplay among 
voices in its case. It would allow us to explore the different possibilities that 
cosmopolitanism may present about its meaning and governmental contours. On 

97	  In other words, the cosmopolitanism polity and the term itself are both what Derrida, Deleuze, and 
many other contemporary philosophers call an “event.” As an event, the idea of agonistic cosmopo-
litanism can function as an interrupter of any oracle that would claim a finalized order of society’s 
multivoiced body or a definition of its name, thereby attempting to bring an end to the endogenous 
invitation to hear other voices parrhesiastically – voices that are each other’s alterity and at the same 
time part of each other’s identity. 

98	  Hate speech, which is violence rather than communication, counts as an exception to this demand 
for listening. However, determining the distinction between it and legitimate criticism can someti-
mes present difficult problems. The structural necessity of hearing all the voices resonating within 
our own and society also has a pragmatic consequence. For example, it is always possible that we 
have not correctly understood the discourse of, say, white supremacists, or that we have mistakenly 
taken other discourses to be advocating that doctrine when they were not. It is also possible that 
through dialogue some of the enunciators of this form of racism might come to reject it and find 
themselves adopting a new and more democratic-minded discourse about race. Furthermore, a 
refusal to hear other voices, even the discourse of the white supremacists, would convert the idea of 
society as a dialogic body into an oracle rather than letting it remain the constantly metamorpho-
sing reality it is when exclusionary discourses are not ascendant. Thus there are pragmatic reasons 
as well as a structural necessity for hearing other voices.
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the other hand, the intrinsic inconclusiveness of the interplay among our voices, 
the undecidability of exactly what our cosmopolitan polity would be, may also 
seem discouraging and to leave us with nothing more than endless squabbles. It 
might seem no more desirable to us than global fragmentation.

But we can distinguish between historical time and the formal temporality 
of cosmopolitanism always and only to come. The formal temporality serves 
to remind us that we can never be absolutely certain of what we have decided 
in historical time. But we live in historical time and its demand for at least 
provisional answers. In that worldly duration, we can appeal to what I call 
“dialogic a priori truths.” Not an a priori that provides absolute truth, but not one 
that admits sheer relativism either. Rather, the answers that the dialogic a priori 
seeks are ones that fulfill two requests: the first ask for answers that temporarily 
win out – that seem the most compelling – in the open contest among the many 
voices that occupy our present epoch; the second request goes a step further and 
asks for these answers to appear as holding true for as far as we can imagine into 
the future even though we are inescapably still lodged in our present moment. 
Thus, the notion of the dialogic a priori offers just enough to keep us going, to 
proposing versions of cosmopolitanism in historical if not formal time.99 A final 
definition of cosmopolitanism is undecidable for all formal futures and yet worth 
our effort for the ones we can formulate and act on in the historical here and now.

We have passed from cosmopolitanism as a quasi-transcendental, a 
democracy forever to come, to cosmopolitanism as the border thinking of 
diversality. By incorporating diversality into the political ontology of a dialogic 
body and its three political virtues, we have preserved the immanent status 
it assigns to Derrida’s “unity from alterity” and granted it a motivation and 
universality as strong as that given to us by Derrida’s unconditional “other.” 
We have, for the same reason, also agreed to Mignolo’s emphasis on the equal 
and special audibility of subaltern voices in the composition of any new world 
orientation. But even if our cosmopolitanism should adopt this multivoiced, 
dialogic form of an ontology, it deserves this commendation only because it 
shares with its two other protagonists the desire to hear myriad voices and to 
resist the global exploitation that they and we have condemned in the name of 
two superlative ideas, “democracy to come” and “border thinking.”

99	  For discontent with Derrida’s formal time, see Dews 1987, 30; Eagleton 1983, 146-47; and Evans 1993, 
185-87.
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