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Resumen

Este ensayo es una lectura de la poesia de César Dévila Andrade que
propone algunas claves interpretativas para acercarse a la obra intensa,
extrafia y poderosa de uno de los poetas mayores de Hispanoamérica, y al
mismo tiempo muy poco conocido. La lectura aborda esta singular aventura
poética como una audaz tentativa de alcanzar el conocimiento absoluto,
la iluminacion total, que termina por aniquilar la posibilidad del sentido y
precipitarlo en el abismo del silencio y de la nada. Sin embargo, el ensayo
muestra el hondo enraizamiento de esta poesia en la materialidad del mundo,
del cuerpo y del lenguaje.
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Abstract

This essay is a reading of the poetry of César Davila Andrade, proposing
some interpretative keys to approach to the intensely, strange and powerful
poetic work of one of the greatest poets of Latin America, and yet very
little known. Reading addresses this singular poetic adventure as a bold
attempt to reach absolute knowledge, full enlightenment, which eventually
destroy the possibility of meaning and precipitate into the abyss of silence
and nothingness. However, the paper shows the deep rooting of this poetry
in the material world, body and language.

Key words: literary criticism, Latinoamerican poetry, Ecuadorian poetry,
literary analysis.
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1. Breve noticia bio/biografica

César Davila Andrade (Cuenca, 19218-Caracas 1967) llevo una existencia
azarosay atormentada, signada por una aguda conciencia de descentramiento
y exilio, y por una no menos angustiada busqueda de afirmacion existencial
a través de una poesia intensa, extrafia y poderosa que en sus exploraciones
mas extremas bordea el abismo del silencio. Su incesante peregrinaje por
algunas ciudades del Ecuador y Venezuela concluyd abruptamente en un
hotel de Caracas, en 1967; podemos conjeturar su soledad, las derrotas
existenciales, las sucesivas crisis personales provocadas por el alcohol;
pero sobre todo la terrible e intima certeza de que la aventura poética que
emprendié desembocaba en la aniquilacion final del sentido, y quizés
precipito su decision de seccionarse la garganta con una hoja de afeitar.

Déavila asumi6 la escritura como una audaz tentativa de alcanzar el
conocimiento absoluto, la iluminacion total, la imposible disolucion de las
fronteras que separan las palabras del sentido, el instante de fulguracion en
que el Buscador y lo Buscado se confunden: «En estos instantes —escribe
Dévila— que duran una fulguracién de tiempo, el espiritu del poeta hace
contacto silente con el Espiritu, mas alla del tiempo» (Davila, “Magia, Yoga
y Poesia”, Obras Completas 11). Imposible no advertir la filiacion romantica
y simbolista de esta actitud poética, y desde luego también sus proximidades
con la poesia mistica, el budismo zen, la teosofia. La tentacion por el origen
absoluto del sentido, asumida por Dévila en toda su radicalidad, lo precipito
— como a [caro — al abismo del silencio y de la nada.

Toda su vida parece girar en torno a lo que ¢l mismo llamo6 “el dolor mas
antiguo de la tierra”, y su poesia —sin ser autobiografica— registra sus
busquedas existenciales, los momentos de euforia vital, las subitas caidas.
Quienes lo conocieron cuentan que escribia constantemente, con una letra
mindscula, en pequefios trozos de papel, en cartones, en servilletas, en
los margenes de los periddicos: «No hay angustia mayor que la de luchar
envuelto / en la tela que rodea / la pequena casa del poeta durante la
tormentay, escribio en “Profesion de fe”. Y toda su existencia no fue jamas
otra cosa que la construccion paciente y dolorosa de los muros que sostienen
“la casa del poema”; catedrales, cordilleras, oratorios, fortalezas de palabras,
edificadas para resistir las desaforadas tormentas existenciales. O, en tltima
instancia, para hospedar en su interior el Gran Vacio, ese despenadero de
silencio que las palabras de su ultima poesia persiguen nombrar.
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Sus primeros poemas, de fuertes resonancias modernistas y posmodernistas,
aparecieron en la década de los afios treintas; en 1946, con “Oda al arquitecto”
y en 1947 con el poemario Espacio me has vencido César Davila irrumpio
en la lirica ecuatoriana como un poeta ya plenamente formado. En 1951
se publica Catedral Salvaje, integrado por tres composiciones extensas:
“Catedral Salvaje”, “El habitante” y “Vaticinio”; mas tarde, en 1959 escribe
Boletin y elegia de las mitas; en este ciclo de su poesia, Davila construye
los mitos originarios que nos individualizan como pueblo. La tierra, esa
“Furiosa y maternal amada”, la geografia cataclismica y delirante de las
cordilleras andinas, la elegia de la raza vencida, la historia y el vaticinio
utopico, pero también el lenguaje, se entretejen y mezclan para configurar
un mito de origen.

De 1959 es también Arco de instantes, aunque muy distante de los anteriores
en su tematica y en su retorica. En 1963 publica en Mérida el poemario
En un lugar no identificado. Completan el ciclo final de su poética, los
cada vez mas herméticos poemas de Conexiones de tierra (1964), La
corteza embrujada (1966), Poesia del Gran Todo en el polvo, y los poemas
publicados péstumamente bajo el titulo de Materia real.'

El lector atento encontrard que Davila Andrade asume la escritura poética
como una exploracion, a veces exasperada, de las posibilidades del decir,
por un camino muy personal que le conduce cada vez mas al extravio del
sentido; los poemas del ultimo ciclo levantan y demuelen significaciones,
y mas alla de los escombros, se dejan adivinar los abismos del silencio, de
la imposibilidad del decir. En su lenta y minuciosa construccion poematica,
en sus estructuras formales complejamente elaboradas, pone en juego un
asombroso entramado que conjuga la inteligencia, la subjetividad de la
emocidn, las evocaciones intimistas, las intuiciones resplandecientes. Su
proximidad a la poesia vanguardista, la filiacién romantica y simbolista de
su poética, tanto como su filiacion al yoga y a las doctrinas budistas, le
llevan a explorar las posibilidades que brotan desde el inconsciente, para
sorprender aproximaciones insospechadas entre las realidades mas distantes
y disimiles. Desconfiando siempre de la espontaneidad, Davila ejerce una
férrea vigilancia sobre la escritura poética, y se empefa en una depuracion

cada vez mayor de los deslizamientos de la emocidn sin procesar, de la
! Los textos de César Davila se citaran siguiendo la edicion de Jorge Davila Vasquez.
Obras completas. Cuenca: Pontifica Universidad Catolica del Ecuador/Banco Central, 1984.
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sensibilidad no sometida al trabajo poético, de la percepcion primaria e
inmediata del mundo, tanto como de un intelectualismo exacerbado.

La poesia de Davila es sin duda hermética y dificil, un palimpsesto con
sucesivas capas de sentidos cuyos estratos mas profundos son muchas veces
inabordables; alli estan las huellas dejadas por sus busquedas en los saberes
milenarios de oriente, la teosofia, el yoga, el budismo zen, entremezcladas
con el sustrato de un cristianismo heterodoxo y desgarrado, por momentos
proximo al agnosticismo, y con los ecos de lareligiosidad indigena americana.
Pero nunca es una poesia cerebral, nunca es una poesia del intelecto puro
que se sostiene sobre las abstracciones filosoficas; el universo de Dévila es
siempre un universo existencial, una apelacioén constante a la cotidianidad
humana, que encuentra su enorme fuerza expresiva en la existencia, con
todo su dolor, con todas sus angustiadas interrogaciones y desesperanzas.

Cuando leemos los comentarios criticos que un poeta hace sobre la poesia
de otros escritores, a menudo encontramos en sus palabras los fundamentos
de su propia poética. En un comentario critico a proposito de la poesia de
Ida Gramcko, —“Vision interior de una gran poesia”— César Davila adelanta
un juicio que sin duda revela sus personales busquedas: «humedeciendo sus
paginas en la mas entrafiable sangre humana, ensaya reiteradamente una
peligrosa aproximacion a los Dioses» (Davila, Obras Completas, II: 513).

En una carta fechada en 1966, Davila escribe «Lo puro emocional, y la
terrible filtrante flora subjetiva deben ser eliminados poco a poco por la
alerta vigilancia de la conciencia sobre la obra; sin embargo, el trabajador
no debe dejarse tocar por el frio del cerebro, lo cerebral —creo yo— endurece
y hiela las formas vivasy» (49).

Una actitud poética de esta naturaleza solo puede ejercerse en una consistente
exploracion del lenguaje, de sus posibilidades e imposibilidades de significar.
La dificil inteligibilidad de sus poemas, su desconcertante intensidad,
no proviene exclusivamente —tal vez ni siquiera privilegiadamente— del
oscuro simbolismo extraido de las doctrinas esotéricas, sino de una forma
del lenguaje que rompe con la discursividad racionalista, que interrumpe
constantemente la coherencia y la normalidad lingiiisticas, y propone otras
formas de aproximacion y comprension del mundo, que desde luego son
también exploraciones del lenguaje.
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En la narrativa, su produccion se compone de varios relatos, algunos de los
cuales fueron recogidos y publicados en forma de volumen (4bandonados
en la tierra, de 1952; Trece relatos de 1955;y Cabeza de gallo, que aparecio
en 1966), y otros mas dispersos en revistas y antologias.?

Finalmente, cabe mencionar su no muy abundante pero iluminadora
produccion en el ensayo y la critica literaria (Obras completas 11). Son
articulos muy breves —resefias, comentarios, evocaciones— escritos para
revistas y periddicos, principalmente para la revista venezolana Zona Franca
de la que fue un asiduo colaborador. Para los lectores de Davila, ofrecen
interesantes indicios acerca de sus lecturas y de los temas que ocupaban su
atencion. Entre ellos son particularmente interesantes los que se refieren
a las posibilidades e imposibilidades del hombre moderno para acceder
a lo que Mircea Eliade llama “experiencia de lo sagrado” — “Cuaresma y
anticuaresma”, “Carnaval: antifaz y rostro”, “Conciencia y tiempo”, “El
humanismo llamado Zen” —, y muy particularmente el breve ensayo ‘“Magia,
Yoga y Poesia” que nos deja entrever algunos elementos que sustentan su
poética.

2. El Enigma

Me tentaré lejos de Dios, mano a mano,
a mi mismo
con la sinceridad hambrienta del perro
que duerme temblando
sobre el pan enterrado por su madre.
<« 4 »
(“Poesia quemada”).

La poesia de César Davila se presenta con una inquietante marca de
ininteligibilidad. Davila pronuncia una palabra irreconocible para los habitos
racionalistas del pensamiento, una palabra desconcertante que transgrede el
orden de las significaciones cristalizadas en el lenguaje. Es comun atribuir el
hermetismo de la poesia de Davila, particularmente la de su ultima época, a
la presencia de una enigmatica simbologia procedente de diversas doctrinas
iniciaticas, de las cuales fue, desde muy temprano, un avido lector. Algunos

*>Larecopilacion de los cuentos se encuentra en el segundo volumen de las ya mencionadas
Obras Completas, que contiene ademas una importante seleccién de articulos, comentarios
bibliograficos y notas periodisticas.
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de los breves ensayos publicados en revistas y perioddicos de la época, dan
cuenta de preocupaciones en esta direccion.?

Juan Liscano, uno de sus mas cercanos amigos durante su residencia en
Venezuela, en un iluminador ensayo publicado en la revista venezolana
Zona Franca, se refiere a esta filiacion de Davila en estos términos:

Se acerco a todas las formas de hermetismo, ley6 libros de
alquimia, de filosofia indostanica, de rosacrucismo, de martinismo,
de espiritismo, de magia. Conoci6 intelectiva y emocionalmente el
vasto panorama de las Ciencias Ocultas, de la Parapsicologia, del
Yoga Zen que parecio influirle definitivamente hasta su muerte.
[...] leyo a los sufi, a Jung, a los tedsofos, a Fromm, a Suzuki (45).

Sin embargo, no seria exacto adjudicar la oscuridad de su poesia solamente
al hermetismo que brota de la profunda huella dejada por las doctrinas
esotéricas, con las cuales Davila establece un singular y tenso didlogo desde
su cristianismo heterodoxo, didlogo en el que intervienen también las voces
provenientes de la religiosidad indigena americana. Hay algo méas en esta
poesia desafiante, intima y césmica a la vez, telurica y universal.

2.1. Las otras voces de la modernidad

(Por qué un poeta ecuatoriano de mediados del siglo XX se empina sobre la
cumbre de las catedrales andinas para buscarse a si mismo en las doctrinas
esotéricas orientales? Hay en este didlogo entre doctrinas, creencias y
culturas, tan distantes en el espacio y en el tiempo, algunas de las marcas
de configuracion de nuestra modernidad: la avidez por apropiarnos de la
pluralidad multiforme de pasados y culturas, de saberes y tradiciones
dispares; en suma, el anhelo de universalidad.

Ya la misma base de nuestra configuracién moderna aparece signada por
el mestizaje, el sincretismo, la articulacion de herencias heterogéneas

3 Véanse por ejemplo los titulados “Nocion y técnica de la conciencia de si
mismo”,”Epistolario del Yoga-Zen del Maestro Tsung-Kao”, “Jerarquia planetaria de la luz”,
“Primera incursion en el sol morado”, “Yoga cristiano y philokalia”, “El humanismo llamado
Zen”. Obras completas, Vol. 11.
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precipitadas por la conquista espanola: lo indigena, lo africano, lo espafiol
europeo, y con ¢l todo lo que proviene del mundo arabe, del judaismo. Las
particularidades de nuestra incorporacion al mundo moderno, a la historia
de Occidente, nos relegan a una condicion periférica, a una imborrable
situacion de alteridad. Somos y no somos occidentales y modernos; o lo
somos sin dejar de ser “lo otro” de la modernidad.

Las exploraciones de Davila en mundos signados por la otredad, siguen
esa ruta: no es occidente, sino oriente; no es la modernidad, con el avance
arrollador de la ciencia y la técnica que aniquila toda otra forma de
pensamiento, sino los antiguos saberes milenarios; no es el pensamiento
racional moderno que propicia un desencantamiento progresivo del mundo,
sino la busqueda de revelaciones sagradas que subsisten en los repliegues
del mundo profano; no es el vértigo de las ciudades tumultuosas, sino los
largos silencios y vacios que reposan en el fondo de cualquier pregunta por
el sentido de la existencia; como si en todos esos otros, el hombre de los
Andes pudiera descubrir su propia imagen.

En la mas alta noche,
cuando
los funiculares descienden
colmados de bthos y alejandras,
la Noche
envuelve un rayo de resina
en los violloncellos de la Opera, y
alguien
retorna continuamente hacia el estetoscopio.
Mira su lado Neanderthal y
su ruina de infinito.
(“Don matutino”).

En sus poemas, la técnica moderna y sus productos (funiculares,
estetoscopi0s), la cultura de los violloncellos y las Operas se desvanecen ante
el Neanderthal que habita inexorablemente en el cuerpo de la humanidad,
el primitivo ser que marca a la vez el inicio de la especie humana, su lento
desprenderse de la naturaleza, es también el comienzo de su ruina de infinito.
Si alguien lograra verdaderamente realizar la hermenéutica de la expresion
de un poeta verdadero —dice César Davila en el ya mencionado ensayo sobre
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Ida Gramko— «veriasele atado al gran hondon materno de los mitos y los
signos primordiales de 1a humanidad» [...] «El hombre mas remoto estuviera
alli presente con su verde paisaje arcaico, al lado del hombre moderno que
presiente la palidez de la nada trascendental»(513).

El sentido de la busqueda de universalidad que persigue Davila, se sustenta
en su particular concepcion de la unidad fundamental de la especie humana,
cuyo rasgo esencial —la nostalgia por su perdido origen sagrado— recorre
subterrdneamente la aparente heterogeneidad de siglos, pueblos, dioses,
culturas.

Siempre, en las tardes escucho un clavicordio,

en el que aprende musica una nifa.

Y, parece una ciega que en la Luna,

cada cien aflos recogiera

la mano cercenada de otra nina,

muerta antes del Génesis.

(“Vecindario”).

En un comentario sobre la vigencia del Carnaval en la cultura contemporanea,
Davila escribe: «Las saturnales romanas son hermanas mayores, sin duda,
de las fiestas populares de hoy. Sin embargo, hay algo mas hondo siempre,
en todo movimiento general, en todo ademan de la multitud, que sube de
la especie y de sus mas misteriosos hontanares» (497). Y en una resefia
bibliografica a propodsito de la publicacion de “Nosotros, los ultimos
intelectuales” de Roger Callois, Davila descubre en el gesto del filosofo
francés un impulso idéntico al que animaba los sacrificios rituales de los
antiguos aztecas mexicanos (Obras Completas II).

En esta via que recorre Davila se evidencia otro signo de la poesia moderna,
desde el romanticismo y el simbolismo: oponer al pensamiento racionalista,
a la ciencia y a la técnica, la presencia indomesticable del pensamiento pre
moderno.

La modernidad postuld la razén como la tnica forma legitima del
pensamiento. Pero la poesia moderna desde el romanticismo, a contrapelo
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de todos los racionalismos, se aventura en una exploracion ilimitada de la
vastedad del mundo, asediandolo desde todos los costados, apelando a todos
los saberes, apropidndose de todas las formas de conocimiento: simbolo,
mito, ritual, adivinacién, memoria atdvica, revelacion sagrada, pulsion del
deseo, deslumbramiento de la intuicidon. Y esta actitud poética desemboca
en una escritura que interrumpe constantemente los hilos de la discursividad
logica, y en la produccion de un sentido imposible de abordar desde el
pensamiento racionalista.

2.2. Conocimiento y poesia

Ante la desacralizacion del mundo operada por el racionalismo moderno, ante
ladegradacion de la condicion humana subordinada a la produccion industrial
moderna, Davila invoca la sacralidad original de la existencia humana y la
tragedia de su ruptura con el origen divino. La poesia es una de las vias para
acceder a la experiencia de lo sagrado. En la poética de Davila, la poesia
es ante todo una experiencia de conocimiento, aunque ese conocimiento
aparezca oscuro y enigmatico, y aunque sea —como ¢l mismo dice—
“diametralmente opuesto al modo conceptual” del conocimiento racional.
Para Davila, la experiencia mas alta del conocimiento (la iluminacion) esta
mas cerca del conocimiento poético que del modo racionalista. En estas
dos experiencias extremas, el conocimiento tiende simultaneamente hacia
dos abismos que para el pensamiento racional resultan contradictorios
e irreductibles: los confines del universo y el centro del ser; los dioses y
los hombres; la infinita vastedad de la existencia y la subjetividad intima
y sangrante. En ambas —iluminacién y poesia— se despliega la vocacion de
infinito y absoluto que el ser humano opone a la contingencia y finitud de
su condicion, «y la necesidad de integrar los ritmos inmediatos de la obra
personal con el Verbo que sostiene y revela el Universo» (“Magia, Yoga y
Poesia” 436).

De alli entonces esa “oscuridad” de la poesia daviliana, que no estd hecha de
significados ya constituidos, explicables a la luz de algun cddigo —ni siquiera
a la luz de los cddigos esotéricos—, sino de revelaciones subitas cuyo sentido
se configura en los contextos de interpretacion que los mismos poemas crean
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y proponen: la poética de Davila, la poesia ecuatoriana e hispanoamericana —
desde el modernismo hasta la vanguardia—, en el horizonte poético y cultural
de la modernidad, con su heterogénea mezcla de saberes y religiones, de
historias y geografias, de lenguajes y esferas discursivas; no solamente
nuestro castellano andino y mestizo, sino mas ampliamente, el lenguaje, las
palabras y las infinitas posibilidades del significar: «;En qué instante se une
el buscador / a lo buscado, y / Materia y Mente entran en la embriaguez /
del mutuo conocimiento?» se pregunta en “Campo de fuerza”. Y esa es la
pregunta que recorre toda su trayectoria poética, pregunta marcada por la
buisqueda apasionada de un conocimiento, que se sitlia siempre un paso mas
alla, por la persecucion de un saber irreductible al orden de las convenciones
del lenguaje.

«¢En qué instante...» dice Davila, porque el conocimiento que persigue solo
se presenta como deslumbramiento instantaneo, como un golpe de intuicion
fulgurante, inexpresable en el orden lineal y sucesivo del lenguaje. Pasion
extrema que pone en movimiento los incitantes juegos de la inteligencia y
las seducciones de la sensibilidad, la fuerza del espiritu y la turbulencia de
la carnalidad.

(Como nombrar el enigma del ser y de la existencia de otro modo que no
sea con enigmas? Ante el enigma de la vida, Davila propone el enigma de
la palabra poética.

Cuando un dia vayais a buscarme,
quedaos a la puerta.
Gritad con vuestras voces un nombre de los vuestros.
Yo os responderé abriendo el suelo
con una débil costilla o un recuerdo.
[...]
Gritad un nombre que suene a siempre.
O a nunca, como un angel increado.
O a nada, como una cabeza dada vuelta.
(“Advertencia del desterrado”).
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Pasion por el conocimiento absoluto, pasion demitrgica, como la que anima
al dios de “Oda al Arquitecto”, tal es la pasion poética de César Davila.
Pasion sagrada por nombrar la totalidad del universo para que el mundo se
vuelva presencia; pasion que devora inclusive la propia inteligibilidad del
poema. Decir el nombre de todas las cosas, borrar sus fronteras: tejer la tela
del poema para que en ella se dibuje la figura doble del enigma: vida y muerte,
paraiso y abismo, caos y cosmos, presencia y ausencia. De alli la caudalosa
exuberancia de su verbo, las violentas antitesis, el desencadenamiento —a
veces delirante— de las metaforas, las largas series versales que repiten una
misma estructura sintactica con el ritmo encantatorio de una letania.

Desde Arco de Instantes y hasta los ultimos poemas, la exuberancia verbal
de Davila se repliega paulatinamente para dar paso a una poesia mas escueta
y descarnada, mas proxima al silencio y al vacio. En un poema anterior,
perteneciente al ciclo de Espacio mes has vencido habia escrito:

Enterré ya los marmoles que amaba.

Duermen en él los angeles helados

en ocultos tropeles ateridos.

Ya sé odiar los berilos y zafiros

—parasitos brillantes de la roca-.

No deseo admirar tus vestiduras

salpicadas de signos y asteroides.

Amo la desnudez de los caminos
(Poema N.° 1).

Pero no sera sino hasta la escritura de Arco de instantes, y sobre todo desde
el poemario En un lugar no identificado, —muy lejanos ya de la poderosa
cercania de la retorica y la poética nerudiana, de la pasion por lo telirico—
cuando Davila emprende una exploracion que bordea los abismos del sentido
—abismos del ser, de la conciencia, del lenguaje— con una expresion concisa
y tensa que gana en densidad semantica lo que pierde en inteligibilidad
racional. Davila multiplica las imagenes extrafias, las alusiones esotéricas,
el fraccionamiento de alusiones y conceptos en la vision angustiada y
aterradora del ser del hombre al borde del abismo.
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Y la Poesia, el dolor mas antiguo de la Tierra,
bebe en los huecos del costado de San Sebastian
el sol vasomotor
abierto por las flechas.
Pero la voluntad del poema
embiste
aqui

alla

la Tela
y elige, a oscuras aun, los objetos sonoros
las rifias de alas,

los abalorios que pululan en la boca del cantaro
Pero la tela se encoge

y ninguna practica

es capaz de renovar

la agonia creadora del delfin.

El pez sélo puede salvarse en el relampago.

(“Profesién de fe”).
Exilio y resacralizacion del mundo

Exposito en la Nada y nacido en el jAy! universal.
Inutil puro.

Vuelas tu desalado suceso sin quehacer
Destetado del Cielo, qué bellos son los traspiés
de tus alas

en la necesidad de Abismo.

(Angel sin misién).

Pasion es una palabra doble: nombra el amor, el deseo, el impulso vehemente
hacia el otro y la entrega al objeto deseado. Desde su connotacion cristiana
nombra el sufrimiento, y la poesia de Davila se sumerge profundamente en
el dolor de la condicién humana: angel caido, escindido para siempre de su
origen sagrado, tentado por el abismo de la carne y nostalgico del paraiso. En
varios poemas, aparece consignada la desgarradura producida por el aleja-
miento de lo divino: los hombres deambulan en su exilio terrestre, “Lejos de

» <«

Dios”, prisioneros en la vibracién del “instante ateo’, “golpeando a las puertas
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de un dios mudo”, en espacios “colmados por el vacio de dios”, con su “ob-
sesion de paraiso en ruinas’: «Amad a aquellos que ain no existen / y que,
ansiosos, desde un lugar divino / quieren bajar a uniformarse de cautivos,
escribe en “Invitacion a la vida triunfante”. El destierro, el exilio en el espacio
y en el tiempo, es el territorio en el que Davila construye su poética: «Vengo
desde mi propio centro, oh errantes dias. / Desde la infinita soledad de un
dios perdido» (“Origen I”).

Mircea Eliade escribe que lo sagrado y lo profano no son formas de especula-
cion teoldgica acerca del mundo, sino dos modos existenciales de “estar” en
el mundo, dos experiencias primarias anteriores a cualquier reflexion sobre
el mundo:

El mundo profano en su totalidad, el Cosmos completamente
desacralizado, es un descubrimiento reciente del espiritu humano”
que caracteriza a las sociedades modernas. Sin embargo aun en ellas,
persisten repliegues en los cuales los hombres buscan acceder a la
experiencia de lo sagrado. Para el pensamiento arcaico, el espacio no
es homogéneo: existen zonas sagradas que se revelan como Centros
y Ejes de organizacion del espacio, “aberturas” de comunicacion
con un orden diferente al orden natural (dios, el ser), que permiten
al hombre orientarse en medio de la extension homogénea e
infinita del espacio profano; por la sacralidad es posible ordenar el
espacio cadtico, integrarlo en un orden y volverlo habitable. Para
la experiencia moderna del mundo, la desacralizacion del espacio
significa la pérdida del centro sagrado: no hay orden ni concierto en
la masa amorfa e infinita del espacio homogéneo. En rigor no hay
“Mundo”, pues este no puede existir entre “los fragmentos de un
universo roto, la masa amorfa de una infinidad de /ugares neutros
en los que se mueve el hombre (Eliade: Lo sagrado y lo profano).

Davila asume radicalmente esta pérdida de la centralidad del espacio como
un exilio y un destierro: exilio en ese espacio de «infinita soledad simulta-
nea» de «vacio colmado por la ausencia de Dios» en los poemas de Espacio
me has vencido; «Ciérrame para siempre el paraiso. / Yo estaré con los mios
siglo a siglo» escribe en “Cancion al templo antiguo”. Y exilio en el tiempo en
Arco de Instantes: «Yo soy de ayer, y me visito ahora / por un descuido en que
lloré el Eterno», escribe en “Advertencia del desterrado’.
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Catedral Salvaje por su parte es, antes que nada, un acto fundacional: la con-
sagracion de un espacio —-los Andes—- como Centro del Mundo en el que
convergen todos los tiempos, todos los espacios, todos los seres y los dioses.

La montafia y el templo son signos privilegiados para significar la sacralidad
del espacio: son “aperturas’, puertas de acceso para el encuentro entre los
dos drdenes: el orden de lo sagrado, que es el orden del principio originario,
anterior a la historia, orden del Ser, tiempo sagrado del origen donde muerte
y nacimiento se confunden. Y el orden de lo profano: la cotidianidad, los
registros de la temporalidad, el tiempo de la heterogeneidad de los seres y las
cosas, el tiempo de los trabajos y los dias. En el lugar sagrado se disuelven las
fronteras que separan los mundos, y abre el contacto entre la vida cotidiana
y el mundo divino, pero también con las regiones abismales de los muertos.

César Vallejo esta, sin duda, en el horizonte de intertextualidad de la poética
de Davila: para ambos el dolor, la enfermedad, la muerte son las marcas visi-
bles del mal, los estigmas que deja en el cuerpo la caida. Salir del cuerpo de
la madre, es abandonar para siempre el centro y la matriz, asumir los signos
de la individuacion -nombre, rostro, cuerpo-, y abandonarse a una erranza
perpetua.

El hombre sufre los dias que conquista.

Padece.... Llora, temiendo su lagrima final.
Reparte con la carne y la ternura

la verde y fiel espina del futuro.

[...]

Ama su cuerpo. Sufre de bruces en su comparfiera
y cae, ciego, hacia lugares lividos,

extendiendo su sangre derrotada,

hacia un ser venidero que le acusa y puebla.

[...]

Y esta marchando siempre con millares de pasos,
con millares de espaldas que se quedan

a oscuras de Dios...

(“Canto del Hombre a su ignorado ser”).
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En la poética de Davila, la sexualidad es una de las marcas de la caida: cons-
tatacion de la dualidad, de la radical incompletud de cada ser humano, en
perpetuo anhelo del otro, solamente para recaer otra vez en el abismo de su
propia soledad. Pero ademas, la sexualidad es una fuerza abismal, pulsion
oscura que brota desde lo instintivo reafirmando una y otra vez la animali-
dad del hombre, su inexorable cautiverio en la carne.

Padres mios:

Yo sé que vosotros, en vuestro vaso ceremonial,
fabricais a escondidas de los nifios

infelices pasatiempos de la carne

que os avergiienzan cada mafana.

Ya llegan los adultos a morir en el blanco aluvién de sus
sabanas

Ya vienen a encadenarnos hasta el alba.

Partimos:

Nacemos en un cielo sucesivo,

en el plumaje que tira sobre las Reinas el Viejo
Sembrador

(Origen II).

Inclusive la funcién engendradora de acto sexual aparece en su poética como
una perpetuacion en otros —en los hijos— de la condena original, reprodu-
cida y multiplicada en la especie entera. El erotismo, la sexualidad, en tanto
que dualidad y en tanto que multiplicacion de los seres, es fuente de angustia
porque impulsa la dispersion y el dolor hasta el infinito.

He aqui que un hambriento rie un diente
y exprime su mejilla cenicienta
Sinembargo él, con su pélida sustancia
edifica otro esclavo y otro hambriento,
sobre el camastro donde, unido, yace...

(“Codigo amargo ).
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La ruptura de la unidad original engendra la temporalidad. Para el pensa-
miento arcaico, el tiempo arquetipico estd en el pasado. No en un ayer hist6-
rico, sino en un tiempo inmemorial, anterior al tiempo, cuyo signo es la uni-
dad del ser que reposa inmévil en su identidad eterna. El tiempo histérico es
vivido como caida y ruptura: Adan expulsado del paraiso vive la pluralidad
de tiempos, la heterogeneidad de los seres, la dispersa multiplicacién de las
cosas. La nostalgia del moderno por la unidad original, dice Mircea Eliade,
se revela en la apetencia por experimentar la sacralidad de la existencia. En
la poesia de Davila se advierte ese incesante combate entre el impulso por la
reintegracion en el gran todo, y la desalentada constatacion de su caida.

Solo el infierno puede hacer verdaderos martires

porque la salvacion es el peor de los descaros

en nuestra Epoca;

porque dura precisamente el tiempo que se necesita

para preparar un nuevo Universo de Condenados.
(“Meditacion en el dia del exilio”).

Yo elijo una vez mas

la bestia impura que ha de conducirme a la Nada

Porque el futuro depende del perdén

que todos los animales juntos en el Hombre

otorguen a su viejo creador
(“Transfiguraciones”).

Es tentador leer algunos de los poemas de Davila como pequefios oratorios
intimos, otros como como grandes templos y catedrales imponentes, erigi-
das para propiciar el contacto con lo sagrado. En este punto, poesia y ritual
sagrado coinciden, pues ambos son invocaciones propiciatorias de la expe-
riencia de la sacralidad. En algunos de sus ensayos podemos leer su absoluta
conviccion de la secreta unidad entre los hombres y sus dioses: véanse por
ejemplo los que se refieren al carnaval:

Porque ¢l, viejo Momo, vendré de todos modos y las divinidades
nunca han rechazado la huella del dedo del hombre en cualesquiera
de sus transitos terrestres. Es mds: acaso descienden unicamente con
la secreta esperanza de verse transformados por la accion del pulgar y
el indice de sus propias criaturas (Obras Completas II: 533).
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O en ese otro ensayo que se refiere a los rituales propiciatorios aztecas
cuando, al finalizar una era, ofrecian a los dioses una copa colmada por los
corazones de existencias cumplidas.

Hacia la media noche, el sacerdote encendia de subito el fuego
anunciador de la nueva época. Nacia el siglo nuevo. [...] Sin embargo,
antes de cada recomienzo habia un instante supremo; aquel en que el
alma colectiva se entregaba a los dioses y percibia el Infinito. Habia una
fulguracion de tiempo en la que el alma americana hacia la dacion de su
fantasma espiritual al infinito esférico en la noche. En ese extremo tic-tac
de sangre y pulso, experimentaba el destello de lo Intemporal a través de
una grieta infinitesimal del espacio tachonado. En seguida, retornaba a la
existencia cotidiana, humedecida en la gran fosforescencia del Ser (Obras
Completas II: 531).

Para las sociedades premodernas, la vida social estd marcada por el ritual.
Por su intermediacion el pasado se actualiza, repitiendo ciclicamente el
momento fundacional, restituyendo el pacto de los hombres con sus dioses, y
devolviendo a la vida cotidiana su fundamento sagrado. “Catedral Salvaje”
puede leerse como un inmenso poema ritual: en el centro del mundo,
confluyen lo sagrado y lo profano cerrando por un instante detenido el
abismo que los separa en el tiempo historico. Rito de muerte y resurreccion
en el que dioses y criaturas se entremezclan y se funden para engendrar, una
vez mas, el universo.

Aqui, el Creador y la creatura copulan en silencio,
anudados durante siglos, pisoteados por las bestias!

[..]

Oh infinito antepasado de mil rostros, mil alas y mil colas!
En el profundo rebaiio de las simientes y las sombras duermes!

[...]

Las tumbas te alimentan como poros, innumerable abismo!
Antros inmemorables, tribus profundas, secretas multitudes
de bestias y alimanas trasmutadas!

Desde la fundacion del paraiso,

en infinitas vidas y en incesante muerte,

cambias la sorda piel del Universo, en una vestidura de furor!

[...]

Yo, que jugué a la Juventud del Hombre,
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alzo esta noche mi cadaver hacia los dioses

Y, mientras el rocio cae sobre el mundo

atravieso la hoguera de la resurreccion
(“Catedral Salvaje”).

Muchos otros poemas estan impregnados de este caracter ritual. Imposible
no conmoverse ante ese ritual de invocacion del que clama la presencia de la
divinidad, eseritual desesperanzadoy agdnico que se estrella contrael silencio
indiferente de dios. Ritual que inclusive alcanza un tono blasfematorio en
los momentos de las grandes caidas, cuando el poeta percibe solo el olvido
y el oscurecimiento de Dios, pero que siempre deja escuchar detras del grito
el rumor de la oracion. El mismo lo dice en el poema “El ebrio”: «Blasfemia
de los ebrios, / desde el liquido idioma de los nifios, / rezas devotamente a la
espalda de palo de Jesusy.

4. La encarnacion

A lo largo de los diversos ciclos de la poesia de Davila, se advierte su
actitud ante la existencia como un constante rito expiatorio.® ;Como
evadirse de la condicidén de exilio y mutilacion que marca la existencia
humana? Dévila invalida una tras otras las respuestas trascendentales: ni la
eterna trascendencia cristiana con su promesa del paraiso prometido, ni la
supervivencia del cuerpo en las rencarnaciones sucesivas, ni la reintegracion
del espiritu en la totalidad, abismado en la contemplacion atemporal de lo
divino. Por diversas vias, D4vila tienta una y otra vez la disolucion de su
yo contingente y finito, que le aprisiona en los limites de su propio cuerpo
y le condena a la soledad: fundirse en la materia corporea; identificarse con
todos, con el “cuerpo innumerable” de los otros sufrientes de este mundo;
interrumpir la conciencia y disolverse en el gran vacio; todas éstas son formas
de escapar a la propia finitud. Pero asi como a cada muerte le sucede una
resurreccion, ningin renacimiento es definitivo, sino apenas el comienzo de
una nueva y fulgurante caida. Una y otra vez arribara a la misma desolada

* En un breve pero iluminador ensayo, “El solitario de la gran obra’, Juan Liscano ha
podido establecer tres etapas en este proceso: la primera “de toma de conciencia; una segunda
de evocacion de los antepasados y ascendientes; y una tercera de destruccion del “yo”
personal, mediante la destruccion de la imagen del padre. Entonces, substituida esta ultima
por la visién ecuménica del mundo, cree posible entregarse a la obra de renacimiento regada
por un amor sangrante, cristico”
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constatacion: «Pero es insostenible la salvacion de la Carne. / Oh Hidromiel,
Hidrosemen, Hidromuerte! (“Josafat™).

En diferentes poemas, el yo lirico —un yo errante que ha perdido su centro
y su linaje— vuelve una y otra vez su mirada hacia atras, en busqueda de su
origen y lo encuentra doble: la madre: la materia, la naturaleza, la noche
genésica; y el padre: el principio formador, la ley.

Confuso emerjo de la noche como de un paraiso de mucosas.
[....]

El padre milenario sacude en el vacio mi costado,

me grita su nombre sobre el cabello; me arranca de mi madre;
Yy, como antes, ganguea ebrio,

delira sonriendo con el rostro dividido en mil rostros
humeantes de furor, de piedras, vientos, y

sucesos angustiosos que solo el hijo

puede traducir [...]

Ardiendo en sus alcoholes altisimos

me grita: -“Hijo, di, di mis palabras verdaderas!”

“Veo tu calavera: esta palida; has caido!”

[...]

Asi subo al pais de la perpetua profecia

Tierra ocultada por la madre en el fondo del hijo

para remota alianza con el padre infinito y misterioso!

(“Vaticinio”).

En varios poemas Dévila invoca la imagen mitopoética de la unidad original
de los principios masculino y femenino: Quroboros, la serpiente cosmica del
tiempo circular es simultdineamente «hembra y varon en un lecho redondoy,
«mordiéndose por turno la entrada del corazon»; y en “Boletin y elegia de
las mitas” la invocacion a Pachacamac: «Tu que no eres hembra ni varén /
tu que eres Todo y eres Naday, opuesta a Viracocha, esa otra representacion
de la divinidad cuyos rasgos son inequivocamente masculinos.

Seria vano, en esta poesia tan fuertemente simbodlica, elaborar un arduo

catdlogo de sus simbolos més frecuentes; pero quizas el de la madre es el
mas abarcador y poderoso de todos. La figura de la madre condensa y resume
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todas las contradicciones: ella es dadora de vida y devoradora de sus hijos, a
la vez ttero y tumba, ascetismo del espiritu y obscenidad de la carne. En los
diferentes ciclos de su poética, la madre es sucesivamente tierra, eternidad,
vacio; casa, templo, lupanar.

Madre y muerte son, en la poética de Davila, “altisimas palabras”. El deseo
incestuoso de poseer a la madre, equiparado al deseo de retornar al utero
materno, conduce a la muerte: entrar en el cuerpo de la madre es volver
al seno de la tierra que le dio el ser. Pero la madre es, sobre todo, mater:
materia. En un hermoso ensayo sobre Teresa de Avila, José Angel Valente
ha leido la aventura del espiritu, en la tradicion mistica cristiana, como una
aventura del cuerpo. La encarnacion es la figura que preside la re-unién de
la carne con el espiritu. «La noticia del Evangelio —dice Valente— es una
noticia carnal. Su sustancia extrema seria esta: el Verbo se hizo carne. El
cuerpo puede, por obra del verbo, alojar la latitud de lo divino, y lo divino
se inscribe en la materia corporea» (Valente, 37-39).

Davila tienta una via muy proxima a la de la experiencia mistica. En
principio, la encarnacion no es el idilio entre “la materia y el arcangel”,
sino contienda bélica: «Ahora sé que me dieron esta alma en medio de una
batalla. / Alucinado por las cerillas enemigas miré el caddver de mi madre
bajo el Cisne que la amabay (“Origen II”).

Pero no es desprendiéndose de la carnalidad y la materia como Davila busca
acceder a la «embriaguez del conocimiento». En poemas de diferentes
ciclos de su poética—como “Oda al Arquitecto”, “Catedral Salvaje” o los
posteriores de “Conexiones de Tierra” y “Materia Real” — Davila tienta una
y otra vez el pacto con la materia para desentrafiar el enigma del ser.

Ya en poemas tempranos como “Cancidn a Teresita” y “Oda al Arquitecto”,
busca en los repliegues de la materia el destello de lo sagrado. En la
evocacion de Teresita, el tono expresivo del poema —mezcla de sensualidad
y espiritualismo—, estd marcado ya desde el epigrafe: «Apasionadamente»,
y se despliega en el placer —de resonancias modernistas— con que describe
el cuerpo de la muchacha: ella tiene entreabierto «un hoyo de dalia en la
sonrisa», su «pecho quema su materia estelar», ella es «esa nocion de beso
que comienza en los parpados; / la trémula angostura del abrazo en los
senos». El cuerpo de la nifia anuncia en su materia carnal la huella divina,
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que se expresa condensada en el verso: «LLa comunion primera de la carne
y el cieloy.

La percepcion de lo divino en la materia es atin mas evidente en la “Oda
al Arquitecto”. Aqui la sustitucion de la idea cristiana de un Creador, por
la de un modelador de la materia, reduce la distancia entre el creador y sus
criaturas: el principio divino est4 realmente presente en las cosas materiales,
y la materia toda se sacraliza porque aloja en si a lo divino.

En los primeros ciclos de su poética, Davila busca el contacto fisico con
la materia, con las cosas del mundo, como una via para afirmar su propia
presencia: «Yo vengo hacia vosotras, caminantes presencias [...] / con la
sed constante de torturar las cosas, / de erigirlas desnudas, frente a mi propia
ausencia» (“Origen I”).

«Abre las ciegas yemas de mis dedos / para que puedan sentir la callada
amistad de la materia» escribe en “La pequefia oracién”, y en “Tacto”:
«Tu entiendes el sabor oscuro e intimo/ de las cosas». En esta poética de
las cosas que se encuentra en los poemas de Espacio me has vencido, con
ciertas proximidades a la retdrica nerudiana y a la de Carrera Andrade, Davila
intenta adentrarse en la intimidad de la materia, quisiera consubstanciarse
con ella, como un regreso al itero materno, para ser otra vez uno con el
mundo. En “Descubrimiento de la roca milenaria” escribe:

Eternamente los dioses siderales

hablan desde los poros,

desde el panal sagrado de los &tomos
Conozco aquella voz inmensa, muda y clara
Con la luz de mi sangre ingresé en el silencio.
El tierno fuego de las cosas eternas

entra en mi corazdn cada mafiana

Y mi alma entra de hinojos en las cosas.

Este contacto intimo con la materia es una de las experiencias de lo
sagrado, y la apertura propiciada por la poesia consiste en una disolucion
del yo, en una apertura del propio ser para hacer residir en ¢l el alma del
mundo: encontrarse «invadido y habitado por todas las cosas, por todos
los misteriosos poderes errantes del mundo, por el anima mundi» (“Magia,
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yoga y poesia” 433). Las cosas, como el hombre, participan de la misma
condicion de exilio y «soledad terrestresy, y Dévila pronuncia sus nombres
COmo en una oracion:

Yo te pronuncio: cesto, arcon, redoma.
Bastén que entras en la porteria,
Candil que tienes roja la solapa

Copa de fiebre y de melancolia.
Aldaba que acaricia un dios viajero.

[...]

Te bendigo martillo carpintero

[...]

(“Amistad con las cosas”).

Pero también el dolor —una constante en su poesia, con resonancias
vallejianas— se encarna en el cuerpo. En “Boletin y elegia de las mitas”,
el poema se construye morosamente sobre los cuerpos indigenas, sobre su
carne doliente y lacerada, pero también sobre la materia carnal del lenguaje:
los nombres propios, los lugares, la sintaxis, el 1éxico, el ritmo que evocan
el castellano andino permeado por la lengua quichua, procedimientos
que otorgan la fuerza y el tremendo vértigo expresivo del poema; «nos
trasquilaron hasta el frio la cabeza», / «con cuchillo de abrir chanchos, /
cortaronle testes», / «Cay6 de bruces en la flor de su cuerpo», / «Todito €l
[...] una sola llaga salpicaday.
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Brazos llevaron al mal.

Ojos al llanto.

Hombros al soplo de sus foetes,

Mejillas a lo duro de sus botas.

Corazdn que estrujaron, pisando ante mitayo,
cuerpos de mamas, mujeres, hijas.

[...]

Y tam, si supieras, Amigo de mi angustia,
como foeteaban cada dia, sin falta.
“Capisayo al suelo, Calzoncillos al suelo,
ta, bocabajo, mitayo. Cuenta cada latigazo”.
Yo, iba contando: 2, 5, 9, 30, 40, 70.
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Asi aprendia a contar en tu castellano,
con mi dolor y mis llagas.

(“Boletin y elegia de las mitas”).

Y en ese poema desmesurado, Catedral Salvaje, 1a materia es el magma
primordial, la fuente sagrada del origen, la sustancia primigenia de los
hombres y los dioses. Alli estdn todos los seres y las cosas: rocas, arcillas,
minerales, joyas; dioses y héroes, guerreros, artesanos y pastores; animales,
aves, insectos; el trigo y los maizales, las frutas, los cabuyos, los arboles, los
arbustos y las flores; instrumentos, utensilios, vasijas. Materia gloriosa en
perpetua metamorfosis.

La posibilidad de adentrarse en la esencia de las cosas, de demoler los muros
que aislan al yo de los demas seres, la posibilidad de ser uno con el universo,
es para Davila una de las tentativas mas altas de la poesia. En su “Teoria del
Titan contemplativo”, refiriéndose a Jorge Carrera Andrade dice:

Pero he aqui que, de pronto, esta facultad de ver se transforma, y
el Poeta se siente dentro de lo observado. El conocedor y lo conocido
unificanse magicamente. Siente y sufre desde el objeto de la contemplacion,
reintegrandose. [...] Las esencias le devoran y le entregan sus regazos
elementales, ardientes de plasma originario. Es asi, como el Poeta, desde la
presencia corpérea del Universo, desciende a la Esencia universal” (Obras
Completas II: 423-426).

En los ciclos posteriores, las cosas van perdiendo paulatinamente su
objetualidad, y acrecientan su sustancia simbolica, su capacidad de
condensar y movilizar descargas semanticas insospechadas. Si el contacto
fisico con el mundo no hacia sino reafirmar la dualidad y la escision entre el
hombre y las cosas, Davila siente la necesidad de tentar entonces otras vias
de aproximacion a la materia que provoquen esa comunion total a la que
aspiraba. En un poema de Conexiones de Tierra escribe:

Quiero que me digas; de cualquier
modo debes decirme,

indicarme. Seguiré tu dedo, o

la piedra que lances
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haciendo llamear, en angulo, tu codo.
All4, detras de los hornos de quemar cal,
0 mas alla atn,
tras las zanjas en donde
se acumulan las coronas alquimicas de Urano
y el aire chilla como jengibre,
debe estar Aquello.

(“En qué lugar”).

La voluntad poética de Davila de penetrar en la esencia de las cosas, le lleva
a intentar una vision suprasensorial del mundo, liberada de las contingencias
de su devenir temporal. Davila consideraba que esta “experiencia secreta”
del mundo, en la que el poeta “hace contacto silente con el Espiritu” en la
fulguracion de un instante sin continuidad, es una busqueda de la poesia
contemporanea, una de cuyas mayores realizaciones se encuentra en Neruda:

Es oportuno recordar aqui sus cantos materiales [...] y constatar su
clarividente exploracion del objeto elegido, asi como su aprehension de
los simbolos y de los vagos tesoros suspensos en la atmodsfera interior
de cada uno de ellos”. Davila estaba convencido de encontrar en los
procedimientos Yoga de identificacion con el objeto, una puerta de entrada
para la exploracion poética del mundo (Obras completas I 432-433).

A pesar de todos sus intentos, la materia, la carne, el cuerpo, jamas pierden
en su poesia su condicion de umbral, de frontera, de limite. Pero la frontera
es, a la vez, lo que separa y lo que une. La iluminacién solo es posible
en el instante en que materia y mente se funden para restablecer la unidad
primigenia. Davila necesita de la complicidad del cuerpo, de su materia
carnal, para acceder a la plenitud; la huella de lo corporeo aparece en su poesia
a cada paso en la vision alucinante de los cuerpos expuestos, sangrantes,
desnudos, desmembrados, vision del cuerpo que alcanza su punto mas alto
en “Boletin y elegia de las mitas™; alli los cuerpos multiples se identifican
con el cuerpo de Cristo, precisamente con el cuerpo encarnado de Dios. Sélo
en la conciliacion de lo eterno con la materia mortal, en la negacion de la
escision, es posible vislumbrar la plenitud de lo uno, y la palabra poética que
la nombra necesita de la “Boca Santisima de la Carne” para ser pronunciada:
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«Ombligo, Corazon y Retina / son saboreados / por el aspid que mana / sin
cesar / de la Boca Santisima de la Carne» (“Campo de Fuerza”).

El cuerpo, y particularmente el cuerpo emblematico de la madre, nunca
pierden su condicidon de umbral, el cordon umbilical que mantiene abierto
el contacto entre el lugar sagrado del origen y la existencia terrena.’ En el
poema “Origen”, uno de los poemas fundantes de su poética, el hombre que
se aleja del cadaver de la madre dice en los versos que cierran el poema:

Sin embargo, alguien debe continuar atado a la cabellera
que brota de la vertiente de la Salvaje Madre.
Alguien debe continuar la escritura del dedo en el polvo
Alguien debe continuar el canto del Hombre Claroscuro de la Noche
Alguien debe continuar la agonia de los Mayores
sobre la mesa errante del pafiuelo de maiz”
(“Origen”™ “En un lugar no identificado”).

5. Tarea poética

En el contexto de la poesia ecuatoriana, es dificil encontrar quien haya
asumido tan radicalmente y con mas pasion que César Davila este oficio de
“continuar el canto de los Mayores”. La poesia de Davila extrae su fuerza
del pasado, se vuelve hacia el mito y los saberes milenarios, redescubre las
antiguas palabras de la tribu, desvela insolitos significados que sobreviven
secretamente en el lenguaje. En el aura de sus palabras se escucha la voz del
adivino que descifra el enigma de la vida en la entrafia de los seres. «Y la
Poesia, el dolor mas antiguo, el que buscaba dioses en las piedras» escribe
en “Tarea poética”.

Para César Davila la poesia es —lo hemos dicho ya— por sobre todo una
experiencia de conocimiento; pero el conocimiento poético es de naturaleza
radicalmente opuesta al conocimiento producido por el pensamiento
racionalista. Dévila intenta un conocimiento absoluto, que suprime el

> En una nota sobre la edicién espafiola de Ulises -“El Ulises cumple afios”- , Davila
encuentra en el mondlogo de Molly Bloom una esperanza de vida positiva, y escribe: «Son
palabras de mujer [...] Recuérdese que la Naturaleza es femenina. Y que ella desde el fondo de
su matriz viscosa de hidra dira: si, si, si, a los postreros requerimientos del fulgor supremo»
(Obras completas 11 499).
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dualismo entre el objeto del conocimiento y lo subjetivo que conoce: ser
absolutamente consiente de los juegos de la conciencia que se conoce a
si misma conociendo al mundo, es «una experiencia pura, absoluta, en la
que no hay sujeto conocedor ni objeto conocido, ya que uno y otro se unen
en una entidad Unica», anota en “Nocidn y técnica de la conciencia de si
mismo» (Obras completas I 441). Una “embriaguez del conocimiento” que
estalla en el instante en que se confunden «el buscador y lo buscado» del
poema “Campo de fuerza”, tan proxima a la experiencia de los misticos.

Como resultado de esta buisqueda de iluminacion, la percepcion del mundo
que aparece en los poemas y los principios constructivos que los organizan,
no siguen una organizacion logica, racional, sino un mostrarse fragmentario,
caleidoscopico, con enormes abismos entre una imagen y la siguiente, como
si el pensamiento siguiera una trayectoria imprevisible, un curso erratico
sujeto inclusive a los golpes del azar.® Este pensamiento —constantemente
interrumpido, interceptado en su curso de elaboracion, y sometido a un
perpetuo recomenzar— puede haber encontrado sustento en las practicas del
budismo Zen cuyo objetivo es anular los obstaculos interpuestos por los
habitos racionalistas del pensamiento que impiden la captacion intuitiva
del Ser. En “Nocion y técnica de la conciencia de si mismo”, Davila anota
este procedimiento: «1. Atender interiormente al estado de animo, antes de
que surja un pensamiento. 2. Cuando surge un pensamiento, interrumpirlo
inmediatamente y volver a la actitud de atencion interior. 3. Tratar de
contemplar la mente en forma ininterrumpida» (Obras Completas II).

De esta concepcion poética se desprenden algunos rasgos de su retorica,
particularmente la configuracion de la imagen. César Davila coloca a la
imagen en el centro de la creacion poética. Para Davila la poesia no existe
solamente en los textos de los poetas, sino en el impulso creador que anima
multiples esferas de lo humano: el juego, la fiesta, el suefio, el erotismo,
el arte. En las lineas dibujadas en las rocas de las cuevas prehistéricas, en
los utensilios de ceramica de los primeros hombres sobre la tierra, Davila
descubre brillar “la mas remota poesia del hombre”” Dado que su percepcion

¢ Juan Liscano anota este caracter fragmentario de los poemas de Davila: «Sus versos
transmiten retazos de sus visiones, de su experiencia espiritual, de sus vivencias. Son notas,
esquemas, testimonios angustiados, apuntes, explosiones de conciencia» (“El solitario de la
gran obra” 4).

7 Para las reflexiones de Davila sobre la imagen, y en general sobre el modo poético del
conocimiento, véase su ya citado ensayo “Magia, Yoga y Poesia”. Obras completas Vol. II.
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del mundo no se somete a la logica racionalista, Davila encuentra en la
imagen la virtualidad creadora que hace posible provocar otros médulos de
captacion y reflexion sobre el ser y el existir. La imagen, y particularmente
la metéfora, no son simplemente “otras formas” de nombrar el mundo, sino
formas de producir “otras experiencias” del mundo. Lo que dice la metafora,
no es un sentido que pueda expresarse de otro modo que no sea metafdrico.
La metéfora tiene el poder de comprometer y movilizar simultineamente
diversas facultades humanas: sensorialidad, emocién, inteligencia, intuicion,
se combinan en proporciones variables para engendrar ese sentido inédito,
nunca antes pronunciado por el lenguaje. Pero ademas, la metafora destraba
e interrumpe los frenos del lenguaje, liberando su ilimitada productividad.

El poder creador hace de la metafora una actitud ante el mundo y ante
el lenguaje. De alli que Davila proponga una asociacion entre la imagen
metaforica y el ritual magico. Imagen, imaginacion y magia —dice Davila—
comparten, no solo una misma etimologia —imago— sino sobre todo una
misma actitud vital: el secreto pacto del espiritu con la materia. Para la
creacion de sus imagenes, el poeta pone en movimiento «sus mas secretas
uniones con el plastico limo de las emociones primarias y sus vinculos
con la materia hechizada. No sin razon, en piedra, arcilla y hueso fueron
modeladas las primeras figuras de uso magico que conoce la historia»
(Obras Completas II: 432).

La magia, como la poesia, aparece «en la aurora mas inverosimil del mundo;
en los primeros contactos de modelacion de la materia por las fuerzas
conformadoras del espiritu [...] Aparece al dia siguiente de la pronunciacion
de las palabras “Hagamos al Hombre”, por la boca del Imaginifico».
Pronunciar las palabras y modelar en barro la figura humana: el gesto creador
de Dios es un gesto de poeta y de mago. No en vano Davila lo llama con un
nombre de poeta: “el Imaginifico”, “el Imaginero apasionado”. En el ensayo
citado, pero también en algunos poemas como Catedral Salvaje escribe:
«Tremendo Imaginifico, rasga este firmamento sucio / de nudos y hélices!».
La virtualidad creadora de la imaginacion, —anterior a toda forma de
pensamiento racional, y radicalmente distinta de €I, anterior inclusive
a la consciencia—, genera en su movimiento imagenes cuya textura es
impronosticable, por no sujeta a ninguna regulacion racionalista. «Es en ese
punto de la libertad creadora preconsciente en donde se insinda la semejanza
del hombre con los dioses».
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Dévila toma una formulacion del surrealista francés Pierre Reverdy segun
la cual la imagen «no puede nacer de una comparacién sino que es el
resultado de la aproximacion o conciliacion de dos realidades alejadas entre
si cuyas relaciones sélo el espiritu ha aprehendido». En el nudo germinal
de la imagen —dice Davila— «coexisten los elementos antagénicos que se
encuentran en todos los puntos de la eterna y circular batalla del universo».
Lo que singulariza a la imagen poética es que, surgiendo en un mas alla de
la conciencia, exige un entrecruzamiento de la inteligencia y la sensibilidad,
de las tendencias viscerales y las voces teluricas, del yo y el mundo:
«sentimiento y mente entrefundidos: esta co-vibracion constituye el modo
mas eficaz de conocer el mundo de que dispone el poetay (Obras completas:
285).

5.1. Las palabras

Davila trabaja sobre la arbitrariedad de los signos del lenguaje, sobre la
posibilidad de disponer de las palabras desligadas de las cosas que ellas
nombran, y alcanza por esta via una gran libertad de escritura. En los primeros
ciclos de su poesia esa libertad se orienta sobre todo hacia la creacion de
imagenes y metaforas en las que los vocablos se despliegan y combinan en
inusitadas féormulas verbales, que hacen estallar sus significados originales,
en un proceso progresivo que llega a su extremo en Catedral Salvaje.

En el magma turbulento de este poema, todo se vuelve inestable, proteico,
caotico; desparecen las jerarquias y las orientaciones precisas; todo fluye y
se transforma sin tregua. En la escritura poética sucede lo mismo: el lenguaje
se desborda y se extravia, las palabras pierden sus significados habituales,
se atraen, se repelen, se contradicen. Desaparecen los significados estables
y fijos, y en su lugar se levantan sentidos provisionales que emergen en
precario equilibrio desde los remolinos de imdgenes, sentidos que duran
lo que un par de versos, y vuelven a naufragar en el oleaje sucesivo del
lenguaje.

Catedral! Cataclismo de monstruos y volumenes, eres!
Piedra veloz circula por tu fuego como un pez sanguinario!
Llueve sol consumido y verde! Moho y sangre! Sal y esperma!
Como arbol que se pudre, gotea corrupcion el firmamento!

[...]
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Quebrantan, roen, lamen y esmaltan el cadaver del amo
las alimanias, las flores sedientas, las corolas carnivoras,
las mariposas vagabundas, las orquideas de la fornicacién!
Todo se envilece y rueda en caos palpitante de nebulosa
intestinal, tremenda; hasta llegar a la bosta, al vomito,

a la blasfemia, al parto de monstruos, al cismo que engulle
la arquitectura susurrante de los pequenos pueblos!

[...]

Cantamos ebrios, alrededor del ataud de un nifio
electrizado por la aurora!

Retumba el cubo 6ctuple de la tiniebla eterna!

Devoran los canibales mariposas prefiadas de sangre

Los trenes de naranjas mueren ahogados en arena!

Los sismos desentierran nidos de calaveras extasiadas!

Con frecuencia la eleccion de las palabras no estd hecha en funcion de
sus significados concretos y de su referencialidad inmediata, sino por los
matices expresivos que ellas comportan, por el “aura estilistica” que las
rodea, por su capacidad de nombrar y evocar diversos ambitos de lo real.
Para nombrar la naturaleza corpdrea del ser humano, su inexorable y animal
carnalidad, Davila recurre a vocablos que se refieren a los organos del
cuerpo: pulmones, venas, labios, muslos, tendones. Palabras como zapatos,
mesas, sdbanas, cajones, no nombran esos “objetos” sino que son signos para
nombrar la cotidianidad, para construir ese marco de la cotidianidad humana
de los trabajos y los dias, repentinamente sacudida por las conmociones
metafisicas.

Paulatinamente las palabras se desprenden y se alejan de sus referentes
inmediatos, y en los ultimos ciclos adquieren una carga semantica
absolutamente autébnoma, indescifrable fuera de su propia contextualidad:
«Y cada dia miro mi cadena, / enroscada en el fondo de un cajon. / Le digo:
“Madre, madre, te quiero”. / Ella mueve la cola con afecto, / y de ternura le
rechina la serpiente» (“Vecindario™).

Cadena, madre, serpiente, son en este poema, —y en la poética de Davila—

algunos de los nombres para designar la temporalidad. La materialidad
de las palabras, su sonoridad, la cadencia de la sintaxis, los ritmos de las
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frases, provocan en los poemas los mas diversos tonos expresivos, los
mas variados matices de significacion. “Boletin y elegia de las mitas”
es un poema construido minuciosamente a partir de un trabajo sobre los
significantes lingiiisticos. En “Boletin y elegia de las mitas” advertimos
una distancia con respecto al relato indigenista ecuatoriano de la
década de los treinta, que no radica en los contenidos tematicos que
desarrolla, sino en la organizacion misma del discurso literario, en
la relacion entre el hablante y la lengua. En la narrativa indigenista,
el lenguaje indigena aparece predominantemente como objeto de la
representacion literaria, pero no forma parte del lenguaje® organizador
de la representacion. En el “Boletin...”, el despliegue de los nombres
indigenas, la reiterada enumeracion de la toponimia andina, la cadencia de
los versos que reproducen las cadencias de la sintaxis quichua, una tonalidad
expresiva que sigue los registros de la oralidad antes que los de la escritura,
provocan una extraordinaria tension en el lenguaje poético, y lo invaden de
sonoridades y ritmos nunca antes escuchados en la poesia ecuatoriana:

Yo soy Juan Atampam, Blas Llaguarcos, Bernabé Ladia,
Andrés Chabla, Isidro Guamancela, Pablo Pumacuri,
Marcos Lema, Gaspar Tomayco, Sebastian Caxicéndor.
Naci y agonicé en Chorlavi, Chamanal, Tanlagua,
Niebli. Si, mucho agonicé en Chisingue

Naxiche, Guambayana, Poald, Cotopilal6

[...]

Y a un Cristo, adrede, tam trujeron

entre lanzas, banderas y caballos.

Y a su nombre, hiciéronme agradecer el hambre,

la sed, los azotes diarios, los servicios de Iglesia,

la muerte y la desraza de mi raza.

(Asi avisa al mundo, Amigo de mi angustia.

Asi avisa. Di. Da diciendo).

$ “Lenguaje” entendido en el sentido mds amplio como sistema de conceptualizacién y
valoracién del mundo, es decir, como formalizaciéon de una cultura concreta (Bajtin: The
Dialogic Imagination).
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Este lenguaje austero, incisivo, despojado de cualquier intencion ornamental,
esta ya muy distante de la euforia verbal y de las desbordantes audacias
metaforicas de Catedral Salvaje. Sin embargo entrafia una audacia todavia
mayor: restructurar la lengua literaria de nuestra tradicion poética —la del
modernismo y el posmodernismo— para dejar oir otras voces, otros acentos,
otros ritmos, hasta entonces inéditos en la poesia ecuatoriana. César Davila
no insisti6 luego en esta via de apertura del lenguaje poético. En su poesia
posterior, la gran libertad de escritura conseguida hasta entonces se orienta
mas bien por el camino inicial: la libertad de disponer de las palabras
desligandolas de sus referencias habituales.

Desde los poemas de En un lugar no identificado y sobre todo desde
Conexiones de tierra, las palabras se cargan de un extraordinario poder
de simbolizacion. Las palabras dejan de nombrar objetos, se aventuran en
campos muy amplios de asociacidon semantica, condensan vertientes muy
dispares de sentido y, a medida que se oscurece su significacion inmediata,
se tornan extrafiamente sugerentes y seductoras. En los ultimos poemas, las
palabras se nombran a si mismas, a sus infinitas posibilidades de significar,
bordeando ya los margenes del sentido.

y la ampolla de Eter
circunvala y detiene la cabeza erizada
del Dragon.
El Sabor de la Piedra al pasar por el anteojo
inaugura la fiesta de los quitasoles
y el angel se acumula furiosamente en el anana.
Ombligo, Corazén y Retina
son saboreados por el aspid que mana
sin cesar
de la Boca Santisima de la Carne.
(“Campo de Fuerza”).

La ininteligibilidad del poema obedece a un uso absolutamente libre de las
palabras, cuyo sentido es indescifrable a la luz del diccionario. Es frecuente
que Davila utilice mayusculas iniciales en palabras que en el lenguaje usual
no las requieren. Dévila relieva asi la distorsion del sentido operada en esos
vocablos: ellos no significan segun las convenciones lingiiisticas normales,
Piedra, Ombligo, Corazdén, han dejado de ser “sustantivos comunes” para
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desplegar un significado “propio”, es decir un sentido construido por la
gramatica y la semantica del poema, por la poética de Davila.

El poema que abre Poesia del Gran Todo en el polvo, puede leerse como
una requisitoria en contra de las palabras: como vestiduras despojadas del
soporte sus cuerpos, sacudidas por el viento del poema, vaciadas de sus
significados, suenan, se agitan, se hinchan y vacian:

Ropas al viento

Han estado la mafnana entera tirando boquerones.
Pulpitos de aire al sacudén llameante
jalan y bailan mordidas a la cuerda.
—iZape, zute, hipa, jala, daca!

Se revolvian idas

vueltas

revueltas

zarandajas.

Prefiadas a catapulta.

Putas de nada

Gallas infladas, desinfladas, flaccidas.
Solares.

La venturas vacuas

de estas ventrudas vanas.

Viento feroz de las Enajenaciones.

No deja de sorprender la afinidad entre este poema y uno de los primeros de
Octavio Paz, “Las palabras”, en ambos, la misma exasperada ferocidad ante
la indoblegable autonomia de los vocablos. Una exploracion del lenguaje
llevada a estos extremos no puede sino aproximarse al silencio y al vacio: «
Pasa de mi esta sopa sin fondo. Pasa / de mi esta copa de hielo / en que
humedece su ojo de vidrio / el Tenedor de Libros. / [...] / Pasa de mi todos
los recipientes / y devuélveme / a la luz del Vacio Boquiabierto» (“Reunion
bajo el piso”).

5.2. Lo indecible

En algunos de sus poemas Déavila se refiere al objeto tiltimo del conocimiento
y de la poesia con el pronombre “aquello”. El pronombre es sustituto del
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nombre, y en la poética de Davila representa lo que no puede ser nombrado
sino como ausencia, como silencio, como vacio: «En qué lugar / Aquello
debe tener el eco / envuelto en si mismo / como una piedra dentro de un
durazno. / Tienes que indicarme, T, / que reposas mas alla de la Fe / y de
la Matematicay.

Pasion por desvelar la palabra perdida, la palabra sola, la impronunciable,
aunque sepa que todo intento estd condenado de antemano al fracaso. «Cada
palabra puede alojar un angel / y ahogarlo en las remotas traducciones»
dice en “Palabra sola”. Las palabras del poema no son sino traducciones
de aquella palabra inicial, de esa antepalabra engendradora de todas los
significados: «Desde el girante circulo de los ceros, caes / a la oracion. / [...]
/ Porque después de las palabras de nuestro instante, / —en donde el viento
/ es s6lo memoria y pasado en movimiento— / la verdadera Voz aclama las
batallas del Corazony (“Palabra sola™).

En “Palabra perdida”, uno de sus ultimos poemas, escribe: «Embrujar el
Poema de modo que todas sus palabras / girando de la circunstancia al centro
/ por el soplo del mar entre las columnas / se conviertan en la/ PALABRAY.

Dice Harold Bloom:

La tradicion ensefia que los cinco primeros capitulos del Génesis estan
contenidos en el primero, el primer capitulo en el primer versiculo, el
primer versiculo en la primera palabra y ésta en la primera letra. Quien
no haya sido tocado por la revelacion de la primera letra, no comprendera
jamas lo que sigue, porque la revelacion sucede al principio o no sucede
nunca (La Cabala y la Critica).

Alli radica, para Davila, el espacio de lo poético: en la preparacion de la
inminencia de la palabra que nunca serd pronunciada, pues de serlo, haria
inutil toda la poesia. Las palabras del poema no hacen otra cosa que cercar
el terreno para que lo innombrable pueda vislumbrarse, aunque no sea sino
como ausencia. Leamos como contintia “Palabra perdida™:

Mas, apenas has escrito la primera palabra

cuando ya sobreviene la muerte de los parpados.
Muere a continuacion el lado izquierdo
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y luego

el derecho.

Pero AQUELLO ha desaparecido
Irremisiblemente.

[...]

Procura entonces

retirar delicadamente de entre sus labios
la flecha envenenada.

(‘“Palabra Perdida”).

En “El humilde del sinsentido”, José¢ Angel Valente escribe, a proposito de
la poesia de San Juan de la Cruz, «Mostrar que hay un indecible existente
es funciéon maxima de la palabra poética que pone en tensidn maxima al
lenguaje entre el decir y el callar. La palabra dice asi lo que dice, a la vez
que dice lo que calla» (Valente 61- 64). La tension que se instaura en el
poema entre las posibilidades y la imposibilidad del decir, hace de la poesia
una pasioén agoénica. Moviéndose siempre en los limites del sentido, sin
alcanzarlo jamas de un modo pleno, el poema, escritura fugaz “del dedo en
el polvo”, termina siempre en el fracaso: «Oracion estrellada contra un velo,
/ tu afan de Paraiso estd en desgracia / y tu voz, a las puertas de un Dios un
mudo» (“Batallas del silencio”).

Sin embargo, «alguien debe continuar el canto de los Mayores», alguien
debe seguir «golpeando a las puertas del dios mudoy, alguien debe seguir
escarbando entre las piedras en busca del sentido: de alli que la poesia sea
siempre para Davila, un ejercicio de riesgo, de fuerza, de coraje. Por eso,
entre el magma proteico y turbulento de la Catedral Salvaje escribira: «Alli
yace el condor con su médula partida / y derramada por la tempestad! /
Amauta valeroso, toda verdadera cancidn es un naufragio. / Aqui no cantara
nunca el pajarillo matinal» (Catedral Salvaje).

La imagen de César Davila, queda prefigurada en la imagen del condor,
amauta, poeta, naufrago: «Alguna tarde, en una sorda pausa entre dos
tempestades / torna a elevarse el condor ciego, hambriento de huracanes.
/ En el mas alto limite del vuelo, cierra las alas repentinamente / y cae
envuelto en su gaban de plumasy.
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Imagen que recuerda la de otro dios caido: Altazor. Altura y abismo, impetu
de absoluto y fascinacion por el Vacio.
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