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Resumen

La obra de Roberto Bolafio oscila entre el arquetipo vitalista de la
ciudad-laberinto (el DF, el Santiago de Chile, la Barcelona de su juven-
tud) y la imagen terminal de la ciudad que se desintegra en el desierto.
El siguiente articulo profundiza en este ultimo arquetipo, identificando en
Santa Teresa aquellos rasgos que la definen como una geografia necesaria
e inevitable dentro de la poética del autor, como metafora del propio texto,
y como manifestacion palmaria de un final que es, a la vez, intra y extra-
textual.
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Abstract

The work of Roberto Bolafio oscillates between the vital labyrinth-ci-
ty archetype (Mexico DF, Santiago de Chile, Barcelona - where the author
spent his youth) and the final image of the City that disintegrates itself in
the desert. The following article delves into this last archetype, identifying
in Santa Teresa those traits to the defined it as a necessary and inevitable
geography within the poetics of the author, as a metaphor for the text itself,
and as matter manifestation of a final that is at the same time, intra and
extra-textual.
Key words: 2666 - Roberto Bolafio -Urban imaginaries.
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(Por qué candorosa intuicion localizamos
en un infierno el mal que no tiene limite?

GASTON BACHELARD

Entre el DF, en el cual los realvisceralistas realizan su educacion lite-
raria y sentimental; y los basureros de Santa Teresa/Ciudad Juarez donde
van apareciendo los cadaveres de mujeres, median unos dos mil kiléme-
tros, seis afios, doce libros. Sin embargo, los parajes del desierto de Sonora
se encuentran presentes ya desde los primeros escritos de Roberto Bolafio:
en sus versos de juventud (reunidos luego en La universidad desconocida),
aquel paisaje severo, esa “tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos
y ventiscas de arena” (2007:383) se canta y anhela como el Unico teatro
concebible para su poesia, acaso porque la geografia se tornaba en el autor,
ya en ese entonces, un caracter y un destino. Hablamos, por supuesto, de
un proyecto escritural que se funde desde sus inicios con un trayecto de
vida, y que lamentablemente quedan truncos en su cénit; transmutandose
ambos en polvo del desierto.

Ambas ciudades, el DF y Santa Teresa, operan como dos extremos
del imaginario urbano que nutri6 la vida y la obra de Bolafo: desde el
arquetipo vitalista de la ciudad-laberinto a la imagen terminal de la urbe
que se desintegra en el desierto. Aqui, la otrora ‘region mas transparente’
(donde el autor residi6 entre 1968 y 1977; esto es, de los 15 a los 24 afios)
se afiora en tanto depositaria de los suefios y las esperanzas de la época de
juventud. Menos que amenazas, sus zonas oscuras, peligrosas o confusas
imponen pruebas de madurez que los protagonistas deben superar, como
Teseo a la caza del minotauro o como Belano desafiando al Rey de los
Putos de la Colonia Guerrero (1999:77 y ss). En esta misma direccion, Bar-
celona (ciudad a la cual Bolafio llegd en 1977) se recuerda con nostalgia
como una especie de paraiso terrenal, donde la vida era maravillosa y a los
problemas se les llamaba sorpresas (1998:471), y que funcionaba —en la
memoria ya del autor— como el engranaje de su particular bildungsroman:
“Para mi fue un descubrimiento y me quedé en Barcelona, me enamor¢ de
la ciudad. Fue un amor absoluto por Barcelona y una universidad. Aprendi
cosas que creia que sabia pero que en realidad no.” (Dés, 2005:140, las
cursivas son mias).
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Bolafio, Belano, B, Garcia Madero, Ulises Lima, van aprendiendo la
gramatica de la ciudad junto a la de la poesia: por ello es que esta tltima
se concibe como una forma de vida, como un ‘habitar’ antes que como una
practica escritural concreta. A cambio, y sin que ellos lo sepan, la urbe exi-
gira los ultimos restos de su inocencia, asi como la soberbia de sus suefios
grandilocuentes (revolucionar la poesia, cambiar el mundo). En este esta-
dio, el telén de fondo ya sera otro: el Santiago de Chile post golpe, sumido
en la dictadura, el miedo y el toque de queda. Esta otra megapolis hace de
gris escenario de la derrota politica, y por lo mismo, viene a ser el sarcofa-
go de esa ingenuidad que subyace a toda utopia. “Chile y Santiago alguna
vez se parecieron al infierno y ese parecido, en algun sustrato de la ciudad
real y de la ciudad imaginaria, permanecera siempre” (2003:217), afirma
Bolafio —el autor—, pero también Bolafio el narrador de “Encuentro con
Enrique Lihn”.

Si el DF fue el optimismo y el desborde de la juventud, Santiago es el
paso a la adultez, con toda la carga de dolor y decepcion que ello supone.
Sabido es que Bolafo viajo desde México a Chile para ‘hacer la revolu-
cioén’ en 1973, y que solo alcanzo6 a vivirla unos dias antes de que ocurriera
el golpe de Estado. Ansioso por probar su heroismo, Belano/Bolafio se
embarca en un viaje largo, plagado de peligros, “el viaje iniciatico de todos
los pobres muchachos latinoamericanos”, al decir de Auxilio Lacouture
(1999:63). “La experiencia del amor, del humor negro, de la amistad, de
la prision y del peligro de muerte se condensaron en menos de cinco me-
ses interminables, que vivi deslumbrado y a prisa”, en palabras del autor
(2004b:53). Por eso, cuando regresa al DF ya no es el mismo: ha crecido,
ha cambiado, ha visto al Horror de cerca.

Tras esta breve escala continua el derrotero hacia la estacion final.
Pero Santa Teresa despunta en el imaginario de nuestro autor mucho antes
de que su topografia adquiera consistencia narrativa. Se anuncia en dos
relatos de Llamadas telefonicas (1997, 2002): en “William Burns”, cuya
anécdota le ha sido referida al narrador, supuestamente, por Pancho Mon-
ge, “policia de Santa Teresa, Sonora”, y en “El gusano”, donde Belano
comenta que su abuelo provenia de dicha ciudad. En la respuesta de su
interlocutor comenzamos ya a distinguir los tonos apocalipticos que adqui-
rira la localidad en 2666: “[El gusano] Dijo que cerca del pueblo pasaba
un rio llamado Rio Negro por el color de sus aguas y que éstas al bordear
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el cementerio formaban un delta que la tierra seca acababa por chuparse”
(2002:81).

En Los detectives salvajes (1998), Santa Teresa es la ciudad que debe
tomar el coronel Libbrecht con sus tropas, en el afo de 1865; esto al me-
nos segun el relato de Ulises Lima. La ciudad adquirird mas relieve en la
tercera parte, cuando Lima, Belano, Lupe y Garcia Madero, recalen alli
para buscar a Cesarea Tinajero. El ultimo rastro cierto de la fundadora del
real visceralismo ‘original’ se pierde en esa ciudad, donde ejercié como
maestra de escuela y vivio en la calle Rubén Dario, que “[...] por entonces
era como la cloaca donde iban a dar todos los desechos de Santa Teresa”
(1998:595). Belano y Lima recorreran el Registro Municipal, la Oficina
del Censo y las del Unico diario local — El Centinela de Santa Teresa —
en busca de la poeta perdida; registran las bibliotecas, la universidad, y
hasta se retinen con el decano de la Facultad de Filosofia y Letras: Horacio
Guerra, “el doble exacto, pero en pequeiiito, de Octavio Paz” (1998:569),
segun las anotaciones de Garcia Madero. En 2666, ya no sera Horacio, sino
Augusto Guerra quien regente dicha Facultad: el hecho de que se mantenga
el apellido y su simil con el ensayista — en su “mezcla de campechania
ilustrada y aire marcial” (2004a:256) — cimenta aun mas esta homologa-
cion actancial, la que viene a complementar la prefiguracion del universo
de Santa Teresa en las obras previas a 2666.

Finalmente, en el volumen de ensayos, criticas y discursos Entre pa-
rentesis (2004b), Bolafio explicita el referente ‘real’ de esta localidad: Ciu-
dad Juarez, escenario de la ola de femicidios que se suceden en México
desde 1993. En el articulo titulado “Sergio Gonzalez Rodriguez bajo el
huracan”, Bolafio no solo elogia Huesos en el desierto —la investigacion
periodistica que el mexicano realizd acerca de los asesinatos de mujeres
en la frontera, y que fue publicada como libro bajo el sello Anagrama en
2002— sino que agradece la ayuda “sustancial” de su autor, quien lo nu-
tri6 de la informacion necesaria para escribir buena parte de 2666. La deu-
da terminara de saldarse al convertir a Gonzalez Rodriguez en personaje de
su novela, manteniendo en ella su misma identidad y profesion.

Ya en La Parte de los Criticos, Santa Teresa se nos presenta como una
urbe eminentemente industrial, sin belleza, vegetacion ni mas vida que la
que se remeda en los locales nocturnos. Por la descripcion que realizan los
tres académicos europeos a su llegada, sabemos que la zona mas pobre se
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situa hacia el oeste, donde la mayoria de las calles carecen de asfalto y los
taxistas se niegan a ingresar. En el centro se localiza la parte antigua, con
calles empedradas; en el este, los barrios de clase media y clase alta; alli
también esta la universidad (que segun Amalfitano “parecia un cementerio
que de improviso se hubiera puesto vanamente a reflexionar”, 2004a:239).
En el norte se ubican las fabricas, y en el sur, las vias férreas y algunos
campos de futbol rodeados de chabolas. Finalmente, en la periferia hay
mas barrios pobres, lotes baldios y los basureros clandestinos donde suelen
aparecer los caddveres; entre éstos el mas atroz y recurrido es el apodado
el Chile. Entonces, en Santa Teresa asistimos a la misma paradoja que se
observa en su referente real, Ciudad Juarez: son las orillas las que domi-
nan su centro (Gonzalez Rodriguez, 2002). Lo que queda fuera, lo que se
margina o se oculta se enseforea del imaginario urbano, contaminandolo
y resemantizandolo.

Santa Teresa, boton de muestra de la fealdad industrial, debe ser en-
tendida como una manifestacion terrenal del infierno o del purgatorio; el
punto de fuga donde la libertad y el tedio terminan de desatarse y el mal se
vuelve intersticial, inaprehensible, parte integral de la vida (pos) moderna.
Tal como dice uno de los personajes de Los detectives salvajes respecto a
las aldeas africanas asoladas por la guerra: “una copia fiel del fin del mun-
do, de la locura de los hombres, del mal que anida en todos los corazones”
(1998:532). Resulta llamativo que en el estado de Sonora encontremos al
menos cuatro localidades con el nombre de Santa Teresa: una al suroeste
de la ciudad de Hermosillo; otra al este, en las Sierras El1 Maviro; una ter-
cera al noroeste de Ciudad Obregon, y otra al suroeste de Nogales, cerca
de la localidad de Magdalena de Kino. Por su cercania con la frontera
estadounidense, esta ultima es la que mas se acerca a la Santa Teresa de
2666; sin olvidar el caracter ficcional de ésta, el desierto de Sonora apare-
ceria signado por el sino de esta ciudad desde los cuatro puntos cardinales,
como si de esta forma se indicara el epicentro del mal y el radio de su
influjo. Asi, Santa Teresa puede ser considerada no s6lo como un trasunto
de Ciudad Juarez; al ser metafora fisica y moral del ‘basurero universal’,
es también una actualizacion de la Babilonia biblica, aquella ciudad que
alberga todas las formas de corrupcion y por lo tanto esta destinada a des-
aparecer (Apocalipsis 17-18). Porque, como dice el investigador Kessler,
alli “todos, absolutamente todos son como los antiguos cristianos en el cir-
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co” (2004a:339), y lo mejor que podrian hacer es salir al desierto y cruzar
la frontera.

El desierto, que circunda Santa Teresa “como un pufio de hierro”
(2004a:716), constrifie a sus habitantes en todos los sentidos posibles: sus
temperaturas los agobian; su soledad los aisla; su arido paisaje los entris-
tece; su rigor productivo los convierte en automatas; su silencio los en-
loquece; sus espejismos, en fin, los confunden. Si en el Libro del Exodo,
el desierto es la prueba que Israel debe atravesar hacia la liberacion, aqui
parece ser un castigo por los pecados acumulados durante generaciones; un
estado de impotencia tanto humana como divina. Y es que en la narrativa
de Bolafio el desierto no es sino un espacio terminal, la tierra baldia que
metaforiza el destino de una region; es figura de la soledad y de la imposi-
bilidad latinoamericanas, “los espacios yermos de un continente sin salida”
(2004b:301); “el sitio adonde se va unicamente a morir o a dejar que el
tiempo pase, que viene a ser casi lo mismo” (2004b:254). En este sentido,
el desierto vuelve a ser aqui lo que era para las viejas religiones dualistas
maniqueas: “la morada del principe de los infiernos, el reino mismo de la
Nada o la emergencia sensible del abismo sin fondo y sin fundamento”
(Trias, 2006:35).

Santa Teresa, “un oasis de horror en medio de un desierto de aburri-
miento”, parece un espejismo que nos devuelve nuestra propia imagen, de-
formada “por la infame interpretacion de la libertad y de nuestros deseos”
(2004b:339), como afirmaba Bolafio al comparar el infierno con Ciudad
Juéarez. Un agujero negro que fagocita, sin llegar a sintetizar, las propias
contradicciones que la conforman: la opulencia de un sistema capitalista y
la pobreza extrema del Tercer Mundo; el pensamiento liberal y el machis-
mo recalcitrante; tecnologia de punta y basura en las calles; las enormes
construcciones de concreto y la arena finisima del desierto. La localizacion
fronteriza no solo remarca la transitoriedad como condicion de vida y la
fragmentacion de las identidades sino que, tal como plantea Gonzélez Ro-
driguez (2002), amenaza con convertir esta zona en un territorio inerme,
perdido para siempre entre algo y la nada.

Especie de “Comala posmoderna” (Cabrera, 2005:1999), “cemen-
terio urbano repleto de voces femeninas que no son mas que huesos sinoni-
mos de lo invisible” (Fourez, 2006:36), el mapa de Santa Teresa es incapaz
de senalarnos el lugar desde donde emana el mal. Liberado de su contrario,
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aquél se banaliza, haciéndose inmanente ¢ intersticial (Baudrillard, 1991,
1993): no estd en ningun lugar, y a la vez los domina todos, como si fue-
ra un virus o una atmosfera. Por ello sus manifestaciones (el crimen, el
azar), dejan de ser una excepcion reductible y controlable para convertirse
en la norma, para asentarse en la propia naturaleza humana. Entonces, y
en ultima instancia, si Santa Teresa es el antro de la perdicion no es por
las drogas, ni por la corrupcion, ni por la pornografia, ni siquiera por las
muertas: es por su impulso de normalizar la barbarie, de generar una falsa
transparencia. Es por esto que sus autoridades optan por la explicacion del
asesino serial: la desviacion de uno no pone en peligro la normalidad de
todos; es reductible, recuperable, readaptable. En cambio, al inscribirse
dentro de la ‘normalidad’ la patologia deja de ser tal, y los crimenes se
vuelven sintoma no de una perversion individual y de caracter clinico, sino
de la adhesion a un sistema siniestro que por si solo sintetiza el conjunto de
todas las perversiones posibles.

Paradodjicamente, ese violento afan de blanquear nuestro lado os-
curo encuentra terreno fértil en el desierto. “El paso de cualquier persona
se cancela en aquella tierra suelta que repele la memoria”, resume Gonza-
lez Rodriguez (2002:26), apelando tanto al hecho de que la arena emborro-
na las huellas como a la costumbre de los narcotraficantes de enterrar a sus
victimas en sus propios ranchos. Junto a ello, la corrupcion, la inoperancia
y la indolencia fomentan un negacionismo que resulta ser tan perverso
como el afan femicida, puesto que permite a quienes apelan a €l perpetuar
la transgresion, convirtiéndola en un crimen perfecto, sin historia, ni hue-
lla, ni recuerdo, ni memoria (Roudinesco, 2009). La maquiladora es, en
este contexto, un simbolo de aquella voluntad de amnesia colectiva; un
gigantesco animal de fierro que se ‘traga’ los habitantes, su conciencia y
sus historias, tal como en la Metrépolis de Fritz Lang; tal como se lee en
este fragmento:

[...] lamaquiladora EMSA, una de las mas antiguas de San-
ta Teresa, (...) no estaba en ningun parque industrial sino en me-
dio de la colonia La Preciada, como una piramide de color me-
16n, con su altar de los sacrificios oculto detras de las chimeneas
y dos enormes puertas de hangar por donde entraban los obreros
y los camiones (2004a:564).
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En Santa Teresa, por Gltimo, van a morir no solo las mujeres o
las esperanzas de un continente, sino también y sobre todo, el imaginario
narrativo del mismo Bolafio. Es en Santa Teresa, con 2666, donde acaba su
produccion literaria, coincidiendo con su propio deceso. La inminencia de
su propio fin — y la conciencia que Bolafio tenia de ella— no pueden sino
traslucirse en su novela; el apocalipsis narrativo y colectivo que se delinea
en aqui coincide con el final de la vida del escritor. Asi como el rastro de
Belano y Lima se pierde en los desiertos de Sonora, en él se detiene la evo-
lucion del mundo posible creado por nuestro autor; se detiene y — pese a
sus riquisimas posibilidades de sentido — se clausura. El fin del manuscri-
to aqui no solo es el final de una ficcion, sino que significa— implicdndolo
sin denotarlo jamas — un final que es real e individual: la muerte del autor.

Si el criminalista estadounidense Robert Ressler — modelo del
Kessler bolafiiano — llam¢ la ‘dimension desconocida’ a la zona fronteriza
de Ciudad Juarez (Gonzalez Rodriguez, 2002), Santa Teresa bien podria
ser llamada una especie de ‘Triangulo de las Bermudas’, donde quien entra
jamas vuelve a salir. Ni las mujeres asesinadas, ni el autor, ni sus lectores,
quienes seguimos — y seguiremos, qué duda cabe — planeando por sobre
sus maquiladoras, sus basureros, sus calles sin asfaltar, en busca de una
clave interpretativa que guie futuras re-lecturas. Porque hoy sabemos con
certeza, tal como los cuatro criticos intuyen respecto a Archimboldi, que ya
no habran mas libros de Bolafio (al menos no de factura contemporanea).

Tal como sucede en el libro del Apocalipsis, tenemos aqui que el fi-
nal de una biografia queda férreamente unido al término de Ia historia del
mundo y de su imaginario. La muerte fisica, acaso la forma mas rotunda
y dramatica del fin, siempre nos habla de una totalidad perdida, y 2666
refracta esa catastrofe con la ironia y la ambigiiedad que pueblan toda la
obra de Bolafio, dando fe, por ultima vez, de que todo lo que empieza como
comedia acaba como un responso en el vacio.
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