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Resumen

Durante la década del noventa se realizaron diversos diagndsticos sobre lo
que se percibia como un nuevo momento de la narrativa latinoamericana.
Esos discursos suelen considerar la condicion “negativa”, carente, de esas
narrativas. Este trabajo pretende empezar a disefiar otras variantes que
puedan describir el periodo, a partir de la lectura del libro McOndo, la
antologia preparada por Alberto Fuguet y Sergio Gomez, en 1996.

Palabras Clave: McOndo, narrativa contemporanea, América Latina,
nuevos narradores.

Abstract

During the nineties several diagnoses were conducted as a new age of the
Latin American narrative was perceived. These discourses usually take into
account the “negative” condition that these narratives lack of. This paper
intends to begin the design of other variables that will allow the description
of this period from the interpretation of McOndo, the anthology that was
prepared by Alberto Fuguet and Sergio Gémez, in 1996.

Key words: McOndo, contemporary narratives, Latin America, new story
tellers.
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El problema

La narrativa latinoamericana parecié vivir, durante el fin de siglo XX,
un momento de cambio. Ese cambio fue diagnosticado durante la década
del noventa, aun cuando la pertinencia de esos diagnosticos todavia era
materia de discusion.  En efecto, durante la década crece el interés
critico por escritores contemporaneos. Asi, los discursos criticos intentan
afanosamente buscar un nombre que designe aquello que se percibe como
novedoso, pero a la vez cadtico. En 2000 Gustavo Guerrero afirmaba que
«los afios noventa prolongan y agudizan esta tendencia a la multiplicacion
de los modelos de escritura, hasta el extremo de que toda descripcion de
la novelistica de la década pareciera condenada de antemano a acabar en
una enumeracion o en una casuistica» (71). A pesar de estos riesgos, han
proliferado las descripciones que desde la critica han intentado detectar
alguna caracteristica que logre aunar los textos de escritores que comienzan
a publicar durante la década.

En 2002, Raymond L. Williams y Blanca Rodriguez caracterizaban: «Una
generacion de escritores pos-posmodernos nacida después de 1955, que
se encontraba escribiendo en los afios noventa, compartia un conjunto
de experiencias y actitudes que los distinguia de otros escritores de ese
decenio» (170). En 1997, Rodrigo Canovas indicaba que la generacion de
escritores de la “Nueva narrativa Chilena”, eran «escritores de la orfandad»
(Olivarez 21).!

En 2000, Ricardo Chéavez Castaneda y Celso Santajuliana describen la
escena literaria en la que se insertan los “narradores nacidos en los sesenta”
en México del siguiente modo: «discapacitados para el talento, los mas de
los escritores nacidos en los cuarenta y cincuenta dirigieron sus esfuerzos a
lainica compensacion que tiene la mediocridad: el ejercicio del poder». Asi,
desde fines de los ochenta, «la ofensiva mediocridad de los padres orill6 a
una alianza inédita y coyuntural entre hijos y abuelos». (15)* En 1998, Luz

! Céanovas, ademas, delimita la pertienencia de este concepto sefialando que su inicio
se ubica a mediados de la década del ochenta y gana su esplendor durante la década de los
noventa, lo que contribuiria a denominar a esta narrativa como la de la “posdictadura”.

2 Por lo demas, el hecho de que los autores se refieran a esta generacion como la “de los
enterradores” (y que recurrentemente apelen a la figura del “parricidio”) no deberia opacar
el hecho de que antes que contendientes, los miembros de la generacion inmediatamente
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Mary Giraldo seniala que en Colombia:

La literatura y las expresiones actuales se interrelacionan
tejiendo la muerte de los grandes ejes modernos (la revolucion,
las disciplinas, el laicismo, la fe en la técnica y el progreso) y al
sepultar sus idolos y sus proyectos no otorgan sentido a su estado
apocaliptico (24).

A esta perspectiva se han sumado también los propios escritores. En
2004 Carlos Gamerro sefialaba: «En la Argentina, mi generacion tiene
la particularidad de ser mas huérfana que parricida» (AAVV 65). Ese
diagnostico, comprensible en escritores del Conosur, que fueron formados
con una literatura entre el exilio y la desaparicion forzada de personas, se
vuelve sorprendente en un escritor como Ignacio Padilla, quien también en
2004 senalaba que «nacimos en los sesenta los mexicanos que hace quince
anos quisimos describir nuestra generacion como la Generacion Fria o la
Generacion sin Contienda» (AAVV 166).

Esos diagnésticos, esa atencion de los contemporaneos a sus contemporaneos
sefiala un desarrollo de la autoconciencia del campo literario, pero también
habla de un malestar, de una necesidad por definir algo que se percibe como
nuevo, aunque no se lo pueda nombrar. Sin embargo, lo que no parece
quedar claro es qué es lo que une todas esas escrituras, en qué consiste
esa sincronia. En efecto, parece persistir la sensacién de un vacio. Se trata,
claro, de una impresion difusa, pero que permea los textos sobre la literatura
producida durante la década. Ese vacio define los modos en los que se
habla de estos textos. Algo “falta”, y esa falta define por negacién estas
escrituras. De ahi que todos los nombres que hemos enumerado persistan en
la definicidon negativa. Los escritores que comienzan a publicar durante la
década del noventa tienen evidentemente una identidad, pero esa identidad
“no es” algo: les faltan padres, les faltan enemigos, llegaron tarde a la
posmodernidad, a la historia.’

anterior son “un estorbo”. Como sucede con otros metadiscursos, antes que parricidas, para
Chavez y Castafieda, esta generacion se presenta como huérfana.

3 Beatriz Sarlo para el caso argentino habla de los escritores surgidos en los ultimos
aflos del siglo en un articulo elocuentemente titulado: “La novela después de la historia.
Sujetos y tecnologias”. Jorge Fornet sefiala que los escritores cubanos que comienzan a
publicar durante la década: “son los primeros narradores posrevolucionarios, pues el proceso
y el destino de la revolucién no parece preocuparles” (96). Una excepcidon notable son los
articulos compilados por Celina Manzoni en La fugitiva contemporaneidad, que enfatizan la
idea de errancia, transterracion y exilio como forma de pensar la literatura contemporanea.
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Por otra parte, y como ejemplo de esa misma autoconciencia que
sefialabamos antes, la década del noventa se ha visto poblada de manifiestos,
de declaraciones de principios que con animo combativo pretendieron
definir un espacio en sentido afirmativo. De manera tal que uno de los modos
privilegiados en los que se puede entrar en la literatura de la década tal vez
sea estudiar alguno de esos textos (y libros) leidos como manifiestos.*

El prélogo

En 1996, desde Espafia, se daba a conocer la “Presentacion del pais
McOndo”, prologo al libro McOndo, una antologia de “nuevos escritores
latinoamericanos” cuya compilacion y prélogo fueron realizados por
Alberto Fuguet y Sergio Gémez.> ;Quiénes eran para McOndo los “nuevos
escritores”? El prologo, “Presentacion del pais McOndo” establece un
criterio de seleccion: “Optamos por establecer una fecha de nacimiento para
nuestros autores que nos sirviera de colador y acotara una experiencia en
comun”. Las fechas son 1959 (la revolucion cubana) y 1962 (afio en que la
television llega a Chile y a otros paises). Algunos ejemplos: Rodrigo Fresan,
Juan Forn (argentinos), Edmundo Paz Soldan (boliviano), Santiago Gamboa
(colombiano), Fuguet y Gomez, Leonardo Valencia (ecuatoriano), Gustavo
Escanlar (uruguayo).

Estos limites indican un criterio, una politica literaria que el prologo
desplegara: Cuba y la television, la politica y la cultura de masas. El hecho

El trabajo que sigue puede leerse como una parte de las reflexiones iniciadas en ese proyecto
de investigacion.

4 Este trabajo complementa uno previo sobre las implicaciones literarias del “Manifiesto
Crack”. Ver De Rosso.

5 La “Presentacion...” en Alberto Fuget y Sergio Gomez. El prologo esta datado en
marzo de 1996. Aun cuando Fuguet y Gomez escriben que estos escritores “no se sienten
representantes de alguna ideologia y ni siquiera de sus propios paises”, parece posible leer
en filigrana cierta idea de “generacion” o “tendencia”, sino de “movimiento”. De hecho, asi
fue leido en su aparicion, ver Raquel Olea, “La nifia sudaca ira a la venta”, Soledad Bianchi,
“De qué hablamos cuando decimos Nueva Narrativa Chilena” (ambos en Carlos Olivarez),
Eduardo Becerra y Gustavo Guerrero. Una lectura polémica de la “Presentacion...”
como manifiesto puede leerse en las declaraciones de David Toscana a Daniel Centeno
en “Sudamericana encuentra su plaza”: «A mi no me agradoé el prologo del primer libro,
porque parecia un manifiesto de los escritores que aparecian en el volumen. La mayoria de
los autores no comulgédbamos con el mismo. Una cosa es que te inviten a una antologia y otra
que te prologuen y hasta que hagan parecer que todo eso tiene que ver contigo»
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de que la mayoria (10 de los 18 autores antologados) no cumplan con el
requisito (la mayoria naci6 después) y de que el prologo asi lo indique
no hace mas que comprobar el gesto que esta acotacion temporal parece
esconder. Estas fechas, en efecto, mas que actuar como “colador”, cifran la
ideologia politico-literaria que proponen Fuguet y Gomez.

El prologo McOndo sostendra dos premisas que verifican esta hipotesis. Por
un lado, se dice:

El gran tema de la identidad latinoamericana (;,quiénes somos?)
pareci6 dejar paso al tema de la identidad personal (;quién soy?).
Los cuentos de McOndo se centran en realidades individuales y
privadas. [...] Nos arriesgamos a sefialar esto ultimo como un
signo de la literatura joven hispanoamericana, y una entrada para
la lectura de este libro. Pareciera, al releer estos cuentos, que estos
escritores se preocuparan menos de su contingencia publica y
estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles personales.
No son frescos sociales ni sagas colectivas. Si hace unos afios
la disyuntiva del escritor joven estaba entre tomar el lapiz o la
carabina, ahora parece que lo mas angustiante para escribir es
elegir entre Windows 95 o Macintosh (15).°

El retiro de lo publico, el descrédito de las consignas politicas que guiaron
momentos anteriores de la literatura latinoamericana son aqui presentados
en un tono casual e iroénico. Notablemente, la pregunta por la identidad
latinoamericana y la pregunta por la identidad individual son formuladas
como antitesis, antes que como complementariedad.

En efecto, una no se deriva de la otra (como podria imaginarse en otros
periodos de la historia del continente), sino que las preguntas (las identidades)
se oponen entre si diacronicamente. Es, entonces, una pregunta del pasado
“;quiénes somos?”’ y una pregunta del presente “;quién soy?”. Por otra parte
se lee, en medio de una enumeracion vertiginosa:

¢ Contra lo que podria imaginarse, esta descripcion no es necesariamente celebratoria.
Atn asi, muchas lecturas de la “Presentacion” y del libro entero condenaron esta perspectiva
que se querria la de los autores. Antes que eso, sin embargo, habria que reflexionar sobre el
tono ambiguo de estas declaraciones. Esta ambigiiedad, sefialada por muy pocos criticos
(entre ellos Ana Maria Amar Sanchez), sera central en la enunciacion de los textos asociados
a McOndo.
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Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, aquel
alucinante consenso que coloniza nuestra conciencia a través del
cable, y que se esta convirtiendo en el mejor ejemplo del suefio
bolivariano cumplido, més concreto y eficaz a la hora de hablar
de unién que cientos de tratados o foros internacionales. De paso,
digamos que McOndo es MTV latina, pero en papel y letras de
molde (18).

La ironia, que roza el cinismo, se transforma en el otro polo del arco
construido por el prologo: la television como el fin, la sintesis, de las utopias
politicas.” Entre la Revolucion cubana y la television, el prologo de McOndo
afirma dos movimientos simétricos: la decadencia de la participacion politica
es correlativa (nada se afirma de nexos causales) de la transformacion de la
politica en fendmeno mediatico. Asi, mientras la escritura se “privatiza”, el
espacio publico es ganado por los medios.

Estas dos citas, ademas, nos permiten explorar otro sentido de la politica.
En el primer fragmento la inflexion politica de lo literario es la posibilidad
de referirse a lo colectivo («los cuentos de McOndo se centran en realidades
individuales y privadas»). En el segundo fragmento McOndo es MTV «pero
en papel y letras de molde»: entre la television y la literatura s6lo existe
una diferencia de soporte. Y entonces, lo Unico que parece importar es el
referente de los textos.

En efecto, el prologo de McOndo se desentiende de toda reflexion sobre la
técnica literaria, sobre el lenguaje especifico de la literatura para definir el
alcance de la nueva narrativa latinoamericana. Es a partir de esta ausencia
que Fuguet y Gémez definen tanto a los amigos como a los enemigos. Se
trata de diferenciarse del “realismo magico” como tendencia unificadora para
pensar la literatura latinoamericana. El horizonte sobre el que se establece la
diferencia es, claro, el de los temas y motivos del “realismo magico”:

" La idea de que las utopias tanto politicas como estéticas se han cumplido en la
expansion de los medios masivos es una tesis tipicamente posmoderna que, con mas seriedad
y alcance, han formulado tedricos como Gianni Vattimo.
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En nuestro McOndo, tal como en Macondo, todo puede
pasar, claro que en el nuestro, cuando la gente vuela es porque
anda en avion o estan muy drogados. Latinoamérica, y de alguna
manera Hispanoamérica (Espana y todo el USA latino) nos parece
tan realista magico (surrealista, loco, alucinante) como el pais
imaginario donde la gente se eleva o predice el futuro y los hombres
viven eternamente. Aca los dictadores mueren y los desaparecidos
no retornan. El clima cambia, los rios se salen, la tierra tiembla y
don Francisco coloniza nuestros inconscientes (17).

Ante estas declaraciones y ante la ausencia de reflexion sobre la palabra
escrita, el proyecto literario de McOndo se resuelve finalmente en el
cambio de la ilusion referencial y en un moralismo de mercado: «Vender
un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es urbano (mas alla
que sus superpobladas ciudades son un caos y no funcionan) nos parece
aberrante, comodo e inmoral». (18) El problema no es “vender” una imagen
del continente, sino vender una imagen “poco veridica” del continente. El
verismo seria entonces la garantia moral de la literatura en el mercado. El
problema, claro, es de qué mercado se habla.

Uno de los rasgos mas notables de la “Presentacion” es justamente su
inscripcion desenfadada en el universo de los consumos culturales. No
se trata solamente de las multiples referencias a la television y la musica
pop, se trata también de imaginar los textos en su circulacion, enfatizar en
el prologo el origen y destino mercantil de McOndo.® Por una parte, “la
inspiracion mas cercana” es otro libro, publicado en Chile: Cuentos con
walkman que, se consigna, «ya lleva mas de diez mil ejemplares vendidosy»
(12). Por otra parte, se cuentan las tareas de recopilacion y busqueda, que
incluyen una enseflanza para editores remisos:

Recién ahora algunas editoriales se estan dando cuenta de que
eso de escribir en un mismo idioma aumenta el mercado y no lo

8 Ni la preocupacion por la mirada europea (0, como se vera, norteamericana) ni la
preocupacion por la circulacion de los libros en el mercado es novedosa. Para ejemplos, basta
con pensar en el boom de los sesenta. Si podria decirse, sin embargo, que lo novedoso de
McOndo es la inscripcion gozosa en el horizonte de la mercancia.
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reduce. Si uno es un escritor latinoamericano y desea estar tanto
en las librerias de Quito, La Paz y San Juan hay que publicar (y
ojala vivir) en Barcelona. Cruzar la frontera implica atravesar el
Atlantico (13).

Gomez y Fuguet lo lograron: McOndo se publica en Barcelona, editado
por Mondadori. Asi, en el prologo a McOndo hay menos una denuncia que
una expresion de deseos.” La importancia de esa mirada externa sostiene
todo el texto. De hecho, se cuenta como el libro surgio del prejuicio de
las universidades norteamericanas, que pedian a jévenes escritores
latinoamericanos becados en lowa textos con realismo magico, porque si no,
cuentan los autores, “bien pudieron ser escritos en cualquier pais del Primer
Mundo”. Asi, se lee: «Lo que pretendemos ofrecerle al publico internacional
son cuentos distintos, mas aterrizados si se quiere, de un grupo de nuevos
escritores hispanoamericanos» (18).

Esa poética, cuyo objetivo es “ofrecer al publico”, atiende a las condiciones
de circulacion de los bienes en el mercado. Es, también, una identidad
narrativa construida en la diferencia con el “boom” de los sesenta, de
manera tal que la literatura latinoamericana se presenta como un gran hiato
entre los sesenta y los noventa, un vacio que habria de llenar la literatura de
McOndo."

% La aguda percepcion de Fuguet y Gomez no acaba alli. En la pagina 13 afirman:
«Sabemos que muchos leeran este libro como un tratado generacional o como un manifiesto.
No alcanza para tanto». Dieciséis afios después, cuando escribo esta nota al pie, siguen sin
equivocarse.

10 Sobre la sincronia de McOndo con otras tendencias contemporaneas, no puede
dejar de sefialarse aqui la inclusion de escritores espafioles del “territorio de la Mancha”.
Esa transformacion de Latinoamérica en Hispanoamérica resulta contradictoria en la textura
del prologo, que insiste en referencias culturales a América Latina y, sobre todo, al realismo
magico, cuya influencia no es equivalente en Espafia y en América Latina. Como otros
fenémenos de la década (la consolidacion del neopolicial iberoamericano, por ejemplo) el
intento de integracion en la lengua esta a la orden del dia. Resulta 16gico entonces que pocos
aflos después, en 2000, Fuguet y Edmundo Paz Soldan (otro escritor antologado en McOndo)
hayan editado Se habla espafiol, una antologia de cuentos latinoamericanos que suceden en
Estados Unidos. Publicado en Miami, el libro expande la idea literatura latinoamericana a
una especie de panamericanismo que fatalmente, como su nombre lo indica, excluye a Brasil
y a las naciones de habla francesa.
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En los medios

Pero ;qué es lo que se lee en McOndo? Lo primero que se lee, lo primero
que han leido muchos lectores, es la referencia a la cultura mediatica
contemporanea.'' Sin embargo, estas referencias, aunque existen, son mucho
menos ostensibles de lo que a primera vista podria suponerse. No so6lo porque
en McOndo existen textos que ni siquiera mencionan objetos culturales
producidos por la expansion de los medios (“La mujer quimicamente
compatible” de Jordi Soler o “El vértigo horizontal” de Juan Forn), sino
porque, a diferencia de lo sefialado en la “Presentacion”, estas menciones
son espaciadas, carentes de énfasis, propias de un universo mediatico que se
ha tornado “invisible”, un marco de referencia naturalizado. En “La verdad
o las consecuencias” de Fuguet, se describe la conmocion de un personaje
con estas palabras: «Adrian hizo tilt y Pablo tuvo que forzarlo dentro de
un taxi» (124). En “Gritos y susurros” de Gustavo Escanlar, el narrador
se describe: «Yo me afeité, me bafé, me puse mi ropa de conseguir laburo
—mucho negro, gel, hombreras, pantalones anchos, muy Don Johnson—y
fui». (241). En “Extrafiando a Diego” de Jaime Bayly, el narrador cuenta:
«una noche tarde, después de Letterman, le lei un cuento que habia escrito
en Madrid» (231).

Mas evidentes son las menciones de nombres propios asociados a consumos
culturales que funcionan como horizonte verosimilizador: «EI barullo de la
musica llega nitido, es Julio Iglesias, José Luis Rodriguez u otro similar»
(Rodrigo Soto: “Soélo hablamos de la lluvia™). “Me dice que no va mas al
McDonald’s, pero que ayer se lo volvid a encontrar a Anibal en el cine.
Fue a ver La leccion de piano; le parecié horrible, casi vomita”. (Martin
Rejtman, “Mi estado fisico”). Estas referencias definen el horizonte en el
que se mueven los personajes y, por lo tanto, operan como mediaciones
entre espacio publico y privado.

Pero el impacto de los medios se articula en McOndo con otro sentido de
“lo publico”. El universo representado por los cuentos de McOndo apenas
refieren al universo laboral. Més atn, en la mayoria de los textos, el espacio

" Ver Amar Sanchez y Canovas.
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publico en tanto que tal no existe: los intercambios se dan en espacios
privados (autos, casas) o bien en espacios publicos limitados (fiestas,
boliches). Por otra parte, cuando el espacio publico si aparece representado,
resulta amenazante o directamente incomprensible (como en los textos
de Rodrigo Soto y Santiago Gamboa). En ese horizonte quienes trabajan,
quienes salen a la escena publica, son todos personajes relacionados con
el mundo de las representaciones mediaticas: el mundo de la publicidad
(“Pulsion” de Leonardo Valencia), de la television (“La gente de latex” de
Naief Yehya), de los diarios (“Gritos y susurros” de Gustavo Escanlar).

Asi, todo contacto con el mundo de lo “social” aparece, o bien atravesado
por la referencia mediatica, o bien como producto del trabajo en algin
medio. Se trata, claro, de la transformacion de los consumidores de la
primera expansion de la TV (la que menciona el prologo) en productores
de esa misma cultura mediatica. De manera tal que la “fiebre privatizadora
mundial” aparece (como aparecia en el prologo) articulada con un cambio
en la evaluacion de los medios, el “suefio bolivariano cumplido”. McOndo
sugiere que la experiencia plena de lo publico, para sus protagonistas, solo
puede suceder por la intervencion de los medios.

Esta aparicion de lo mediatico no es, se ha sefialado, novedosa. En efecto,
escritores como José¢ Agustin o Gustavo Sdinz, en M¢Exico, Antonio
Skarmeta en Chile o Andrés Caicedo en Colombia ya habian renovado el
horizonte literario durante la década del sesenta y setenta con relatos sobre
jovenes, atravesados por referencias a la cultura pop asentada en los medios.
Sin embargo, ahi donde los jovenes personajes de los sesenta y setenta
reivindicaban la cultura pop como rebeldia, los jévenes de McOndo asumen
la cultura de masas sin énfasis, como un dato inescapable de la experiencia.
Por otra, ahi donde los personajes de la Onda eran consumidores de la cultura
de masas, los personajes de McOndo son también productores. Redactores
de diarios, estrellas de TV, redactores de publicidad, profesionales del talk
show, los personajes de McOndo han pasado del otro lado del espejo, y las
promesas que el rock y el pop hicieran a las generaciones previas ya no
los encantan. Pablo, el protagonista de “La verdad o las consecuencias”,
“reconoce que los Estados Unidos le han colonizado el inconsciente” y el
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narrador de “Extrafiando a Diego” describe a su objeto de deseo: “Se veia
lindo con su polo chorreado y su blue jean rotoso. Era el perfecto-rockero-
rebelde-que-odia-al-sistema” (223).

En verdad, todos los cuentos de McOndo exhiben el hastio frente a una
cultura de masas (que a veces, como en el texto de Bayly, o en el de Fresan,
se exhibe como ironia) de la que parece imposible escapar, pero a la que
no se le pueden oponer otros marcos de referencia. En este sentido, antes
que adolescentes rebeldes, los protagonistas de McOndo son “jovenes
envejecidos” (0, como senala la “Presentacion...”, “adultos jovenes”). La
condicion urbana de McOndo es la de la adultez asumida conflictivamente y
la de una mediatizacion que ya no se puede exhibir como rebeldia. En este
sentido, si llegar a los treinta era el punto de inflexion que los jovenes de
las narrativas de los sesenta querian a toda costa evitar, el relato de McOndo
comienza ahi donde terminaban aquellos.

Pleno / Plano: La parataxis

Los textos de McOndo se construyen en una deriva en la que el sentido de
las acciones se pierde justamente por el abandono de la estructura del relato.
Las anécdotas de esos textos son minimas (y entonces se decantan hacia la
descripcion de modos de vida como puede leerse en los textos de Valencia,
Forn, Paz Soldan, Baily, Yehya, Soto), o bien el texto es completamente una
sucesion de anécdotas cuya ilacion es efecto de la sumatoria antes que de
la articulacidon narrativa (en Escanlar, Casariego, Fuguet). En el limite los
textos casi dejan de ser narrativos: Fresan, Soler y Gémez firman textos en
los que la pulsion narrativa se articula con la especulacion ensayistica o con
la forma dialogal.

Asi, la narracion plenamente articulada es reemplazada por una articulacion
laxa en la que la trabazon narrativa (que es tanto una articulacion cronologica
como una articulacion l6gico-causal) se deshace.'? Antes que una sintaxis

12 Tomamos aqui como referencia (de la vasta bibliografia que se ha elaborado sobre
estas relaciones), los textos capitales de Tzvetan Todorov y de Philippe Hamon. Todorov
distingue un “relato” de una “narracion” por el hecho de que el primero articula la trama
no so6lo en funcion de un devenir temporal, sino también de una articulacion de causa-
consecuencia, mientras que la segunda so6lo posee el principio cronoldgico.

109



Revista Pucara, N.° 25 (99-118), 2013

narrativa, se lee una parataxis narrativa: a partir de una situacion de partida,
pequeiios fragmentos narrativos se independizan del devenir temporal
pudiendo, de hecho, suceder en un orden diferente al que despliega el texto.

Esa parataxis tiene como efecto, en muchos casos, la apertura a un universo
caotico en el que las acciones se acumulan sin articularse en relaciones nitidas
de causalidad. En “La vida esta llena de cosas asi”, Clarita, una muchacha
bien de Bogota, por ir distraida atropella a un hombre, intenta llevarlo a un
hospital, toma un desvio equivocado y en un barrio periférico es asaltada por
una turba que pretende llevar a una parturienta al hospital. Atrapada en su
propio coche, y de regreso al hospital, Clarita descubre que el hombre al que
atropell6 no sélo es epiléptico, sino que ademas es un asesino a sueldo que
iba a asesinar a su vecino cuando ella lo llevo por delante. Esta estructura
abierta produce, por una parte, un efecto de fluidez de la anécdota, en la que
los episodios se “alinean”, antes de sucederse y articularse.

Asi, el efecto es el de un “continuo fluyente”, que podria incluir multiples
episodios entre la primera y la ultima frase o, eventualmente, no terminar
nunca. Por eso, mas alla de que los narradores evoquen eventualmente un
pasado (aunque rara vez refieran a un futuro), la estructura de los textos de
McOndo producen la impresion de “puro presente”, en la medida en que los
episodios que se relatan estan débilmente articulados tanto con el pasado
como con el futuro de las acciones que se relatan.'

Dada esta estructura abierta, no es sorprendente entonces que el recubrimiento
tematico mas evidente de estos textos sea el viaje.'* Al final de este recorrido,

13 Theodor Adorno, comentando la poesia de Holderlin sefiala ambos rasgos como
efectos de la estructura paratactica.

14 La importancia del viaje esta sugerida en la “Presentacion del pais McOndo”: “En
estos cuentos hay mas cepillado de dientes y excursiones al campo [...] que levitaciones, pero
pensamos que se viaja igual.”’(19) No es solo oportunismo entonces la preparacion, en 2000,
de Se habla espafiol. Voces latinas en USA, en el que dos miembros prominentes de McOndo
(Fuguet y Paz Soldan) compilan relatos de latinoamericanos en USA (ya el hecho de que se
escriba USA antes que EE. UU. sugiere la mezcla de lenguas que serd la piedra de toque de
la antologia). La pulsion del viaje y la extranjeria lograrian aqui su punto culminante. Por
lo demas, alli se marcan los limites de escritores como José Donoso y Carlos Fuentes a la
hora de imaginar Estados Unidos, y se reivindica la figura de Puig. Esa expresion de deseos
se logra en muy pocos textos de la antologia, justamente porque el modelo formulado en
McOndo es todavia fuerte.
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sin embargo, no hay ninguna epifania, ninguna iniciacion que se cumpla.
En el mejor de los casos (“La verdad o las consecuencias” o “La mujer
quimicamente compatible”) la narracidon concluye con la inminencia de una
revelacion.” Condenados a errar por espacios urbanos que se descubren o
redescubren, los personajes de McOndo no logran transformar esa deriva en
una travesia.

Esta inarticulacion es correlativa de la expansion de la frase corta y, en
el limite, la enumeracion, el listado. En “So6lo hablamos de la lluvia”, de
Rodrigo Soto, se lee: «cuando subimos las gradas todavia nos grita que nos
divirtamos, que nos divirtamos y que la pasemos bien; Lourdes se voltea y
yo tras ella y la gran sonrisa en el rostro del hombre es calida y complice
y fraterna». En “El vértigo horizontal”, de Juan Forn se lee: «Hablo del
pozo quedaba en la cama al levantarse, del sonido de la propia voz en el
contestador automatico, del aspecto de esos cepillos de dientes muy usados,
cuando las cerdas estan completamente combadas hacia fuera». Como
puede verse, la secuencia suma elementos disimiles y los articula por medio
del asindeton y el polisindeton, figuras que tipicamente impiden la clausura
y la jerarquizacion de los elementos de la lista.

Se asiste asi a una atomizacion que, a diferencia de modelos clasicos, como
Hemingway, no sugiere un centro pleno de sentido que se expresaria en la
lectura atenta, sino antes bien un sentido plano de la experiencia, una falta de
profundidad. Ese sentido plano se daria a leer como un retorno del realismo,
como un empobrecimiento de las técnicas narrativas, que volverian a un
realismo desencantado de las potencias de la literatura para dar sentido pleno
al mundo. El contenido de estos textos funciona de un modo similar: los
personajes no se encuentran ante ningin momento “decisivo” de sus vidas,
las anécdotas se presentan desprovistas de la relevancia que caracteriz6 al
realismo tradicional.'® El protagonista de “Pulsion”, de Leonardo Valencia
formula de este modo la poética que guia el texto: «Siempre enfatiza la
causa y el efecto final, nunca entra directamente en la anécdota, pero igual
nos envuelve con ese lento desovillar de historia sin sentido y sin provecho,
como le gusta calificarlasy.

15 Si bien es posible afirmar que esta deriva ha caracterizado la literatura de “jovenes”
en América Latina (Skadrmeta, Sainz, Caicedo), lo que distingue estas escrituras es la ausencia
de alegria en el recorrido. Antes que viajar porque se quiere descubrir el mundo, porque se es
joven, estos relatos postulan la deriva como una fuga que no tiene final a la vista.

16 Esta falta de énfasis se construye también en la voz narrativa.

111



Revista Pucara, N.° 25 (99-118), 2013

Asi, el estilo de McOndo apela a una desjerarquizacion en la que la frase
se torna enumeracion y el relato mero transcurrir. Esa desjerarquizacion
generalizada torna a los textos porosos, pasibles de ser captados por el azar o
la sorpresa. El hecho de que la mayoria de estos cuentos, sin embargo, apele
a un costumbrismo desarticulado, no deberia opacar este rasgo constitutivo.

El narrador absorto

Pero la parataxis no sucede en McOndo, sin un correlato que, en la
enunciacion, amenaza con cancelar esta expansion inarticulada. En efecto, a
esta diseminacion estructural, los textos de McOndo oponen una voz obsesiva
que, concentrada en la experiencia particular, funciona como contrapeso.
Esta parataxis suele articularse con uno de los rasgos fundamentales de
los cuentos publicados en McOndo: la constitucion de un foco narrativo
(presentado como primera persona o bien como tercera persona focalizada)
obsesivo.!” Esto ocurre entre otras cosas porque en la medida en que la
estructura narrativa de estos textos es laxa y todo sucede como en un eterno
presente, la posibilidad de articular una clausura recae en la voz narrativa.

En efecto, los narradores de McOndo articulan un punto de vista atento a las
infinitas variaciones de lo minimo: los elementos constitutivos de una buena
fiesta (en el texto de Fresan), los chismes que se cuentan dos jovenes que no
han sido invitados a un casamiento (en el texto de Gomez), los detalles de
la incursion en una discoteca (en el texto de Juan Angel Mafias y Antonio
Rodriguez).

Esa expansion del detalle insignificante redunda en una desjerarquizacion
de la informacion. Asi, los narradores de estos textos desgranan un
tiempo continuo en el que las nimiedades no parecen poder distinguirse
de los fenomenos “significativos” (aquellos que en una textura clasica
conformarian el relato). En “Mi estado fisico”, de Rejtman, la historia de
amor que se cuenta es tan importante como recuperar las cintas de video
de las clases de gimnasia; en “Gritos y susurros”, de Gustavo Escanlar,
la falsificacién de noticias tiene la misma importancia que los encuentros
sexuales del narrador. Asi, se trata de focos porosos, atentos a todo lo que
sucede a su alrededor.

17 Los relatos de Mc Ondo, salvo “La mujer quimicamente compatible” de Soler, se
caracterizan por el foco Unico, correlativo de la “simplicidad” de su estructura lineal.
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Esa percepcion maniaca y tendiente a la disolucion narrativa tiene una
tematizacion caracteristica: el extranjero. En efecto, en multiples textos
quien cuenta es alguien ajeno a aquello que describe: una muchacha
de familia bien perdida en un barrio pobre de Bogotd, un chileno recién
divorciado perdido en Estados Unidos, un adulto joven reflexionando sobre
las fiestas adolescentes. En todos los casos, historias de extranjeria en las que
los textos enfatizan la excepcionalidad del narrador (a Clarita le advierten
que no tome por cierta calle, a Pablo, su hermano le sefiala una y otra vez
la inconsistencia de sus actos). No hay, por lo tanto, un narrador “tipico”
en estos cuentos. Por el contrario, se trata de narradores conscientes de su
desgarramiento con respecto a quienes debieran ser sus pares (la clase, la
generacion, la familia). '* El narrador de “Gritos y susurros” formula ese
desasimiento en tono cinico:

Me fui sin saludar. Me gusta irme asi de los lugares, de las
vidas. Asi es como va a ser cuando te mueras, no te vas a despedir
de nadie, vas a dejar clavado a todo el mundo, no vas a tener que
dar explicaciones de nada. Asi me fui de la radio, asi me fui del
diario, asi me fui de Lucia, asi me fui de Pichuco. Todos me decian
‘encara, no seas cagon’. ;Y yo qué mierda tengo que encarar?'’

Las novelas de los escritores asociados a McOndo también se caracterizan
por este rasgo: en La noche es virgen, de Baily, en Vidas ejemplares, de
Gomez, el corte generacional no alcanza a constituir un narrador. No hay
aqui “nativos” que toman por asalto la lengua literaria en representacion de
un grupo generacional. * Antes bien, los cuentos de McOndo se concentran
en individuos que han sido descastados de su grupo y se adentran en

'8 Amar Sanchez sefiala que este rasgo de extranjeria relaciona a estos narradores con
la perspectiva que los medios tienen sobre la realidad.

19 El fragmento es excepcional no sélo por la nitidez con la que se formula el desarraigo
del narrador, sino por su tono desafiante. Los protagonistas de McOndo, sin embargo, antes
que ser cinicos, son individuos desconcertados. De ahi que sea caracteristico de los relatos
asociados a McOndo el tono distante (que se articula con la desjerarquizacion): los narradores
parecen derivar en intensidades que ya no tienen la forma de la emocion (o de la narracion).
Por eso, como ha afirmado Rodrigo Canovas (78) los textos relacionados con McOndo son
también relatos “desinyectados de afecto”.

20 Este rasgo separa nitidamente McOndo de la Onda y de otros relatos sobre jovenes:
no estamos aqui frente a un narrador tipico, que representa el habla de una generacion. Tal
vez la diferencia radique en un cambio de referentes literarios: de Salinger a Bret Easton
Ellis.
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territorios desconocidos. Por esto, porque se trata de la extranjeria, los focos
se asemejan a la mirada del antropdlogo antes que a la del indigena. Nos
reencontramos aqui con la antitesis entre “yo” y “nosotros” que se leia en
la “Presentacion...”. Pero como se vera, esta oposicion entre individuo y
comunidad, que seregistra en lo que la voz narradora dice, puede reformularse
de modo paradojico en la enunciacion que esa misma voz hace. Porque
esta extranjeria no produce una traduccion, sino que permanece como un
testimonio de la diferencia. *' Los textos de McOndo estan escritos en una
lengua que remeda la oralidad de los “adultos jévenes” latinoamericanos y
ese uso de la lengua supone, si se la relaciona con otros rasgos que hemos
sefialado, una configuracion especifica del lector que los textos disefan.

Por una parte, ya lo hemos visto, los textos de McOndo postulan un
lector sabio en los modos de la cultura joven contemporanea, alguien que
no necesita que le expliquen quién es Ned Flanders (en el caso del texto
de Toscana) o qué es un Big Mac (y un Mac Chiken [sic], en el caso de
Rejtman). Ese uso de la lengua genera una complicidad que, en la medida en
que los textos refieren a individuos extranados del mundo, aisla al narrador
en la compaiiia del lector. Esto es: los narradores de McOndo trasmiten su
desarraigo para aquellos que puedan entender los guifios de la prosa. Esa
enunciacion sugiere que el enunciador y el enunciatario estan juntos, pero
aislados, en un intercambio que probablemente diga menos sobre el mundo
de fin de siglo que tan exuberantemente exhibe la “Presentaciéon...” que
sobre la (im)posibilidad de comprender ese mundo.

Por otra parte, la lengua de McOndo no so6lo es una lengua joven, sino que su
uso es localista. En “Extrafiando a Diego” se lee: «Manej6 rapido. [...] Llegd
a mi depa. Cuadro. Apag6 el motor. Subimos a mi depa. No bien entramos,
nos besamos» (226). En “La noche de una vida dificil”, Sandro increpa
a Roberto: «;Por eso te tardaste en salir? ;Le estabas cobrando al pinche
Flanders? Yo pensé que te lo estabas agarrando a chingazos o minimo se la
estabas rayando. [...] Agarra tu mierda de dinero y largate» (210). En “La
vida esta llena de cosas asi”, Clarita “Colgé afanadisima sin poder hablar

2! Esa enunciacion “de traduccidon” ha sido sefialada en otros relatos contemporaneos,
notablemente por Celina Manzoni para La virgen de los sicarios. El emplazamiento y la
vulgaridad de los saberes que exhiben los relatos de McOndo, impiden homologarlos a los
de Vallejo, pero permiten pensarlos como dos formas de un relato de época en que la realidad
se ha tornado opaca.
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con el papa, pensando que llamaria en otro momento. Luego la ayudaron
a subirlo al carro” (84).2% Sin embargo, se ha senalado repetidamente que
McOndo pertenece a un estilo de “literatura internacional”, que estas
narraciones son representantes de la globalizacion literaria. Menos se ha
analizado por qué puede afirmarse, pasado el prélogo, que McOndo es un
“libro global”.?

En este sentido, la lectura de McOndo es una experiencia curiosa en la
medida en que se construye un lector especifico y local para cada cuento
(aquellos que sienten que el enunciador habla en un entre-nos, en el que las
referencias culturales y los usos de la lengua son los propios, sin posible
traduccion) y a la vez un lector para el que todas los otros usos de la lengua
son curiosos, si no incomprensibles. Asi, como sefiala el prélogo intentando
articular a los escritores espanoles con los latinoamericanos: los escritores
espanoles recopilados “pueden hablar raro (de hecho, todos hablan raro y
usan palabras y jergas particulares) pero estdn en la misma sintonia”.

Ese “hablar raro” es la marca de la diferencia y el curioso efecto de McOndo.
Porque efectivamente, ha cambiado la referencia “realista magica” por
una nueva referencia, la urbana; y a la vez (pero esto apenas se sugiere)
porque hace ingresar la lengua de los jovenes en un conglomerado en el
que lo “latinoamericano” es la lengua, que no puede menos que sentirse
a la vez, propia y ajena en virtud del efecto de acumulacion propio de una
antologia. Asi, lejos de constituirse en un “estilo internacional”, la lengua
de McOndo es tipicamente localista, y justamente por eso es internacional.
El movimiento es, claro, similar al del boom, pero deberia recordarse que
se trata aqui de una segmentacion por lenguas locales lo que produce a la
vez el mismo efecto en Espafia (objetivo declarado de McOndo) que en los
paises latinoamericanos.

Se trata, en cualquier caso, de un uso de la lengua que sostiene y clausura en
un pacto de identificacion la expansion y porosidad de la trama narrativa. En
efecto, ahi donde el texto tiende a la dispersion en su estructura y tematiza
la extranjeria la eleccion dialectal produce un enunciatario situado (joven

22 El despliegue del uso local de la lengua es todavia mas evidente en novelas asociadas
a McOndo como Mala onda de Fuguet o Estokolmo, de Escanlar.
2 Asi lee McOndo por ejemplo Burkhard Pohl.
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“chileno”, “argentino”, “ecuatoriano”, etc.) que de alguna manera verifica
en la lengua la identidad que se dispersa en la estructura y los asuntos de
los cuentos de McOndo. Asi, el estilo que pregonan los textos de McOndo
es una tension entre un movimiento centrifugo en la frase y la estructura,
y un movimiento centripeto en la enunciaciéon que, finalmente, termina
articulando una imagen de América Latina en la que la suma de jergas
aparece como muestrario de lo exotico, al tiempo que sugiere que esa
identidad se vive como descentramiento y fragmentacion de la experiencia.
Tal vez esa tension pueda explicar la doble lectura (la alarma de los criticos
latinoamericanos y el fervor de los criticos europeos y norteamericanos) que
hizo de McOndo un texto capital de la década.
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