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Resumen 
Durante la década del noventa se realizaron diversos diagnósticos sobre lo 
que se percibía como un nuevo momento de la narrativa latinoamericana. 
Esos discursos suelen considerar la condición “negativa”, carente, de esas 
narrativas. Este trabajo pretende empezar a diseñar otras variantes que 
puedan describir el período, a partir de la lectura del libro McOndo, la 
antología preparada por Alberto Fuguet y Sergio Gómez, en 1996.

Palabras Clave: McOndo, narrativa contemporánea, América Latina, 
nuevos narradores.

Abstract  
During the nineties several diagnoses were conducted as a new age of the 
Latin American narrative was perceived. These discourses usually take into 
account the “negative” condition that these narratives lack of. This paper 
intends to begin the design of other variables that will allow the description 
of this period from the interpretation of McOndo, the anthology that was 
prepared by Alberto Fuguet and Sergio Gómez, in 1996. 
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El problema

La narrativa latinoamericana pareció vivir, durante el fin de siglo XX, 
un momento de cambio. Ese cambio fue diagnosticado durante la década 
del noventa, aun cuando la pertinencia de esos diagnósticos todavía era 
materia de discusión. 	 En efecto, durante la década crece el interés 
crítico por escritores contemporáneos. Así, los discursos críticos intentan 
afanosamente buscar un nombre que designe aquello que se percibe como 
novedoso, pero a la vez caótico. En 2000 Gustavo Guerrero afirmaba que 
«los años noventa prolongan y agudizan esta tendencia a la multiplicación 
de los modelos de escritura, hasta el extremo de que toda descripción de 
la novelística de la década pareciera condenada de antemano a acabar en 
una enumeración o en una casuística» (71). A pesar de estos riesgos, han 
proliferado las descripciones que desde la crítica han intentado detectar 
alguna característica que logre aunar los textos de escritores que comienzan 
a publicar durante la década.

En 2002, Raymond L. Williams y Blanca Rodríguez caracterizaban: «Una 
generación de escritores pos-posmodernos nacida después de 1955, que 
se encontraba escribiendo en los años noventa, compartía un conjunto 
de experiencias y actitudes que los distinguía de otros escritores de ese 
decenio» (170). En 1997, Rodrigo Cánovas indicaba que la generación de 
escritores de la “Nueva narrativa Chilena”, eran «escritores de la orfandad» 
(Olivárez 21).1 

En 2000, Ricardo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana describen la 
escena literaria en la que se insertan los “narradores nacidos en los sesenta” 
en México del siguiente modo: «discapacitados para el talento, los más de 
los escritores nacidos en los cuarenta y cincuenta dirigieron sus esfuerzos a 
la única compensación que tiene la mediocridad: el ejercicio del poder». Así, 
desde fines de los ochenta, «la ofensiva mediocridad de los padres orilló a 
una alianza inédita y coyuntural entre hijos y abuelos». (15)2 En 1998, Luz 

1 Cánovas, además, delimita la pertienencia de este concepto señalando que su inicio 
se ubica a mediados de la década del ochenta y gana su esplendor durante la década de los 
noventa, lo que contribuiría a denominar a esta narrativa como la de la “posdictadura”.

2  Por lo demás, el hecho de que los autores se refieran a esta generación como la “de los 
enterradores” (y que recurrentemente apelen a la figura del “parricidio”)  no debería opacar 
el hecho de que antes que contendientes, los miembros de la generación inmediatamente 
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Mary Giraldo señala que en Colombia:

    La literatura y las expresiones actuales se interrelacionan 
tejiendo la muerte de los grandes ejes modernos (la revolución, 
las disciplinas, el laicismo, la fe en la técnica y el progreso) y al 
sepultar sus ídolos y sus proyectos no otorgan sentido a su estado 
apocalíptico (24).

A esta perspectiva se han sumado también los propios escritores. En 
2004 Carlos Gamerro señalaba: «En la Argentina, mi generación tiene 
la particularidad de ser más huérfana que parricida» (AAVV 65). Ese 
diagnóstico, comprensible en escritores del Conosur, que fueron formados 
con una literatura entre el exilio y la desaparición forzada de personas, se 
vuelve sorprendente en un escritor como Ignacio Padilla, quien también en 
2004 señalaba que «nacimos en los sesenta los mexicanos que hace quince 
años quisimos describir nuestra generación como la Generación Fría o la 
Generación sin Contienda» (AAVV 166).

Esos  diagnósticos, esa atención de los contemporáneos a sus contemporáneos 
señala un desarrollo de la autoconciencia del campo literario, pero también 
habla de un malestar, de una necesidad por definir algo que se percibe como 
nuevo, aunque no se lo pueda nombrar. Sin embargo, lo que no parece 
quedar claro es qué es lo que une todas esas escrituras, en qué consiste 
esa sincronía. En efecto, parece persistir la sensación de un vacío. Se trata, 
claro, de una impresión difusa, pero que permea los textos sobre la literatura 
producida durante la década. Ese vacío define los modos en los que se 
habla de estos textos. Algo “falta”, y esa falta define por negación estas 
escrituras. De ahí que todos los nombres que hemos enumerado persistan en 
la definición negativa. Los escritores que comienzan a publicar durante la 
década del noventa tienen evidentemente una identidad, pero esa identidad 
“no es” algo: les faltan padres, les faltan enemigos, llegaron tarde a la 
posmodernidad, a la historia.3 

anterior son “un estorbo”. Como sucede con otros metadiscursos, antes que parricidas, para 
Chávez y Castañeda, esta generación se presenta como huérfana.

3 Beatriz Sarlo para el caso argentino habla de los escritores surgidos en los últimos 
años del siglo en un artículo elocuentemente titulado: “La novela después de la historia. 
Sujetos y tecnologías”. Jorge Fornet señala que los escritores cubanos que comienzan a 
publicar durante la década: “son los primeros narradores posrevolucionarios, pues el proceso 
y el destino de la revolución no parece preocuparles” (96). Una excepción notable son los 
artículos compilados por Celina Manzoni en La fugitiva contemporaneidad, que enfatizan la 
idea de errancia, transterración y exilio como forma de pensar la literatura contemporánea. 
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Por otra parte, y como ejemplo de esa misma autoconciencia que 
señalábamos antes, la década del noventa se ha visto poblada de manifiestos, 
de declaraciones de principios que con ánimo combativo pretendieron 
definir un espacio en sentido afirmativo. De manera tal que uno de los modos 
privilegiados en los que se puede entrar en la literatura de la década tal vez 
sea estudiar alguno de esos textos (y libros) leídos como manifiestos.4

El prólogo

En 1996, desde España, se daba a conocer la “Presentación del país 
McOndo”, prólogo al libro McOndo, una antología de “nuevos escritores 
latinoamericanos” cuya compilación y prólogo fueron realizados por 
Alberto Fuguet y Sergio Gómez.5 ¿Quiénes eran para McOndo los “nuevos 
escritores”? El prólogo, “Presentación del país McOndo” establece un 
criterio de selección: “Optamos por establecer una fecha de nacimiento para 
nuestros autores que nos sirviera de colador y acotara una experiencia en 
común”. Las fechas son 1959 (la revolución cubana) y 1962 (año en que la 
televisión llega a Chile y a otros países). Algunos ejemplos: Rodrigo Fresán, 
Juan Forn (argentinos), Edmundo Paz Soldán (boliviano), Santiago Gamboa 
(colombiano), Fuguet y Gómez, Leonardo Valencia (ecuatoriano), Gustavo 
Escanlar (uruguayo). 

Estos límites indican un criterio, una política literaria que el prólogo 
desplegará: Cuba y la televisión, la política y la cultura de masas. El hecho 

El trabajo que sigue puede leerse como una parte de las reflexiones iniciadas en ese proyecto 
de investigación.

4 Este trabajo complementa uno previo sobre las implicaciones literarias del “Manifiesto 
Crack”. Ver De Rosso.

5 La “Presentación...” en Alberto Fuget y Sergio Gómez. El prólogo está datado en 
marzo de 1996. Aun cuando Fuguet y Gómez escriben que estos escritores “no se sienten 
representantes de alguna ideología y ni siquiera de sus propios países”, parece posible leer 
en filigrana cierta idea de “generación” o “tendencia”, sino de “movimiento”. De hecho, así 
fue leído en su aparición, ver Raquel Olea, “La niña sudaca irá a la venta”, Soledad Bianchi, 
“De qué hablamos cuando decimos Nueva Narrativa Chilena” (ambos en Carlos Olivárez), 
Eduardo Becerra y Gustavo Guerrero. Una lectura polémica de la “Presentación…” 
como manifiesto puede leerse en las declaraciones de David Toscana a Daniel Centeno 
en “Sudamericana encuentra su plaza”: «A mí no me agradó el prólogo del primer libro, 
porque parecía un manifiesto de los escritores que aparecían en el volumen. La mayoría de 
los autores no comulgábamos con el mismo. Una cosa es que te inviten a una antología y otra 
que te prologuen y hasta que hagan parecer que todo eso tiene que ver contigo»
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de que la mayoría (10 de los 18 autores antologados) no cumplan con el 
requisito (la mayoría nació después) y de que el prólogo así lo indique 
no hace más que comprobar el gesto que esta acotación temporal parece 
esconder. Estas fechas, en efecto, más que actuar como “colador”, cifran la 
ideología político-literaria que proponen Fuguet y Gómez.

El prólogo McOndo sostendrá dos premisas que verifican esta hipótesis. Por 
un lado, se dice:

El gran tema de la identidad latinoamericana (¿quiénes somos?) 
pareció dejar paso al tema de la identidad personal (¿quién soy?). 
Los cuentos de McOndo se centran en realidades individuales y 
privadas. […] Nos arriesgamos a señalar esto último como un 
signo de la literatura joven hispanoamericana, y una entrada para 
la lectura de este libro. Pareciera, al releer estos cuentos, que estos 
escritores se preocuparan menos de su contingencia pública y 
estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles personales. 
No son frescos sociales ni sagas colectivas. Si hace unos años 
la disyuntiva del escritor joven estaba entre tomar el lápiz o la 
carabina, ahora parece que lo más angustiante para escribir es 
elegir entre Windows 95 o Macintosh (15).6

El retiro de lo público, el descrédito de las consignas políticas que guiaron 
momentos anteriores de la literatura latinoamericana son aquí presentados 
en un tono casual e irónico. Notablemente, la pregunta por la identidad 
latinoamericana y la pregunta por la identidad individual son formuladas 
como antítesis, antes que como complementariedad. 

En efecto, una no se deriva de la otra (como podría imaginarse en otros 
períodos de la historia del continente), sino que las preguntas (las identidades) 
se oponen entre sí diacrónicamente. Es, entonces, una pregunta del pasado 
“¿quiénes somos?” y una pregunta del presente “¿quién soy?”. Por otra parte 
se lee, en medio de una enumeración vertiginosa: 

6 Contra lo que podría imaginarse, esta descripción no es necesariamente celebratoria. 
Aún así, muchas lecturas de la “Presentación” y del libro entero condenaron esta perspectiva 
que se querría la de los autores. Antes que eso, sin embargo, habría que reflexionar sobre el 
tono ambiguo de estas declaraciones. Esta ambigüedad, señalada  por muy pocos críticos 
(entre ellos Ana María Amar Sánchez), será central en la enunciación de los textos asociados 
a McOndo.
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Latinoamérica es, irremediablemente, MTV latina, aquel 
alucinante consenso que coloniza nuestra conciencia a través del 
cable, y que se está convirtiendo en el mejor ejemplo del sueño 
bolivariano cumplido, más concreto y eficaz a la hora de hablar 
de unión que cientos de tratados o foros internacionales. De paso, 
digamos que McOndo es MTV latina, pero en papel y letras de 
molde (18).

La ironía, que roza el cinismo, se transforma en el otro polo del arco 
construido por el prólogo: la televisión como el fin, la síntesis, de las utopías 
políticas.7 Entre la Revolución cubana y la televisión, el prólogo de McOndo 
afirma dos movimientos simétricos: la decadencia de la participación política 
es correlativa (nada se afirma de nexos causales) de la transformación de la 
política en fenómeno mediático. Así, mientras la escritura se “privatiza”, el 
espacio público es ganado por los medios. 

Estas dos citas, además, nos permiten  explorar otro sentido de la política. 
En el primer fragmento la inflexión política de lo literario es la posibilidad 
de referirse a lo colectivo («los cuentos de McOndo se centran en realidades 
individuales y privadas»). En el segundo fragmento McOndo es MTV «pero 
en papel y letras de molde»: entre la televisión y la literatura sólo existe 
una diferencia de soporte. Y entonces, lo único que parece importar es el 
referente de los textos.

En efecto, el prólogo de McOndo se desentiende de toda reflexión sobre la 
técnica literaria, sobre el lenguaje específico de la literatura para definir el 
alcance de la nueva narrativa latinoamericana. Es a partir de esta ausencia 
que Fuguet y Gómez definen tanto a los amigos como a los enemigos. Se 
trata de diferenciarse del “realismo mágico” como tendencia unificadora para 
pensar la literatura latinoamericana. El horizonte sobre el que se establece la 
diferencia es, claro, el de los temas y motivos del “realismo mágico”:

7 La idea de que las utopías tanto políticas como estéticas se han cumplido en la 
expansión de los medios masivos es  una tesis típicamente posmoderna que, con más seriedad 
y alcance, han formulado teóricos como Gianni Vattimo.
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En nuestro McOndo, tal como en Macondo, todo puede 
pasar, claro que en el nuestro, cuando la gente vuela es porque 
anda en avión o están muy drogados. Latinoamérica, y de alguna 
manera Hispanoamérica (España y todo el USA latino) nos parece 
tan realista mágico (surrealista, loco, alucinante) como el país 
imaginario donde la gente se eleva o predice el futuro y los hombres 
viven eternamente. Acá los dictadores mueren y los desaparecidos 
no retornan. El clima cambia, los ríos se salen, la tierra tiembla y 
don Francisco coloniza nuestros inconscientes (17).

Ante estas declaraciones y ante la ausencia de reflexión sobre la palabra 
escrita, el proyecto literario de McOndo se resuelve finalmente en el 
cambio de la ilusión referencial y en un moralismo de mercado: «Vender 
un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es urbano (más allá 
que sus superpobladas ciudades son un caos y no funcionan) nos parece 
aberrante, cómodo e inmoral». (18) El problema no es “vender” una imagen 
del continente, sino vender una imagen “poco verídica” del continente. El 
verismo sería entonces la garantía moral de la literatura en el mercado. El 
problema, claro, es de qué mercado se habla.

Uno de los rasgos más notables de la “Presentación” es justamente su 
inscripción desenfadada en el universo de los consumos culturales. No 
se trata solamente de las múltiples referencias a la televisión y la música 
pop, se trata también de imaginar los textos en su circulación, enfatizar en 
el prólogo el origen y destino mercantil de McOndo.8 Por una parte, “la 
inspiración más cercana” es otro libro, publicado en Chile: Cuentos con 
walkman que, se consigna, «ya lleva más de diez mil ejemplares vendidos» 
(12). Por otra parte, se cuentan las tareas de recopilación y búsqueda, que 
incluyen una enseñanza para editores remisos:

Recién ahora algunas editoriales se están dando cuenta de que 
eso de escribir en un mismo idioma aumenta el mercado y no lo 

8 Ni la preocupación por la mirada europea (o, como se verá, norteamericana) ni la 
preocupación por la circulación de los libros en el mercado es novedosa. Para ejemplos, basta 
con pensar en el boom de los sesenta. Sí podría decirse, sin embargo, que lo novedoso de 
McOndo es la inscripción gozosa en el horizonte de la mercancía.



106

Revista Pucara, N.º 25 (99-118), 2013

reduce. Si uno es un escritor latinoamericano y desea estar tanto 
en las librerías de Quito, La Paz y San Juan hay que publicar (y 
ojalá vivir) en Barcelona. Cruzar la frontera implica atravesar el 
Atlántico (13).

Gómez y Fuguet lo lograron: McOndo se publica en Barcelona, editado 
por Mondadori. Así, en el prólogo a McOndo hay menos una denuncia que 
una expresión de deseos.9 La importancia de esa mirada externa sostiene 
todo el texto. De hecho, se cuenta cómo el libro surgió del prejuicio de 
las universidades norteamericanas, que pedían a jóvenes escritores 
latinoamericanos becados en Iowa textos con realismo mágico, porque si no, 
cuentan los autores, “bien pudieron ser escritos en cualquier país del Primer 
Mundo”. Así, se lee: «Lo que pretendemos ofrecerle al público internacional 
son cuentos distintos, más aterrizados si se quiere, de un grupo de nuevos 
escritores hispanoamericanos» (18). 

Esa poética, cuyo objetivo es “ofrecer al público”, atiende a las condiciones 
de circulación de los bienes en el mercado. Es, también, una identidad 
narrativa construida en la diferencia con el “boom” de los sesenta, de 
manera tal que la literatura latinoamericana se presenta como un gran hiato 
entre los sesenta y los noventa, un vacío que habría de llenar la literatura de 
McOndo.10

9 La aguda percepción de Fuguet y Gómez no acaba allí. En la página 13 afirman: 
«Sabemos que muchos leerán este libro como un tratado generacional o como un manifiesto. 
No alcanza para tanto». Dieciséis  años después, cuando escribo esta nota al pie, siguen sin 
equivocarse.

10 Sobre la sincronía de McOndo con otras tendencias contemporáneas, no puede 
dejar de señalarse aquí la inclusión de escritores españoles del “territorio de la Mancha”. 
Esa transformación de Latinoamérica en Hispanoamérica resulta contradictoria en la textura 
del prólogo, que insiste en referencias culturales a América Latina y, sobre todo, al realismo 
mágico, cuya influencia no es equivalente en España y en América Latina. Como otros 
fenómenos de la década (la consolidación del neopolicial iberoamericano, por ejemplo) el 
intento de integración en la lengua está a la orden del día. Resulta lógico entonces que pocos 
años después, en 2000, Fuguet y Edmundo Paz Soldán (otro escritor antologado en McOndo) 
hayan editado Se habla español, una antología de cuentos latinoamericanos que suceden en 
Estados Unidos. Publicado en Miami, el libro expande la idea literatura latinoamericana a 
una especie de panamericanismo que fatalmente, como su nombre lo indica, excluye a Brasil 
y a las naciones de habla francesa.
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En los medios

Pero ¿qué es lo que se lee en McOndo? Lo primero que se lee, lo primero 
que han leído muchos lectores, es la referencia a la cultura mediática 
contemporánea.11 Sin embargo, estas referencias, aunque existen, son mucho 
menos ostensibles de lo que a primera vista podría suponerse. No sólo porque 
en McOndo existen textos que ni siquiera mencionan objetos culturales 
producidos por la expansión de los medios (“La mujer químicamente 
compatible” de Jordi Soler o “El vértigo horizontal” de Juan Forn), sino 
porque, a diferencia de lo señalado en la “Presentación”, estas menciones 
son espaciadas, carentes de énfasis, propias de un universo mediático que se 
ha tornado “invisible”, un marco de referencia naturalizado. En “La verdad 
o las consecuencias” de Fuguet, se describe la conmoción de un personaje 
con estas palabras: «Adrián hizo tilt y Pablo tuvo que forzarlo dentro de 
un taxi» (124). En “Gritos y susurros” de Gustavo Escanlar, el narrador 
se describe: «Yo me afeité, me bañé, me puse mi ropa de conseguir laburo 
—mucho negro, gel, hombreras, pantalones anchos, muy Don Johnson— y 
fui». (241). En “Extrañando a Diego” de Jaime Bayly, el narrador cuenta: 
«una noche tarde, después de Letterman, le leí un cuento que había escrito 
en Madrid» (231). 

Más evidentes son las menciones de nombres propios asociados a consumos 
culturales que funcionan como horizonte verosimilizador: «El barullo de la 
música llega nítido, es Julio Iglesias, José Luis Rodríguez u otro similar» 
(Rodrigo Soto: “Sólo hablamos de la lluvia”). “Me dice que no va más al 
McDonald’s, pero que ayer se lo volvió a encontrar a Aníbal en el cine. 
Fue a ver La lección de piano; le pareció horrible, casi vomita”. (Martín 
Rejtman, “Mi estado físico”). Estas referencias definen el horizonte en el 
que se mueven los personajes y, por lo tanto, operan como mediaciones 
entre espacio público y privado.

Pero el impacto de los medios se articula en McOndo con otro sentido de 
“lo público”. El universo representado por los cuentos de McOndo apenas 
refieren al universo laboral. Más aún, en la mayoría de los textos, el espacio 

11 Ver Amar Sánchez y Cánovas.
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público en tanto que tal no existe: los intercambios se dan en espacios 
privados (autos, casas) o bien en espacios públicos limitados (fiestas, 
boliches). Por otra parte, cuando el espacio público sí aparece representado, 
resulta amenazante o directamente incomprensible (como en los textos 
de Rodrigo Soto y Santiago Gamboa). En ese horizonte quienes trabajan, 
quienes salen a la escena pública, son todos personajes relacionados con 
el mundo de las representaciones mediáticas: el mundo de la publicidad 
(“Pulsión” de Leonardo Valencia), de la televisión (“La gente de látex” de 
Naief Yehya), de los diarios (“Gritos y susurros” de Gustavo Escanlar). 

Así, todo contacto con el mundo de lo “social” aparece, o bien atravesado 
por la referencia mediática, o bien como producto del trabajo en algún 
medio. Se trata, claro, de la transformación de los consumidores de la 
primera expansión de la TV (la que menciona el prólogo) en productores 
de esa misma cultura mediática. De manera tal que la “fiebre privatizadora 
mundial” aparece (como aparecía en el prólogo) articulada con un cambio 
en la evaluación de los medios, el “sueño bolivariano cumplido”. McOndo 
sugiere que la experiencia plena de lo público, para sus protagonistas, sólo 
puede suceder por la intervención de los medios.

Esta aparición de lo mediático no es, se ha señalado, novedosa. En efecto, 
escritores como José Agustín o Gustavo Sáinz, en México, Antonio 
Skármeta en Chile o Andrés Caicedo en Colombia ya habían renovado el 
horizonte literario durante la década del sesenta y setenta con relatos sobre 
jóvenes, atravesados por referencias a la cultura pop asentada en los medios. 
Sin embargo, ahí donde los jóvenes personajes de los sesenta y setenta 
reivindicaban la cultura pop como rebeldía, los jóvenes de McOndo asumen 
la cultura de masas sin énfasis, como un dato inescapable de la experiencia. 
Por otra, ahí donde los personajes de la Onda eran consumidores de la cultura 
de masas, los personajes de McOndo son también productores. Redactores 
de diarios, estrellas de TV, redactores de publicidad, profesionales del talk 
show, los personajes de McOndo han pasado del otro lado del espejo, y las 
promesas que el rock y el pop hicieran a las generaciones previas ya no 
los encantan. Pablo, el protagonista de “La verdad o las consecuencias”, 
“reconoce que los Estados Unidos le han colonizado el inconsciente” y el 



109

“Para llegar a McOndo”

narrador de “Extrañando a Diego” describe a su objeto de deseo: “Se veía 
lindo con su polo chorreado y su blue jean rotoso. Era el perfecto-rockero-
rebelde-que-odia-al-sistema” (223). 

En verdad, todos los cuentos de McOndo exhiben el hastío frente a una 
cultura de masas (que a veces, como en el texto de Bayly, o en el de Fresán, 
se exhibe como ironía) de la que parece imposible escapar, pero a la que 
no se le pueden oponer otros marcos de referencia. En este sentido, antes 
que adolescentes rebeldes, los protagonistas de McOndo son “jóvenes 
envejecidos” (o, como señala la “Presentación…”, “adultos jóvenes”). La 
condición urbana de McOndo es la de la adultez asumida conflictivamente y 
la de una mediatización que ya no se puede exhibir como rebeldía. En este 
sentido, si llegar a los treinta era el punto de inflexión que los jóvenes de 
las narrativas de los sesenta querían a toda costa evitar, el relato de McOndo 
comienza ahí donde terminaban aquellos. 

Pleno / Plano: La parataxis

Los textos de McOndo se construyen en una deriva en la que el sentido de 
las acciones se pierde justamente por el abandono de la estructura del relato. 
Las anécdotas de esos textos son mínimas (y entonces se decantan hacia la 
descripción de modos de vida como puede leerse en los textos de Valencia, 
Forn, Paz Soldán, Baily, Yehya, Soto), o bien el texto es completamente una 
sucesión de anécdotas cuya ilación es efecto de la sumatoria antes que de 
la articulación narrativa (en Escanlar, Casariego, Fuguet). En el límite los 
textos casi dejan de ser narrativos: Fresán, Soler y Gómez firman textos en 
los que la pulsión narrativa se articula con la especulación ensayística o con 
la forma dialogal. 

Así, la narración plenamente articulada es reemplazada por una articulación 
laxa en la que la trabazón narrativa (que es tanto una articulación cronológica 
como una articulación lógico-causal) se deshace.12 Antes que una sintaxis 

12 Tomamos aquí como referencia (de la vasta bibliografía que se ha elaborado sobre 
estas relaciones), los textos capitales de Tzvetan Todorov y de Philippe Hamon. Todorov 
distingue un “relato” de una “narración” por el hecho de que el primero articula la trama 
no sólo en función de un devenir temporal, sino también de una articulación de causa-
consecuencia, mientras que la segunda sólo posee el principio cronológico.
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narrativa, se lee una parataxis narrativa: a partir de una situación de partida, 
pequeños fragmentos narrativos se independizan del devenir temporal 
pudiendo, de hecho, suceder en un orden diferente al que despliega el texto.

Esa parataxis tiene como efecto, en muchos casos, la apertura a un universo 
caótico en el que las acciones se acumulan sin articularse en relaciones nítidas 
de causalidad. En “La vida está llena de cosas así”, Clarita, una muchacha 
bien de Bogotá, por ir distraída atropella a un hombre, intenta llevarlo a un 
hospital, toma un desvío equivocado y en un barrio periférico es asaltada por 
una turba que pretende llevar a una parturienta al hospital. Atrapada en su 
propio coche, y de regreso al hospital, Clarita descubre que el hombre al que 
atropelló no sólo es epiléptico, sino que además es un asesino a sueldo que 
iba a asesinar a su vecino cuando ella lo llevó por delante. Esta estructura 
abierta produce, por una parte, un efecto de fluidez de la anécdota, en la que 
los episodios se “alinean”, antes de sucederse y articularse. 

Así, el efecto es el de un “continuo fluyente”, que podría incluir múltiples 
episodios entre la primera y la última frase o, eventualmente, no terminar 
nunca. Por eso, más allá de que los narradores evoquen eventualmente un 
pasado (aunque rara vez refieran a un futuro), la estructura de los textos de 
McOndo producen la impresión de “puro presente”, en la medida en que los 
episodios que se relatan están débilmente articulados tanto con el pasado 
como con el futuro de las acciones que se relatan.13

Dada esta estructura abierta, no es sorprendente entonces que el recubrimiento 
temático más evidente de estos textos sea el viaje.14 Al final de este recorrido, 

13 Theodor Adorno, comentando la poesía de Hölderlin señala ambos rasgos como 
efectos de la estructura paratáctica.

14 La importancia del viaje está sugerida en la “Presentación del país McOndo”: “En 
estos cuentos hay más cepillado de dientes y excursiones al campo […] que levitaciones, pero 
pensamos que se viaja igual.”(19) No es sólo oportunismo entonces la preparación, en 2000, 
de Se habla español. Voces latinas en USA, en el que dos miembros prominentes de McOndo 
(Fuguet y Paz Soldán) compilan relatos de latinoamericanos en USA (ya el hecho de que se 
escriba USA antes que EE. UU. sugiere la mezcla de lenguas que será la piedra de toque de 
la antología). La pulsión del viaje y la extranjería lograrían aquí su punto culminante. Por 
lo demás, allí se marcan los límites de escritores como José Donoso y Carlos Fuentes a la 
hora de imaginar Estados Unidos, y se reivindica la figura de Puig. Esa expresión de deseos 
se logra en muy pocos textos de la antología, justamente porque el modelo formulado en 
McOndo es todavía fuerte.
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sin embargo, no hay ninguna epifanía, ninguna iniciación que se cumpla. 
En el mejor de los casos (“La verdad o las consecuencias” o “La mujer 
químicamente compatible”) la narración concluye con la inminencia de una 
revelación.15 Condenados a errar por espacios urbanos que se descubren o 
redescubren, los personajes de McOndo no logran transformar esa deriva en 
una travesía.

Esta inarticulación es correlativa de la expansión de la frase corta y, en 
el límite, la enumeración, el listado. En “Sólo hablamos de la lluvia”, de 
Rodrigo Soto, se lee: «cuando subimos las gradas todavía nos grita que nos 
divirtamos, que nos divirtamos y que la pasemos bien; Lourdes se voltea y 
yo tras ella y la gran sonrisa en el rostro del hombre es cálida y cómplice 
y fraterna». En “El vértigo horizontal”, de Juan Forn se lee: «Habló del 
pozo quedaba en la cama al levantarse, del sonido de la propia voz en el 
contestador automático, del aspecto de esos cepillos de dientes muy usados, 
cuando las cerdas están completamente combadas hacia fuera». Como 
puede verse, la secuencia suma elementos disímiles y los articula por medio 
del asíndeton y el polisíndeton, figuras que típicamente impiden la clausura 
y la jerarquización de los elementos de la lista.

Se asiste así a una atomización que, a diferencia de modelos clásicos, como 
Hemingway, no sugiere un centro pleno de sentido que se expresaría en la 
lectura atenta, sino antes bien un sentido plano de la experiencia, una falta de 
profundidad. Ese sentido plano se daría a leer como un retorno del realismo, 
como un empobrecimiento de las técnicas narrativas, que volverían a un 
realismo desencantado de las potencias de la literatura para dar sentido pleno 
al mundo. El contenido de estos textos funciona de un modo similar: los 
personajes no se encuentran ante ningún momento “decisivo” de sus vidas, 
las anécdotas se presentan desprovistas de la relevancia que caracterizó al 
realismo tradicional.16 El protagonista de “Pulsión”, de Leonardo Valencia 
formula de este modo la poética que guía el texto: «Siempre enfatiza la 
causa y el efecto final, nunca entra directamente en la anécdota, pero igual 
nos envuelve con ese lento desovillar de historia sin sentido y sin provecho, 
como le gusta calificarlas». 

15 Si bien es posible afirmar que esta deriva ha caracterizado la literatura de “jóvenes” 
en América Latina (Skármeta, Sainz, Caicedo), lo que distingue estas escrituras es la ausencia 
de alegría en el recorrido. Antes que viajar porque se quiere descubrir el mundo, porque se es 
joven, estos relatos postulan la deriva como una fuga que no tiene final a la vista.

16 Esta falta de énfasis se construye también en la voz narrativa.
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Así, el estilo de McOndo apela a una desjerarquización en la que la frase 
se torna enumeración y el relato mero transcurrir. Esa desjerarquización 
generalizada torna a los textos porosos, pasibles de ser captados por el azar o 
la sorpresa. El hecho de que la mayoría de estos cuentos, sin embargo, apele 
a un costumbrismo desarticulado, no debería opacar este rasgo constitutivo.
	
El narrador absorto

Pero la parataxis no sucede en McOndo, sin un correlato que, en la 
enunciación, amenaza con cancelar esta expansión inarticulada. En efecto, a 
esta diseminación estructural, los textos de McOndo oponen una voz obsesiva 
que, concentrada en la experiencia particular, funciona como contrapeso. 
Esta parataxis suele articularse con uno de los rasgos fundamentales de 
los cuentos publicados en McOndo: la constitución de un foco narrativo 
(presentado como primera persona o bien como tercera persona focalizada) 
obsesivo.17 Esto ocurre entre otras cosas porque en la medida en que la 
estructura narrativa de estos textos es laxa y todo sucede como en un eterno 
presente, la posibilidad de articular una clausura recae en la voz narrativa.

En efecto, los narradores de McOndo articulan un punto de vista atento a las 
infinitas variaciones de lo mínimo: los elementos constitutivos de una buena 
fiesta (en el texto de Fresán), los chismes que se cuentan dos jóvenes que no 
han sido invitados a un casamiento (en el texto de Gómez), los detalles de 
la incursión en una discoteca (en el texto de Juan Ángel Mañas y Antonio 
Rodríguez). 

Esa expansión del detalle insignificante redunda en una desjerarquización 
de la información. Así, los narradores de estos textos desgranan un 
tiempo continuo en el que las nimiedades no parecen poder distinguirse 
de los fenómenos “significativos” (aquellos que en una textura clásica 
conformarían el relato). En “Mi estado físico”, de Rejtman, la historia de 
amor que se cuenta es tan importante como recuperar las cintas de video 
de las clases de gimnasia; en “Gritos y susurros”, de Gustavo Escanlar, 
la falsificación de noticias tiene la misma importancia que los encuentros 
sexuales del narrador. Así, se trata de focos porosos, atentos a todo lo que 
sucede a su alrededor.

17 Los relatos de Mc Ondo, salvo “La mujer químicamente compatible” de Soler,  se 
caracterizan por el foco único, correlativo de la “simplicidad” de su estructura lineal.
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Esa percepción maníaca y tendiente a la disolución narrativa tiene una 
tematización característica: el extranjero. En efecto, en múltiples textos 
quien cuenta es alguien ajeno a aquello que describe: una muchacha 
de familia bien perdida en un barrio pobre de Bogotá, un chileno recién 
divorciado perdido en Estados Unidos, un adulto joven reflexionando sobre 
las fiestas adolescentes. En todos los casos, historias de extranjería en las que 
los textos enfatizan la excepcionalidad del narrador (a Clarita le advierten 
que no tome por cierta calle, a Pablo, su hermano le señala una y otra vez 
la inconsistencia de sus actos). No hay, por lo tanto, un narrador “típico” 
en estos cuentos. Por el contrario, se trata de narradores conscientes de su 
desgarramiento con respecto a quienes debieran ser sus pares (la clase, la 
generación, la familia). 18 El narrador de “Gritos y susurros” formula ese 
desasimiento en tono cínico:

Me fui sin saludar. Me gusta irme así de los lugares, de las 
vidas. Así es como va a ser cuando te mueras, no te vas a despedir 
de nadie, vas a dejar clavado a todo el mundo, no vas a tener que 
dar explicaciones de nada. Así me fui de la radio, así me fui del 
diario, así me fui de Lucía, así me fui de Pichuco. Todos me decían 
‘encará, no seas cagón’. ¿Y yo qué mierda tengo que encarar?19

Las novelas de los escritores asociados a McOndo también se caracterizan 
por este rasgo: en La noche es virgen, de Baily, en Vidas ejemplares, de 
Gómez, el corte generacional no alcanza a constituir un narrador. No hay 
aquí “nativos” que toman por asalto la lengua literaria en representación de 
un grupo generacional. 20 Antes bien, los cuentos de McOndo se concentran 
en individuos que han sido descastados de su grupo y se adentran en 

18 Amar Sánchez señala que este rasgo de extranjería relaciona a estos narradores con 
la perspectiva que los medios tienen sobre la realidad.

19 El fragmento es excepcional no sólo por la nitidez con la que se formula el desarraigo 
del narrador, sino por su tono desafiante. Los protagonistas de McOndo, sin embargo, antes 
que ser cínicos, son individuos desconcertados. De ahí que sea característico de los relatos 
asociados a McOndo el tono distante (que se articula con la desjerarquización): los narradores 
parecen derivar en intensidades que ya no tienen la forma de la emoción (o de la narración). 
Por eso, como ha afirmado Rodrigo Cánovas (78) los textos relacionados con McOndo son 
también relatos “desinyectados de afecto”.

20 Este rasgo separa nítidamente McOndo de la Onda y de otros relatos sobre jóvenes: 
no estamos aquí frente a un narrador típico, que representa el habla de una generación. Tal 
vez la diferencia radique en un cambio de referentes literarios: de Salinger a Bret Easton 
Ellis.
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territorios desconocidos. Por esto, porque se trata de la extranjería, los focos 
se asemejan a la mirada del antropólogo antes que a la del indígena. Nos 
reencontramos aquí con la antítesis entre “yo” y “nosotros” que se leía en 
la “Presentación…”. Pero como se verá, esta oposición entre individuo y 
comunidad, que se registra en lo que la voz narradora dice, puede reformularse 
de modo paradójico en la enunciación que esa misma voz hace. Porque 
esta extranjería no produce una traducción, sino que permanece como un 
testimonio de la diferencia. 21 Los textos de McOndo están escritos en una 
lengua que remeda la oralidad de los “adultos jóvenes” latinoamericanos y 
ese uso de la lengua supone, si se la relaciona con otros rasgos que hemos 
señalado, una configuración específica del lector que los textos diseñan.

Por una parte, ya lo hemos visto, los textos de McOndo postulan un 
lector sabio en los modos de la cultura joven contemporánea, alguien que 
no necesita que le expliquen quién es Ned Flanders (en el caso del texto 
de Toscana) o qué es un Big Mac (y un Mac Chiken [sic], en el caso de 
Rejtman). Ese uso de la lengua genera una complicidad que, en la medida en 
que los textos refieren a individuos extrañados del mundo, aísla al narrador 
en la compañía del lector. Esto es: los narradores de McOndo trasmiten su 
desarraigo para aquellos que puedan entender los guiños de la prosa. Esa 
enunciación sugiere que el enunciador y el enunciatario están juntos, pero 
aislados, en un intercambio que probablemente diga menos sobre el mundo 
de fin de siglo que tan exuberantemente exhibe la “Presentación…” que 
sobre la (im)posibilidad de comprender ese mundo.

Por otra parte, la lengua de McOndo no sólo es una lengua joven, sino que su 
uso es localista. En “Extrañando a Diego” se lee: «Manejó rápido. […] Llegó 
a mi depa. Cuadró. Apagó el motor. Subimos a mi depa. No bien entramos, 
nos besamos» (226). En “La noche de una vida difícil”, Sandro increpa 
a Roberto: «¿Por eso te tardaste en salir? ¿Le estabas cobrando al pinche 
Flanders? Yo pensé que te lo estabas agarrando a chingazos o mínimo se la 
estabas rayando. […] Agarra tu mierda de dinero y lárgate» (210). En “La 
vida está llena de cosas así”, Clarita “Colgó afanadísima sin poder hablar 

21 Esa enunciación “de traducción” ha sido señalada en otros relatos contemporáneos, 
notablemente por Celina Manzoni para La virgen de los sicarios. El emplazamiento y la 
vulgaridad de los saberes que exhiben los relatos de McOndo, impiden homologarlos a los 
de Vallejo, pero permiten pensarlos como dos formas de un relato de época en que la realidad 
se ha tornado opaca.
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con el papá, pensando que llamaría en otro momento. Luego la ayudaron 
a subirlo al carro” (84).22 Sin embargo, se ha señalado repetidamente que 
McOndo pertenece a un estilo de “literatura internacional”, que estas 
narraciones son representantes de la globalización literaria. Menos se ha 
analizado por qué puede afirmarse, pasado el prólogo, que McOndo es un 
“libro global”.23

En este sentido, la lectura de McOndo es una experiencia curiosa en la 
medida en que se construye un lector específico y local para cada cuento 
(aquellos que sienten que el enunciador habla en un entre-nos, en el que las 
referencias culturales y los usos de la lengua son los propios, sin posible 
traducción) y a la vez un lector para el que todas los otros usos de la lengua 
son curiosos, si no incomprensibles. Así, como señala el prólogo intentando 
articular a los escritores españoles con los latinoamericanos: los escritores 
españoles recopilados “pueden hablar raro (de hecho, todos hablan raro y 
usan palabras y jergas particulares) pero están en la misma sintonía”.

Ese “hablar raro” es la marca de la diferencia y el curioso efecto de McOndo. 
Porque efectivamente, ha cambiado la referencia “realista mágica” por 
una nueva referencia, la urbana; y a la vez (pero esto apenas se sugiere) 
porque hace ingresar la lengua de los jóvenes en un conglomerado en el 
que lo “latinoamericano” es la lengua, que no puede menos que sentirse 
a la vez, propia y ajena en virtud del efecto de acumulación propio de una 
antología. Así, lejos de constituirse en un “estilo internacional”, la lengua 
de McOndo es típicamente localista, y justamente por eso es internacional. 
El movimiento es, claro, similar al del boom, pero debería recordarse que 
se trata aquí de una segmentación por lenguas locales lo que produce a la 
vez el mismo efecto en España (objetivo declarado de McOndo) que en los 
países latinoamericanos.

Se trata, en cualquier caso, de un uso de la lengua que sostiene y clausura en 
un pacto de identificación la expansión y porosidad de la trama narrativa. En 
efecto, ahí donde el texto tiende a la dispersión en su estructura y tematiza 
la extranjería la elección dialectal produce un enunciatario situado (joven 

22 El despliegue del uso local de la lengua es todavía más evidente en novelas asociadas 
a McOndo como Mala onda de Fuguet o Estokolmo, de Escanlar.

23 Así lee McOndo por ejemplo Burkhard Pohl.



116

Revista Pucara, N.º 25 (99-118), 2013

“chileno”, “argentino”, “ecuatoriano”, etc.) que de alguna manera verifica 
en la lengua la identidad que se dispersa en la estructura y los asuntos de 
los cuentos de McOndo. Así, el estilo que pregonan los textos de McOndo 
es una tensión entre un movimiento centrífugo en la frase y la estructura, 
y un movimiento centrípeto en la enunciación que, finalmente, termina 
articulando una imagen de América Latina en la que la suma de jergas 
aparece como muestrario de lo exótico, al tiempo que sugiere que esa 
identidad se vive como descentramiento y fragmentación de la experiencia. 
Tal vez esa tensión pueda explicar la doble lectura (la alarma de los críticos 
latinoamericanos y el fervor de los críticos europeos y norteamericanos) que 
hizo de McOndo un texto capital de la década.
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