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Resumen
La aparición de una literatura popular contemporánea está unida al fenómeno, 
cada más acentuado, del elitismo de la alta cultura. El cyberpunk, el relato 
neopolical y la literatura gótica obedecen a un proceso de democratización 
de la cultura, en el que los autores se interesan en referirse a la realidad 
social a través del elementos estéticos tomados del cómic, los pasquines y 
el cine comercial. Desde esta perspectiva se comentan cuatro novelas de 
ciencia ficción que abarcan desde 1990 hasta el 2010.

Palabras Clave: cyberpunk, literatura alternativa, globalización.

Abstract
The appearance of the contemporary popular literature is very close to the 
phenomena, deeper every day, of elitism in the high culture. The cyberpunk, 
the new thriller and the gothic literature obey a democratization process of 
culture, en which the authors are interesting in refer the social realty through 
aesthetic elements taken from the comic, and blockbusters. From these view 
we comment four science fiction novels published between 1990 and 2010.
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La subliteratura como cultura alternativa

Con motivo de una tesis sobre el cyberpunk, en  2010 sostuve un intercambio 
epistolar con la doctora Celina Mazoni, de la Universidad de Buenos Aires, 
en la que me comentaba algunas de las debilidades que notaba en el género 
popular:

[Estoy leyendo la antología] Nueva generación de narradores 
mexicanos (Tryno Maldonado, ed.), editorial Almadía. Hasta ahora 
leí “Bajo un cielo ajeno” de Bernardo Fernández. Notable por lo 
menos por dos cuestiones: 1) el tono de las descripciones, de los 
espacios es notable, entre otros motivos, porque recupera rasgos 
del estilo de los cuentos de ciencia ficción de los cincuenta: cierto 
desapego casi ingenuo, claridad en la exposición de los hechos, 
hasta rasgos del lenguaje o mejor del lenguaje de las traducciones 
de esa época (las de los cuentos pero también las de Ray Bradbury) y 
junto con eso ninguna esperanza, sin énfasis, las utopías marcianas 
liquidadas y la misma marginación y desarraigo. Es especialmente 
notable también en relación con Tiempo de alacranes. Es decir que 
se mueve en varios tonos de registro, bien por él, sigo leyendo. Y, 
de alguna manera, también es una apuesta a formas de lo popular: 
la ciencia ficción sin el envaramiento de Bioy, por ejemplo […]

Por su parte, en el año 2010, el ensayista Geney Beltrán colaborador de 
Letras Libres, revista que sin duda tiene una “alta plusvalía” simbólica 
entre los intelectuales de la alta cultura mexicana, se lamentaba de las malas 
novelas policiacas de Bernardo Fernández, autor alternativo, caricaturista 
y bloguero literario. Tomemos como una opinión representativa de la élite 
culta la crítica de Geney Félix Beltrán sobre una novela popular como Hielo 
negro de Bernardo Fernández:

[…] los personajes obedecen a motivaciones “básicas” (El 
Sadismo, El Poder, La Venganza) y nunca enfrentan conflictos 
nucleares que cimbren su psicología. Las peripecias se suceden 
una tras otra y los momentos de crisis, como el duelo por el 
asesinato del agente Armengol, se documentan con cursilería y 
patetismo tópicos, sin disrupciones interiores, pues en su esencia 
los personajes son los mismos al principio y al final. Así de planos.
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En la segunda página, un policía auxiliar piensa en el cuerpo de su mujer y el 
discurso indirecto libre nos traduce: «Le parecía fascinante la delicada línea 
con que su talle se ensanchaba en las caderas, la textura de durazno [¡sic!] 
de aquel trasero moreno que solía recorrer con la lengua antes de atacar 
a mordidas» (Fernández 11, 12). El sicario dormía después de tres días 
frenéticos de penetrar a Lizzy [la jefa del narco]. Penetrar, esa era la palabra. 
No la ridiculez de hacer el amor. No la corrientada de coger. Penetrar. Como 
el cuchillo del carnicero. O el bisturí del cirujano.1

Al contrario de lo que piensa Geney Félix, veo estos defectos como virtudes 
del género popular, cuyos autores consideran que el relato policial popular 
debe ser ágil, entretenido y con el lenguaje de todos los días, es decir una 
literatura alternativa para el lector, muy escaso en estos días, común y 
corriente que no le interesa que haya existido un James Joyce, una Patricia 
Highsmith, sino que, al igual que los lectores de hace 150 años, quiere leer 
una novela de aventuras y no hacer un posgrado en letras. Hágamos un 
repaso de esta poética chabacana de la novelística mexicana reciente.

El perfil de los lectores de literatura popular en diverso, desde el bachiller 
que lee en los traslados cotidianos en el sistema de transporte, los aficionados 
a los cómics, que acuden a todas sus reuniones anuales y los que buscan 
una literatura alternativa que no repita los clisés de la literatura culta. Es 
probable que ningún escritor de literatura popular, sea neopolicial, ciencia 
ficción o gótico, alcance la consagración de un escritor culto y prestigiado 
que publique en editorial de gran penetración o que ensayo sobre el tema 
sean arbitrados favorablemente. Pero la literatura popular existe a pesar de 
todo y tiene un círculo de lectores que le son leales y que se identifican en 
las novelas de ficción. 

Al margen de la cultura elitista de los medios universitarios, están las 
nuevas generaciones que escriben en los blogs los géneros que les gustan. 
Muchos de ellos escriben al ser marginados de los ámbitos cultos y crean 
una literatura alternativa.

1 Geney Félix Beltrán. Hielo negro, de Bernardo Fernández, Letras Libres, junio, 2011. 
http://www.letraslibres.com
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I. Globalización y cultura

La penetración del movimiento cyberpunk en México es un proceso 
íntimamente ligado a la globalización. Por esta razón tenemos que empezar 
hablando de algunos matices de la cultura global. Néstor García Canclini 
(2006) comenta que la globalización es un proceso imposible de eludir en 
el mundo contemporáneo y que no es necesariamente una amenaza a la 
soberanía de las naciones ni a la identidad de sus culturas. Por el contrario, 
apunta Canclini, la globalización la podemos convertir en un fenómeno 
positivo que el sociólogo argentino “glocal”, híbrido entre lo global y lo 
local, si y sólo si convertimos la globalización en un ejercicio de aceptación 
de la otredad, de diálogo y de tolerancia entre la diversidad cultural y 
la masificación de la información, de tal manera que se evite caer en la 
hegemonía de una ideología determinada.

No obstante, existen los corporativos que imponen formas de pensar, vestir, 
reaccionar, desear, hablar y consumir, que parecen controlar cada vez más 
las economías y las políticas mundiales. Estos corporativos, por supuesto, 
controlan la cultura mainstream, incluso algunos sociólogos piensan que 
hay una guerra global por los contenidos de las series televisivas, películas, 
músicas y las imágenes mismas, en una guerra planetaria en la que se 
quiere controlar las palabras, las imágenes y los sueños2. El fenómeno de 
la globalización plantea un sinnúmero de problemas culturales, de los que 
derivan cuestiones que tienen que ver con la forma en que representamos la 
realidad en nuestro imaginario social y, que además, ejercen un sutil influjo 
sobre nuestras conductas, gustos y pensamientos. 

En general, este tipo de cultura de masas es visto como una versión 
degradada y enajenante de las culturas dirigidas por los grandes corporativos 
multinacionales. Guy Debord, por ejemplo, en su obra La sociedad del 
espectáculo (cit. en Rincón 46) critica a la sociedad del espectáculo por ser 
demasiado superflua y porque su consumo inmoderado puede ser nocivo 
para la inteligencia.

2 Consúltese el libro de Frédéric Martel. Cultura Mainstream (2011), en el que se 
rastrean los mecanismos de poder detrás de las grandes empresas del entretenimiento.
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Por su parte, Chris Hedges nos habla, en El imperio de la ilusión, que la 
cultura mediática es como una adicción a una droga dañina desde la primera 
dosis:

La fe ciega –nos dice Hedges– en las ilusiones es nuestra versión 
secular del renacer. Las ilusiones nos aseguran que la felicidad y 
éxito son nuestros derechos. Nos prometen que nuestro colapso 
catastrófico no es permanente. Nos prometen que el dolor y el 
sufrimiento pueden ser vencidos al escribirlos en nuestra oculta y 
pecadora fortaleza. Uno de los pensamientos felices de la cultura 
de la ilusión es la manipulación de emociones, y la confianza en 
los beneficios del poder, lo que significa que cantamos con el 
coro o desapareceremos instantáneamente de la vista, como los 
perdedores de un reality show (53).

Podríamos decir que la cultura de masas es una cultura diseñada para 
manipular y controlar el lenguaje, la libido, los deseos, el pensamiento y 
crear un mercado global de consumidores de todo tipo de productos. ¿Hay 
salida de esta distopía? ¿Realmente cuando la alta cultura duerme engendra 
realities shows? o ¿las culturas mediáticas y las nuevas tecnologías de la 
globalización han tramado una nueva contracultura? ¿Somos una especie 
de zombis consumidores de obras de entretenimiento?  Pero  no podemos 
ignorar que el consumo de ciertas obras mediáticas ha sido usurpado por 
algunas minorías culturales que las han convertido no solo en medio de 
expresión, sino también en crítica y reflexión social. 

En un proceso de alquimia mediática se la ha dado vida a una nueva 
contracultura. Pongamos como ejemplo el caso de los imaginarios 
apocalípticos que las novelas de ciencia ficción han insertado en nuestro 
inconsciente colectivo. Este impacto lo podemos describir como un guerra 
de imágenes con las que el receptor llega a crear una gran empatía. Es el caso 
de algunas tribus urbanas3 que se han identificado con obras marginadas por 
del saber hegemónico, como sucedió con de El diario de un enfermo de 
nervios, de Daniel Paul Scherber, que ha sido tomada como la Biblia de los 

3 Al respecto consúltese la obra El tiempo de las tribus. El ocaso del individualismo en 
las sociedades posmodernas. Traducción de Daniel Gutiérrez Martínez. México D. F.: Siglo 
XXI, 2004.
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símbolos sagrados en los círculos dark; incluso podemos considerar que 
la saga de Harry Potter es el manifiesto de una generación que se niega a 
asumir la edad adulta.

En la sociedad mexicana, el bombardeo de la cultura de masas, de las modas 
editoriales de ciencia ficción, la difusión y traducción de los clásicos del 
cyberpunk, han tenido buena fortuna. Especialmente las obras de William 
Gibson han sido determinantes en la forja de un imaginario colectivo global. 
No está de más señalar que tanto el neogótico como el cyberpunk y otras 
manifestaciones literarias relacionadas con géneros populares o de cultura de 
masas estuvieron por mucho tiempo marginados de los ámbitos académicos 
y de los círculos de consagración editorial, sin embargo, dado el creciente 
número de autores y de lectores que ha tenido el género, su difusión ha sido 
mayor en años recientes.

a. Lo global
Algunas características del cyberpunk

Desde hace algunos años es posible consultar en la red el Manifiesto 
cyberpunk que redactó el artista Christian As. Kirtchev4, y una antología 

4 Kirchev en su espacio virtual definió el movimiento cyberpunk como: «La mente 
humana libre, creadora del futuro, nos brindará la nueva era –La Era Cibernética–. El 
invento de la electricidad y el teléfono marcó el comienzo de la elevación del ser humano. 
Retransmitiendo sonidos e imágenes que cambiarán la vida del hombre para siempre... Con 
cada nueva invención el mundo iba creciendo –un hijo de la nueva era– .El hombre observó 
millones de nuevas oportunidades. Lo ordenadores fueron la invención más grande desde el 
descubrimiento de la electricidad. Este invento de efervescente inteligencia se convirtió en la 
más usada en la vida cotidiana... Este nuevo invento abrió las puertas a una nueva dimensión 
–los cibermundos también conocidos Realidad Virtual. Los mundos virtuales sintetizados 
fueron una fuente de nueva tecnología, que se iba haciendo con más y más víctimas... Después 
de estos sucesos, el mundo nunca volvió a ser lo mismo... La nueva era engendró el primer 
crimen del mundo electrónico. La “Era Cibernética” nos trajo consigo mucha violencia y 
odio a las almas humanas, mucho dolor y mucho sufrimiento... Los crímenes se trasladaron 
al nuevo mundo, el mundo de los unos y los ceros... Las nuevas comunidades rosa del mundo 
de los datos. Hackers, FreeJacks y Phreakers fueron los nuevos amos de este mundo. Ellos 
traían el caos a la nueva creación, pero también dieron el conocimiento a las masas. Los 
cyberpunks– descendientes de esta era se convirtieron en la cultura del nuevo mundo. Una 
pequeña comunidad de personas de mentalidad libre que creció y atrajo a muchas personas 
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de los autores más representativos del movimiento, como Bruce Bethke, 
Richard Kadrey, Tom Maddox, Douglas Rushkoff, Neal Stephenson, Pat 
Cadigan y Bruce Sterling. Las novelas del cyberpunk  derivan de la novela 
negra  y se desarrollan en un mundo virtual, plagado de computadoras, 
ciberespacios e implantes neurológicos. En Neuromante, de William 
Gibson, el negocio de la clonación se ha convertido en el eje de la vida 
de los grandes corporativos, que han logrado hacer realidad el sueño de 
la inmortalidad. En la novela País de espías, el espionaje cibernético y 
los hackers son los protagonistas de la historia5. El cyberpunk es el culto 
de la tecnología, los autores se regodean inventando neologismo a partir 
de términos tecnológicos y científicos e inventan clonaciones imposibles, 
laboratorios dedicados a diseñar nuevas drogas o neuroimplantes fabulosos 
y empresas que crean sofware de nanotecnologías futuristas.

Estas características de las novelas del cyber anglo reflejan una sociedad 
en donde el avance científico es notable. El cyberpunk original le dio voz 
a las “ratas de la tecnología”6 que nada en el océano de la información y 
se proponen controla la Red y liberar al individuo común. Los inicios del 
cyberpunk en México están lejos de esta proclama, tienen un color local que 
le da un toque particular.

b. Lo local
Cuatro novelas del cyberpunk nacional

Tiempo lunar (1990) del narrador Mauricio Molina (Ciudad de México, 
1959) es uno de los primeros ejemplos de la incorporación de la estética 
cyberpunk al contexto mexicano. La trama está influida por clásicos del 
género como Neuromante de Gibson y por la estética de Blade Runner, 
versión cinematográfica de la novela de ciencia ficción Do Androids Dream 

a la nueva causa –la información es el poder! libera la información!... El nuevo mundo fue 
llamado Ciberespacio por un miembro de la nueva sociedad... El Ciberespacio se convirtió 
en el hogar de los cyberpunks que comenzaron a controlar el nuevo mundo según sus 
pensamientos: sin leyes! sin reglas!» Consúltese la página: http://project.cyberpunk.ru/ 

5 «Los personajes del cyberpunk clásico son seres marginados, alejados, solitarios, que 
viven al margen de la sociedad, generalmente en futuros distópicos donde la vida diaria es 
impactada por el rápido cambio tecnológico, una atmósfera de información computarizada 
ubicua y la modificación invasiva del cuerpo humano».

6 Tomado del Manifiesto cyberpunk, consultado en la red el 12 de mayo de 2012.
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of Electric Sheep?, de Philip K. Dick. En la novela de Molina, la ciudad 
de México es un escenario catastrófico a causa de las inundaciones y los 
terremotos. Sin saber por qué, la ciudad ha sido evacuada y ha quedado 
custodiada por el ejército. La constante lluvia ácida ha corroído hasta los 
cimientos de las construcciones, pero pervive en este mundo del futuro el 
culto secreto a la diosa luna, quien cada año hace su ritual de apareamiento 
en las ruinas del templo mayor de lo que fuera la gran Tenochtitlán. Andrés, 
el protagonista que trata de explicar la misteriosa desaparición de su amigo 
Ismael, encuentra un mapa que lo va guiando por sitios secretos en donde 
aparecen y desaparecen personas perdidas años atrás.

El narrador nos predispone a un final basado en la teoría de un espacio-
tiempo poroso, en donde es posible encontrar un portal que nos lleve a una 
realidad alterna:

Recientes investigaciones acerca de la naturaleza de lo 
real, conducen a la hipótesis de que se han formado huecos, 
inestabilidades en la frágil superficie del espacio-tiempo que nos 
rodea.

Los edificios evacuados por los temblores, las ruinas, las zonas 
vedadas por catástrofes ecológicas, los espacios abandonados 
durante años o los lugares cerrados repletos de objetos inertes, 
provocan un espesamiento de lo real, una densificación de la 
incertidumbre y son los sitios ideales para que se verifiquen 
fenómenos que ponen en entredicho las leyes de la realidad.

 Estos lugares, semejantes a los agujeros negros de la 
astronomía, al saturarse de masa y energía, producen una especie 
de curva en el espacio-tiempo, abriendo una fisura por la que 
pueden desaparecer (hay teorías que afirman que también entran) 
objetos o seres humanos (Molina 107).

El protagonista escapa de ser transportado a otra dimensión, o a un mundo 
paralelo en donde seguramente moriría. Al lector sólo le queda la certeza de 
que la diosa luna convertida en una Melusina gótica regresa al suelo sagrado 
por el portal secreto de las de la ciudad abandonada en el tiempo misterioso 
de los eclipses lunares. Si tuviéramos que hacer elogio de la arquitectura de 
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la novela de Molina tendríamos que mencionar los guiños que hace al cuento 
de Jorge Luis Borges “La muerte y la brújula”7, en donde la lectura cifrada 
de un mapa resuelve el último de cuatro crímenes. En nuestro caso, los 
siete puntos de la bitácora de Ismael llevan a Andrés al submundo de donde 
emerge el mundo acuático primigenio del Valle de Anáhuac. El novelista 
alude también al grabado de Mauritis Cornelis Escher titulado Tres mundos, 
que encierra la clave del misterio: en el inframundo de la urbe en ruinas se 
conjugan, en un tiempo mágico, los tres órdenes universales: el terrestre, el 
de los dioses acuáticos y el de la diosa luna.

La novela Miedo genital (1991) escrita por Lorenzo León (Ciudad de 
México, 1953) fue un experimento narrativo construido con elementos 
tomados del cine gore y de la ciencia ficción específicamente del filme Alien. 
El octavo pasajero. Estructuralmente, la novela se apega al thriller clásico, 
hay una serie de crímenes misteriosos que un periodista pretende explicar. 
La narración está ambientada en el México de los ochenta y a diferencia de 
Tiempo lunar la acción no ocurre en la ciudad sino en una región petrolera 
que ha sido devastada por la industria. 

Premonición de los feminicidios de Juárez, en la ficticia Cárdenas se 
sospecha de un asesino serial que viola, mata y mutila a sus víctimas. Varias 
de las sobrevivientes de la agresión sexual quedan embarazadas y dan a 
luz a engendros como el siguiente, en testimonio del esposo de una de las 
ofendidas:

Estaba desesperado señor, póngase en mi lugar. Yo no podía 
aceptar que ella me hubiese engañado; debía ser mío, mío y de 
nadie más. Así lo creí en el momento que la vi en medio de los 
dolores; pero cuando a ella llegué para consolarla, me vio con 
sorna y como muy divertida por la sorpresa que se disponía darme. 
Yo la quería ayudar a tenderse cómoda, ponerle una almohada bajo 
la cabeza, pero como era imposible sujetarla llamé a doña Leonor, 
que de partos sabe pa’largo. Así, entre los dos la preparamos. Pero 
ella parecía querer estar sola, porque rechazaba nuestras manos, 
siempre sin hablar, muda como desde que empezó el embarazo. 

7  “La muerte y la brújula” en Ficciones, 1944.
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Su vientre creció espantosamente y el sudor empezó a escurrir de 
su rostro; pero un sudor diferente señor, un sudor de olor feo que 
hizo que nos alejáramos de ahí dejándola con las piernas abiertas 
sin ningún auxilio. De su convulsión surgió primero un vómito 
negro y pestilente y luego algo que no puedo explicar señor, algo 
así como un reptil-araña que nacía encharcado en sangre aceitosa 
que ella lamía  señor, sin asco. Yo me dije que eso no podía ser mi 
hijo, no podía ser hijo de ningún hombre. Entonces, señor, tuve 
la convicción de que no podíamos seguir fingiendo, que todos 
los hombres y las mujeres sanas debíamos afrontar la situación, 
porque ellas, las madres de esas horribles criaturas, quedaban 
animalizadas para siempre. Y lo maté señor… bajo la mirada de la 
comadrona histérica, con el martillo machaqué esa masa podrida y 
ella me arañaba y mordía como una loba (León, 21).

Al final descubrimos que los monstruos que emergen del subsuelo y 
agreden a las mujeres son animales milenarios que la cultura Othoo’ miz 
consideraba dioses a los que veneraba ofrendándoles el sacrifico de 
doncellas. El antropólogo McKusick es quien descubre el culto secreto al 
dios Chapopoteótl, que significa, en lengua nahoa, monstruo de la tierra. 
Hemos dicho que La novela está inspirada en los monstruos al estilo de 
Alien, pero además, Miedo genital explota el asco, los excrementicio, lo 
corporal corrupto para crear el miedo ancestral a las heces y a lo pestilente. 
En cierta forma es una metáfora del pavor que causan las pandemias y 
producen las psicosis colectivas, en particular el miedo que causa el sida, 
en una sociedad desinformada y conservadora. La novela prospera en un 
clímax decadente y apocalíptico, síntoma de la industrialización desmedida 
que ha ofendido a los dioses primordiales al saquear la sustancia sagrada, 
el petróleo, que alimenta a seres milenarios. Al final, la ignorancia de los 
hombres es la causa del caos y la muerte:

La lengua de una serpiente enardecida en la profundidad de la tierra asomó 
bramando en el fuego de su veneno y todos los que estaban en el burdel 
suspendieron sus actos, su corazón se heló al ver en el cielo nocturno 
iluminado por el fragor de una llama que contagiaba el aire hasta volverlo 
infernal.
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[…] La perforación había sido un éxito. Por el pozo número 
tres se desangraba el silencio de la catacumba geológica. Expiraba 
el encierro de ciertos duendes que salían a poblar el pecado de los 
hombres.

[…] Azorados, los nativos comprendieron la resurrección de 
un dios olvidado. Un dolor mental se produjo en su memoria y 
removió una antigua oración. Sus labios se abrieron implorando 
a Chapopotéotl serenidad. En sus chozas los indios recordaron la 
vejez del miedo.

[…] El hocico de un mundo condenado a la oscuridad vomitaba 
mariposas de grandes alas, fantasmas que cobraban existencia 
en la fornicación, invadían el conducto esencial de la creación 
contagiando el esperma. Se escurrían hacia la oscuridad roja del 
vientre para latir en el umbral de Esta Existencia (León 78-79).

La destrucción de todas las cosas (1992). En el marco de la incertidumbre 
económica y la firma del Tratado de Libre Comercio con Norteamérica, 
Hugo Hiriart (Ciudad de México, 1942) imaginó esta guerra de los mundos 
mezclada con la destrucción de Tenochtitlán. Seres de otro planeta invaden y 
destruyen la Gran Tenochtitlán del futuro, en un medio ambiente degradado, 
contaminado, sobrepoblado y sin recursos naturales. Los invasores que 
imagina Hiriart son seres proteicos que adoptan todas las formas imaginables 
de la cultura, aparecen como alucinaciones lisérgicas y matan con la eficacia 
de sicarios a sueldo. Ingresan en los sueños, en la imaginación, en la mente, 
no hay forma de eludir su presencia. Los sobrevivientes escapan de la ciudad 
destruida con la esperanza de llegar al mar, utopía salvadora de la amenaza 
urbana, de la civilización de la muerte y de la esclavitud.

Los alienígenas destructores son el símbolo de las nuevas corporaciones que 
se apoderan de la nación y la novela toda es la alegoría de una sociedad que 
pasaba del control estatal al neoliberalismo. La novela de Hiriart plagada 
de referencias a las crónicas de Visión de los vencidos, las de la invasión 
norteamericana y las de la caída de la ciudad de México en 1847. Pero el 
tono de la historia no es épico, es cómico, grotesco y a veces por su colorido 
recuerda la imágenes del arte pop, al estilo del filme Submarino amarillo 
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(Georges Dunning, 1968), como muestra está este episodio que parece 
tomado de una alucinación de LSD:

 El hablador había logrado ponernos nerviosos. Nos 
apresuramos a terminar de comer, pagamos y salimos a la calle. Ahí 
vimos por primera vez a uno de los Extraños. No lo puedo olvidar. 
Era un hombre gigantesco de rostro azul grisáceo con pequeños 
anteojos cuadrados y ensortijadas barbas de un verde papagayo 
intenso. Vestía un traje abigarrado y versallesco adornado con 
brocados, vidrios, encajes, hasta plumas y pequeños espejos y 
andaba tocado con un complicado gorro rojo. No sabíamos qué 
era, todavía no nos familiarizábamos con los distintos roles, tipos 
o posiciones en las jerarquías de la complicadísima y muy rara 
organización de los otros, pero tenía ese autoritarismo insolente, 
esa impaciencia apenas contenida y esa brutalidad que casi todos 
Ellos ostentaban en su trato con nosotros. El Cabezón iba solo, 
caminaba a grandes pasos, con sus zapatos de tacón cuadrado muy 
alto, por el mercado e iba dando empujones a un desdichado [al 
que le daría un castigo ejemplar]

[…] Y alzó hacia él su bastón rojo de puño redondo de plata 
recamada […] El bastón disparó, si eso puede decirse de emitir 
unos ruiditos rítmicos y cristalinos, como de caja de música. El 
que suplicaba empezó a teñirse de un color amarillo plátano, todo 
él, la ropa, la piel, los cabellos, no muy intenso y como mate, sin 
brillantez, y ante nuestros ojos asombrados se hizo totalmente 
plano y enmarcado, como una gigantesca tarjeta postal con 
mata-sellos en la esquina superior derecha y toda la cosa. La 
tarjeta empezó lentamente a girar, primero dando vueltas luego 
sobre su propio eje; después se cuadriculó con precisión, primero 
cuadrícula grande, luego cuadrícula chica y finalmente milimétrica

[…] Finalmente desapareció de la vista por completo (Hiriart 151-
152)

Después de un intento de resistencia, la población sucumbe a los Extraños y 
la capital queda a merced de los invasores.
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El espacio sagrado: la aportación local al neogótico

En la recepción del cyberpunk de los años ochenta y noventa hay una 
peculiaridad más que tenemos que subrayar. En las tres novelas iniciales 
e iniciáticas del cyberpunk nacional se desataca el espacio sagrado 
prehispánico como un lugar peculiar del que emana nuestra salvación o 
nuestro castigo. En el caso de Tiempo lunar, el Templo Mayor representa 
el lugar donde el mito pervive y es el umbral por donde podemos escapar 
de la voracidad de la modernidad. En La destrucción de todas las cosas, la 
preservación del espacio arcano del templo mayor significa la conservación 
de nuestra civilización. Por su parte, Lorenzo, en Miedo genital, considera 
que el mundo de la modernidad ha alterado de tal manera nuestro entorno 
sagrado que nos ha hecho merecedores de un castigo apocalíptico. 

Creo que la preservación del espacio simbólico de lo sagrado es uno de los 
rasgos distintivos entre el cyberpunk anglosajón y el mexicano, incluso es 
un rasgo de identidad, que podemos interpretar como un guiño que nos dice 
que los ritos y los mitos que se conservan en el arte nos hacen diferentes 
y nos defienden de la deshumanización del mundo industrializado. Los 
vestigios de la mexicanidad le dan sentido al mundo, al arte y a los espacios 
rituales de un imaginario social que ha sobrevivido a las embestidas de la 
hegemonía del colonialismo.

Imaginarios globales, escenarios locales

Una característica de la distopía de las novelas que comentamos es el 
escenario apocalíptico producto de catástrofes naturales o de invasiones 
enemigas. En el caso de Tiempo lunar, es claro que la ciudad abandonada 
y en ruinas es un homenaje al filme Blade Runner. La ciudad de México, 
como Los Ángeles de 2019, es una ciudad gris, con una pertinaz lluvia 
ácida, pero a diferencia de Los Ángeles del futuro cercano no es una ciudad 
hipertecnologizada. 

La ciudad que inventa la imaginación de Ridley Scott es una ciudad en 
donde se habla una mezcla de japonés, inglés y español. El monumental 
edificio de la policía tiene un estilo neomexica, es decir, una gran pirámide 
decorada con grecas y grandes ventanales. La muchedumbre convive, 
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replica, trasgrede las leyes y se droga en las calles invadidas por un bazar 
infinito. Ridley Scott nos plantea una urbe multicultural habitada por tribus 
urbanas. Por su parte, las calles de la ciudad de Tiempo lunar son las de 
una urbe corroída por la lluvia ácida, cuyos habitantes fueron evacuados 
sin saber bien a bien la causa. Algunos piensan que fue a causa de algún 
desastre ecológico que desbordó los ríos de aguas negras que circulaban 
subterráneamente. El Zócalo recupera su esencia acuática, el lago primordial 
reconquista su espacio y devora la urbe: 

El pavimento se iba convirtiendo en arcilla, el asfalto en arenas 
movedizas, las edificaciones en marismas pantanosas. [Andrés] 
corrió hasta las excavaciones y encontró las ruinas cubiertas de 
agua. El agua espesa, gelatinosa, muerta, subía por las puertas de 
madera, atravesaba los portones de las vecindades […] Lentamente, 
de las alcantarillas y las acequias cegadas, aparecían sapos, 
ajolotes, libélulas, insectos hasta llenar las ruinas del Centro por 
completo, hasta tragárselas despacio. El agua verde se acumulaba 
en los hundimientos de las iglesias y los edificios coloniales, en los 
estacionamientos y sótanos de las construcciones recientes. Parte 
de la catedral estaba hundida, las calles a esa hora en que ningún 
ojo las miraba se iban convirtiendo en canales, como antaño. El 
Zócalo era ya una enorme laguna (Molina 92-93).

Los escritores mexicanos que hemos mencionado y cuyas obras aparecieron 
entre 1991 y 1992, tienen en mente el desastre traducido en imágenes de una 
ciudad devastada, destruida por un terremoto, una invasión norteamericana 
o una extraterrestre. La amenaza del desastre estaba latente desde que el 
terremoto del 85 lo hizo realidad, pero se pensaba también un accidente 
nuclear en la planta de Laguna Verde, que inició su actividad en 1989. 
También estaba presente en la conciencia colectiva en la contaminación de 
los pozos petroleros como el Ixtoc, cuyos daños ambientales del año 1979 
fueron escondidos por el gobierno. 

Y en el horizonte cultural, económico y global aparecían nuevas amenazas: 
el sida parecía convertirse en una pandemia divina, el Tratado de Libre 
Comercio ponía al país en manos del imperio. Los años noventa empezaron 
con muchos temores y desastres e incluso rebeliones armadas. 
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Los miedos locales se expresaron en los lenguajes del arte globalizado: 
monstruos viscosos del inframundo que violan mujeres y que engendraban 
bastardos infernales, mundos de dimensiones paralelas que nos regresaban 
a los orígenes sagrados, la aparición de nuevos conquistadores encabezados 
por la traidora Malinche, ahora llamada la Jitomata. Empezamos a exorcizar 
nuestros demonios cuando, sin sentirlo, empezamos a usar los medios que la 
globalización ponía a nuestro alcance: la tecnología nuclear, la computación, 
la difusión de la ciencia, la guerrilla cibernética. Es decir, nos empezamos 
a hacer globales.

Lo glocal
Gel azul: Novela negra y cyberpunk

Bernardo Fernández (1972) sintetiza la ideología de una nueva generación 
de escritores y de lectores muy diferentes a los que hemos mencionado. 
Gel azul es una novela futurista y de ciencia ficción que nos describe un 
México hipertecnologizado controlado por multinacionales que han hecho 
su fortuna clonando potentados y creando drogas sintéticas. Con esta ficción 
se identifican las generaciones que leyeron y asimilaron en México los 
manifiestos del cyberpunk, lo que es muy importante en cuanto a que la obra 
está dirigida a un público muy específico. Estamos frente a un público lector 
que conoce el lenguaje cibernético e idolatra la tecnología. Por ejemplo, Eva 
Méndez, escritora y lectora de Bernardo Fernández, escribió en su blog una 
estupenda reseña de Gel azul, la cual vale la pena citar en extenso: 

El detective Crajales, otrora hacker juvenil, investiga la 
aparición de un bebé muerto en un tanque de plexiglás lleno de gel 
proteínico, donde Gloria Cubil (hija del magnate cibernético Arceo 
Cubil), se refugia para acceder a la realidad virtual, privilegio que 
sólo unos cuantos pueden pagar. La alienación que estos artefactos 
producen nos remite a la novela futurista Virtus, de Eve Gil8, donde 

8 Eve Gil (pseudónimo de la misma Eva Méndez, Hermosillo, 1968) autora, además, 
de la novela Hombres necios y del drama Electra masacrada. En Virtus (Editorial Jus, 2008), 
plantea un México futurista controlado por una Inquisición que quema a los disidentes y por 
un gobierno que controla lo que la gente piensa, habla y ve. Cabe señalar que esta autora 
le gusta experimentar con nuevos lenguajes narrativos y visuales, su novela Sho-shan y la 
Dama Oscura (2009) es una obra que toma elementos del manga japonés.
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los pobladores del Proyecto V (alegoría del México arruinado), 
llevan un lectochip que los hace vivir en la perpetua felicidad. Sin 
embargo, la sofisticación de los Gokubi (el cilindro del gel azul), 
va más allá, permitiendo a sus usuarios acceder a otros mundos 
mediante los más descabellados avatares; consumir potentísimas 
drogas, introducirse a sectas y olvidar el presente. 

Dichos tanques son fabricados por la corporación japonesa HumaCorp. El 
modelo más avanzado lo posee la joven heredera, quien siempre ha llevado 
una vida disipada. La chica aparentemente ha sido víctima de violación, y el 
bebé, de homicidio. Esto ocurre en circunstancias harto sospechosas, puesto 
que ella vive aislada en su departamento de Polanco, y nadie tiene acceso al 
sueño electrónico donde habita. Crajales busca el apoyo de Salgado, sagaz 
periodista, corresponsal del ciberespacio, excómplice de su vandalismo en 
la red, que el primero hubo de abandonar tras ser víctima de un cortocircuito 
en su interfase neuronal, ocasionado por la compañía a quien perjudicaba. 
Salgado sufre la mutilación de sus miembros dentro del cilindro donde 
navega. Crajales, consternado, intenta ayudar a su amigo, quien le informa 
sobre una red internacional de tráfico de extremidades humanas, creadas 
para reactivar la economía mundial tras la legalización del narcotráfico y el 
declive del tráfico de órganos debido a la clonación.

La manera en que estas mutilaciones se relacionan con el cadáver del 
pequeño deberá dilucidarla Crajales, cuya caótica vida personal se verá 
trastornada ante las represalias que le esperan. La segunda narración incluida 
en el libro volumen, “El estruendo del silencio”, guarda intertextualidad con 
la primera, ya que en ella se aborda la vida de Koji Cuauhtémoc Kobayashi, 
el arrogante dueño de la transnacional HumaCorp, quien padece el mismo 
hastío de Gloria. Kobayashi ordena una expedición espacial a la estrella 
Épsilon Eridani, proyecto ambicioso que abarca miles de años. 

La nave está controlada por MaReL, la macro red local, que constituye su 
‘sistema nervioso’; e inspeccionada por el Señor Ká, robot insectoide que 
despierta cada cien años de su letargo para cumplir dicha tarea. MaReL y 
el Señor Ká, diseñados para comunicarse sólo lo indispensable, comienzan 
a manifestar emociones tras tener, este último sueños, lo que los hace 
sentirse unidos dentro de esa enorme soledad de la que hasta ese momento 
se percatan. 
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La idea de Kobayashi, megalómano irredento, es enviar al espacio en 
aquella medusa biotecnológica a dos clones, uno suyo y otro de su 
prometida, Marinka Dobrova, top model europea, a quien sólo considera 
un lujo. La vida supuestamente perfecta de Kobayashi sufrirá un vuelco 
por acontecimientos que escaparán de su control, a los que, sin embargo, 
él mismo ha contribuido. Bernardo Fernández logra, en ambas novelas, 
transmitir la monotonía y el vacío interior de quienes viven en busca de 
la alienación, en un mundo supertecnologizado (http://fujinkuroi.blogspot.
mx/2009/07/gel-azul-de-bernardo-fernandez-bef_20.html, consultado el 12 
de mayo de 2012).

Gel azul es un parteaguas en la literatura ciencia ficción con trama policiaca, 
pues refleja a una colectividad que empieza a asumir los nuevos discursos de 
las sociedades globalizadas en las que incluimos las diversas tribus urbanas, 
agrupaciones culturales y literarias, de una ciudad letrada, que ya no es 
una sola e indivisible sino muchas organizadas y representadas en nuevos 
rituales, nuevos lenguajes y nuevas literaturas de culto.

Los jóvenes lectores de la generación nacida en los años ochenta que se 
identificaron con el proyecto cyberpunk no tuvieron sentimiento de culpa en 
adoptar un modelo creado por la industria globalizada del entretenimiento, 
ni se molestaron en plantearse dilemas socioculturales poscoloniales. 
Simplemente eligieron, no se les impuso, una forma estética en la que 
vieron reflejado el futuro incierto que nos depara un mundo controlado por 
las multinacionales.

En el lenguaje de las generaciones globalizadas encontramos una fusión 
entre lo pop, la cultura del entretenimiento y una literatura que puede 
catalogarse como “culta”. Estas generaciones que consumen la literatura 
cyberpunk, no sólo se expresan en blogs y les gusta la ciencia ficción, y 
los comics son parte de su formación literaria. Tal vez el dilema que nos 
plantea este género de fusión es que la industria del entretenimiento está 
planteando una nueva forma de entender el arte y las humanidades. Entre la 
aparición de Tiempo lunar y Gel azul hay un cambio generacional y un corte 
epistemológico. La primera refleja a una generación ochentera que creció 
adorando la literatura fantástica al estilo de Borges, y llenó su imaginación 
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con imposibles libros de arena, memoriosos que no podían olvidar lo leído 
en la infancia y bibliotecas infinitas. Tuvieron una formación académica 
en facultades y talleres literarios. En su momento rindieron culto a Alejo 
Carpentier, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez. 
En cambio, la nueva generación para la que escribe Bernardo Fernández es 
la generación de las crisis económica, cultural y social endémicas. Padeció 
una educación pública endeble, sufrió la angustia de no tener acceso a la 
universidad, y si lo consiguió, después de seis años de estudio, sólo consiguió 
el pase automático a las filas del desempleo. 

Y para colmo, se encontraba secuestrada por uno de los momentos más 
violentos y crueles del nacionalismo institucional. Esta generación tuvo una 
educación informal en el cine y la televisión. Por su cuenta descubrieron que 
había una literatura fuera de este ámbito cerrado, en la Internet, encontraron 
gente como ellos, con los mismos problemas que se comunicaban en 
tiempo real desde otra computadora. Al fenómeno en que incluimos a esta 
generación autodidacta, que hizo sus propias mitologías populares, y que 
escapó del mundo por la pantalla, le llamamos, también, globalización.

III. De la distopía a la utopía cyberpunk

Nicholas Carr (2011) escribió un estudio en el que demuestra con rigor 
científico el daño irreversible que causa en el cerebro el uso y abuso de 
Internet. Básicamente, lo que advierte Carr es que el leer exclusivamente 
en la red y en la pantalla de la computadora condiciona nuestro cerebro 
a no razonar asuntos abstractos, nos hace, como dice el título de su obra, 
superficiales. No es un secreto que hay serios problemas en la enseñanza y 
aprendizaje de las matemáticas y en la comprensión de lectura, entre otras 
cosas. El uso de la red de redes se ha convertido en un fin en sí mismo. La 
satanización de los medios electrónicos está ligada con las nuevas literaturas 
y con la cultura en general. El dilema es, como lo plantea Carr, a más 
información menos capacidad analítica. Conciliar ambas es el reto.

En estos tiempos efímeros de hiperrealidad e inseguridad, el goce, la 
diversión, el afecto, son la plusvalía de la cultura del entretenimiento 
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cuando se combina con el conocimiento y la inteligencia. La velocidad de 
la información y la cantidad de la misma que disponemos en la Internet ha 
expropiado un dominio a las minorías  ilustradas y elitistas y manifiesta 
el deseo de la mayoría de gozar tanto de las libertades de expresión como 
del placer del disfrute de sus propios gustos y estéticas. Lo subversivo del 
entretenimiento en la era de la globalización consiste en que la mayoría 
encuentra una vía para su propia visibilidad; en mundo caótico y violento, 
como el actual, necesitamos fantasías que ni la política, ni la educación, 
ni el mercado han hecho probables. La literatura debe aprovecharse de 
los lenguajes de la cultura mediática para renovar las formas de narrar. 
La imaginación debe servir, como en cualquier época y bajo cualquier 
circunstancia, para reflexionar e inventar mundos mejores e imposibles. 
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