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Resumen

Laaparicion de una literatura popular contemporanea esta unida al fenomeno,
cada mas acentuado, del elitismo de la alta cultura. El cyberpunk, el relato
neopolical y la literatura gotica obedecen a un proceso de democratizacion
de la cultura, en el que los autores se interesan en referirse a la realidad
social a través del elementos estéticos tomados del comic, los pasquines y
el cine comercial. Desde esta perspectiva se comentan cuatro novelas de
ciencia ficcion que abarcan desde 1990 hasta el 2010.

Palabras Clave: cyberpunk, literatura alternativa, globalizacion.

Abstract

The appearance of the contemporary popular literature is very close to the
phenomena, deeper every day, of elitism in the high culture. The cyberpunk,
the new thriller and the gothic literature obey a democratization process of
culture, en which the authors are interesting in refer the social realty through
aesthetic elements taken from the comic, and blockbusters. From these view
we comment four science fiction novels published between 1990 and 2010.
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La subliteratura como cultura alternativa

Con motivo de una tesis sobre el cyberpunk, en 2010 sostuve un intercambio
epistolar con la doctora Celina Mazoni, de la Universidad de Buenos Aires,
en la que me comentaba algunas de las debilidades que notaba en el género
popular:

[Estoy leyendo la antologia] Nueva generacion de narradores
mexicanos (Tryno Maldonado, ed.), editorial Almadia. Hasta ahora
lei “Bajo un cielo ajeno” de Bernardo Fernandez. Notable por lo
menos por dos cuestiones: 1) el tono de las descripciones, de los
espacios es notable, entre otros motivos, porque recupera rasgos
del estilo de los cuentos de ciencia ficcion de los cincuenta: cierto
desapego casi ingenuo, claridad en la exposicion de los hechos,
hasta rasgos del lenguaje o mejor del lenguaje de las traducciones
de esa época (las de los cuentos pero también las de Ray Bradbury) y
junto con eso ninguna esperanza, sin énfasis, las utopias marcianas
liquidadas y la misma marginacion y desarraigo. Es especialmente
notable también en relacion con Tiempo de alacranes. Es decir que
se mueve en varios tonos de registro, bien por él, sigo leyendo. Y,
de alguna manera, también es una apuesta a formas de lo popular:
la ciencia ficcion sin el envaramiento de Bioy, por ejemplo [...]

Por su parte, en el afio 2010, el ensayista Geney Beltran colaborador de
Letras Libres, revista que sin duda tiene una “alta plusvalia” simbolica
entre los intelectuales de la alta cultura mexicana, se lamentaba de las malas
novelas policiacas de Bernardo Fernandez, autor alternativo, caricaturista
y bloguero literario. Tomemos como una opinidn representativa de la élite
culta la critica de Geney Félix Beltran sobre una novela popular como Hielo
negro de Bernardo Fernandez:

[...] los personajes obedecen a motivaciones “basicas” (El
Sadismo, El Poder, La Venganza) y nunca enfrentan conflictos
nucleares que cimbren su psicologia. Las peripecias se suceden
una tras otra y los momentos de crisis, como el duelo por el
asesinato del agente Armengol, se documentan con cursileria y
patetismo topicos, sin disrupciones interiores, pues en su esencia
los personajes son los mismos al principio y al final. Asi de planos.
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En la segunda pagina, un policia auxiliar piensa en el cuerpo de su mujer y el
discurso indirecto libre nos traduce: «Le parecia fascinante la delicada linea
con que su talle se ensanchaba en las caderas, la textura de durazno [jsic!]
de aquel trasero moreno que solia recorrer con la lengua antes de atacar
a mordidasy (Ferndndez 11, 12). El sicario dormia después de tres dias
frenéticos de penetrar a Lizzy [la jefa del narco]. Penetrar, esa era la palabra.
No la ridiculez de hacer el amor. No la corrientada de coger. Penetrar. Como
el cuchillo del carnicero. O el bisturi del cirujano.!

Al contrario de lo que piensa Geney Félix, veo estos defectos como virtudes
del género popular, cuyos autores consideran que el relato policial popular
debe ser agil, entretenido y con el lenguaje de todos los dias, es decir una
literatura alternativa para el lector, muy escaso en estos dias, comun y
corriente que no le interesa que haya existido un James Joyce, una Patricia
Highsmith, sino que, al igual que los lectores de hace 150 afios, quiere leer
una novela de aventuras y no hacer un posgrado en letras. Hagamos un
repaso de esta poética chabacana de la novelistica mexicana reciente.

El perfil de los lectores de literatura popular en diverso, desde el bachiller
que lee en los traslados cotidianos en el sistema de transporte, los aficionados
a los comics, que acuden a todas sus reuniones anuales y los que buscan
una literatura alternativa que no repita los clisés de la literatura culta. Es
probable que ningln escritor de literatura popular, sea neopolicial, ciencia
ficcidon o gobtico, alcance la consagracion de un escritor culto y prestigiado
que publique en editorial de gran penetracién o que ensayo sobre el tema
sean arbitrados favorablemente. Pero la literatura popular existe a pesar de
todo y tiene un circulo de lectores que le son leales y que se identifican en
las novelas de ficcion.

Al margen de la cultura elitista de los medios universitarios, estan las
nuevas generaciones que escriben en los blogs los géneros que les gustan.
Muchos de ellos escriben al ser marginados de los ambitos cultos y crean
una literatura alternativa.

! Geney Félix Beltran. Hielo negro, de Bernardo Fernandez, Letras Libres, junio, 2011.
http://www.letraslibres.com
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I. Globalizacién y cultura

La penetracion del movimiento cyberpunk en MéExico es un proceso
intimamente ligado a la globalizacion. Por esta razon tenemos que empezar
hablando de algunos matices de la cultura global. Néstor Garcia Canclini
(2006) comenta que la globalizacidon es un proceso imposible de eludir en
el mundo contemporaneo y que no es necesariamente una amenaza a la
soberania de las naciones ni a la identidad de sus culturas. Por el contrario,
apunta Canclini, la globalizacion la podemos convertir en un fenémeno
positivo que el socidlogo argentino “glocal”, hibrido entre lo global y lo
local, si y s6lo si convertimos la globalizacion en un ejercicio de aceptacion
de la otredad, de didlogo y de tolerancia entre la diversidad cultural y
la masificacion de la informacion, de tal manera que se evite caer en la
hegemonia de una ideologia determinada.

No obstante, existen los corporativos que imponen formas de pensar, vestir,
reaccionar, desear, hablar y consumir, que parecen controlar cada vez mas
las economias y las politicas mundiales. Estos corporativos, por supuesto,
controlan la cultura mainstream, incluso algunos sociologos piensan que
hay una guerra global por los contenidos de las series televisivas, peliculas,
musicas y las imagenes mismas, en una guerra planetaria en la que se
quiere controlar las palabras, las imagenes y los suefios®. El fenomeno de
la globalizacion plantea un sinnumero de problemas culturales, de los que
derivan cuestiones que tienen que ver con la forma en que representamos la
realidad en nuestro imaginario social y, que ademas, ejercen un sutil influjo
sobre nuestras conductas, gustos y pensamientos.

En general, este tipo de cultura de masas es visto como una version
degradada y enajenante de las culturas dirigidas por los grandes corporativos
multinacionales. Guy Debord, por ejemplo, en su obra La sociedad del
espectdculo (cit. en Rincon 46) critica a la sociedad del espectaculo por ser
demasiado superflua y porque su consumo inmoderado puede ser nocivo
para la inteligencia.

2 Consultese el libro de Frédéric Martel. Cultura Mainstream (2011), en el que se
rastrean los mecanismos de poder detras de las grandes empresas del entretenimiento.
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Por su parte, Chris Hedges nos habla, en El imperio de la ilusion, que la
cultura mediatica es como una adiccidon a una droga dafiina desde la primera
dosis:

La fe ciega—nos dice Hedges—en las ilusiones es nuestra version
secular del renacer. Las ilusiones nos aseguran que la felicidad y
éxito son nuestros derechos. Nos prometen que nuestro colapso
catastrofico no es permanente. Nos prometen que el dolor y el
sufrimiento pueden ser vencidos al escribirlos en nuestra oculta y
pecadora fortaleza. Uno de los pensamientos felices de la cultura
de la ilusion es la manipulacion de emociones, y la confianza en
los beneficios del poder, lo que significa que cantamos con el
coro o desapareceremos instantdneamente de la vista, como los
perdedores de un reality show (53).

Podriamos decir que la cultura de masas es una cultura disefiada para
manipular y controlar el lenguaje, la libido, los deseos, el pensamiento y
crear un mercado global de consumidores de todo tipo de productos. ;Hay
salida de esta distopia? ;Realmente cuando la alta cultura duerme engendra
realities shows? o (las culturas mediaticas y las nuevas tecnologias de la
globalizacion han tramado una nueva contracultura? ;Somos una especie
de zombis consumidores de obras de entretenimiento? Pero no podemos
ignorar que el consumo de ciertas obras mediaticas ha sido usurpado por
algunas minorias culturales que las han convertido no solo en medio de
expresion, sino también en critica y reflexion social.

En un proceso de alquimia mediatica se la ha dado vida a una nueva
contracultura. Pongamos como ejemplo el caso de los imaginarios
apocalipticos que las novelas de ciencia ficcion han insertado en nuestro
inconsciente colectivo. Este impacto lo podemos describir como un guerra
de imagenes con las que el receptor llega a crear una gran empatia. Es el caso
de algunas tribus urbanas® que se han identificado con obras marginadas por
del saber hegemonico, como sucedidé con de E! diario de un enfermo de
nervios, de Daniel Paul Scherber, que ha sido tomada como la Biblia de los

3 Al respecto constltese la obra El tiempo de las tribus. El ocaso del individualismo en
las sociedades posmodernas. Traduccion de Daniel Gutiérrez Martinez. México D. F.: Siglo
XXI, 2004.
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simbolos sagrados en los circulos dark; incluso podemos considerar que
la saga de Harry Potter es el manifiesto de una generacion que se niega a
asumir la edad adulta.

En la sociedad mexicana, el bombardeo de la cultura de masas, de las modas
editoriales de ciencia ficcion, la difusidén y traduccion de los clésicos del
cyberpunk, han tenido buena fortuna. Especialmente las obras de William
Gibson han sido determinantes en la forja de un imaginario colectivo global.
No esta de mas sefialar que tanto el neogdtico como el cyberpunk y otras
manifestaciones literarias relacionadas con géneros populares o de cultura de
masas estuvieron por mucho tiempo marginados de los &mbitos académicos
y de los circulos de consagracion editorial, sin embargo, dado el creciente
numero de autores y de lectores que ha tenido el género, su difusion ha sido
mayor en afos recientes.

a. Lo global
Algunas caracteristicas del cyberpunk

Desde hace algunos afos es posible consultar en la red el Manifiesto
cyberpunk que redacto el artista Christian As. Kirtchev*, y una antologia

4 Kirchev en su espacio virtual definié el movimiento cyberpunk como: «La mente

humana libre, creadora del futuro, nos brindara la nueva era —La Era Cibernética— El
invento de la electricidad y el teléfono marcé el comienzo de la elevacion del ser humano.
Retransmitiendo sonidos e imagenes que cambiaran la vida del hombre para siempre... Con

cada nueva invencion el mundo iba creciendo —un hijo de la nueva era— .El hombre observo
millones de nuevas oportunidades. Lo ordenadores fueron la invencién mas grande desde el
descubrimiento de la electricidad. Este invento de efervescente inteligencia se convirtio en la
mas usada en la vida cotidiana... Este nuevo invento abrid las puertas a una nueva dimension

—los cibermundos también conocidos Realidad Virtual. Los mundos virtuales sintetizados
fueron una fuente de nueva tecnologia, que se iba haciendo con mas y mas victimas... Después
de estos sucesos, el mundo nunca volvid a ser lo mismo... La nueva era engendrd el primer
crimen del mundo electronico. La “Era Cibernética” nos trajo consigo mucha violencia y
odio a las almas humanas, mucho dolor y mucho sufrimiento... Los crimenes se trasladaron
al nuevo mundo, el mundo de los unos y los ceros... Las nuevas comunidades rosa del mundo
de los datos. Hackers, FreeJacks y Phreakers fueron los nuevos amos de este mundo. Ellos
traian el caos a la nueva creacion, pero también dieron el conocimiento a las masas. Los

cyberpunks— descendientes de esta era se convirtieron en la cultura del nuevo mundo. Una
pequeila comunidad de personas de mentalidad libre que creci6 y atrajo a muchas personas
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de los autores mas representativos del movimiento, como Bruce Bethke,
Richard Kadrey, Tom Maddox, Douglas Rushkoff, Neal Stephenson, Pat
Cadigan y Bruce Sterling. Las novelas del cyberpunk derivan de la novela
negra y se desarrollan en un mundo virtual, plagado de computadoras,
ciberespacios e implantes neurologicos. En Neuromante, de William
Gibson, el negocio de la clonacion se ha convertido en el eje de la vida
de los grandes corporativos, que han logrado hacer realidad el suefio de
la inmortalidad. En la novela Pais de espias, el espionaje cibernético y
los hackers son los protagonistas de la historia’. El cyberpunk es el culto
de la tecnologia, los autores se regodean inventando neologismo a partir
de términos tecnologicos y cientificos e inventan clonaciones imposibles,
laboratorios dedicados a disefiar nuevas drogas o neuroimplantes fabulosos
y empresas que crean sofware de nanotecnologias futuristas.

Estas caracteristicas de las novelas del cyber anglo reflejan una sociedad
en donde el avance cientifico es notable. El cyberpunk original le dio voz
a las “ratas de la tecnologia™® que nada en el océano de la informacion y
se proponen controla la Red y liberar al individuo comun. Los inicios del
cyberpunk en México estan lejos de esta proclama, tienen un color local que
le da un toque particular.

b. Lo local
Cuatro novelas del cyberpunk nacional

Tiempo lunar (1990) del narrador Mauricio Molina (Ciudad de México,
1959) es uno de los primeros ejemplos de la incorporacion de la estética
cyberpunk al contexto mexicano. La trama estd influida por cldsicos del
género como Neuromante de Gibson y por la estética de Blade Runner,
version cinematografica de la novela de ciencia ficcidn Do Androids Dream

a la nueva causa —la informacion es el poder! libera la informacién!... El nuevo mundo fue
llamado Ciberespacio por un miembro de la nueva sociedad... El Ciberespacio se convirtio
en el hogar de los cyberpunks que comenzaron a controlar el nuevo mundo segin sus
pensamientos: sin leyes! sin reglas!» Consultese la pagina: http://project.cyberpunk.ru/

5 «Los personajes del cyberpunk clasico son seres marginados, alejados, solitarios, que
viven al margen de la sociedad, generalmente en futuros distopicos donde la vida diaria es
impactada por el rapido cambio tecnoldgico, una atmosfera de informacion computarizada
ubicua y la modificacion invasiva del cuerpo humanoy.

¢ Tomado del Manifiesto cyberpunk, consultado en la red el 12 de mayo de 2012.
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of Electric Sheep?, de Philip K. Dick. En la novela de Molina, la ciudad
de México es un escenario catastrofico a causa de las inundaciones y los
terremotos. Sin saber por qué, la ciudad ha sido evacuada y ha quedado
custodiada por el ejército. La constante lluvia acida ha corroido hasta los
cimientos de las construcciones, pero pervive en este mundo del futuro el
culto secreto a la diosa luna, quien cada afo hace su ritual de apareamiento
en las ruinas del templo mayor de lo que fuera la gran Tenochtitlan. Andrés,
el protagonista que trata de explicar la misteriosa desaparicién de su amigo
Ismael, encuentra un mapa que lo va guiando por sitios secretos en donde
aparecen y desaparecen personas perdidas afios atras.

El narrador nos predispone a un final basado en la teoria de un espacio-
tiempo poroso, en donde es posible encontrar un portal que nos lleve a una
realidad alterna:

Recientes investigaciones acerca de la naturaleza de lo
real, conducen a la hipdtesis de que se han formado huecos,
inestabilidades en la fragil superficie del espacio-tiempo que nos
rodea.

Los edificios evacuados por los temblores, las ruinas, las zonas
vedadas por catastrofes ecologicas, los espacios abandonados
durante afios o los lugares cerrados repletos de objetos inertes,
provocan un espesamiento de lo real, una densificacion de la
incertidumbre y son los sitios ideales para que se verifiquen
fenémenos que ponen en entredicho las leyes de la realidad.

Estos lugares, semejantes a los agujeros negros de la
astronomia, al saturarse de masa y energia, producen una especie
de curva en el espacio-tiempo, abriendo una fisura por la que
pueden desaparecer (hay teorias que afirman que también entran)
objetos o seres humanos (Molina 107).

El protagonista escapa de ser transportado a otra dimension, o a un mundo
paralelo en donde seguramente moriria. Al lector s6lo le queda la certeza de
que la diosa luna convertida en una Melusina gotica regresa al suelo sagrado
por el portal secreto de las de la ciudad abandonada en el tiempo misterioso
de los eclipses lunares. Si tuviéramos que hacer elogio de la arquitectura de
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la novela de Molina tendriamos que mencionar los guifios que hace al cuento
de Jorge Luis Borges “La muerte y la brujula™, en donde la lectura cifrada
de un mapa resuelve el Gltimo de cuatro crimenes. En nuestro caso, los
siete puntos de la bitacora de Ismael llevan a Andrés al submundo de donde
emerge el mundo acuatico primigenio del Valle de Andhuac. El novelista
alude también al grabado de Mauritis Cornelis Escher titulado Tres mundos,
que encierra la clave del misterio: en el inframundo de la urbe en ruinas se
conjugan, en un tiempo magico, los tres 6rdenes universales: el terrestre, el
de los dioses acuaticos y el de la diosa luna.

La novela Miedo genital (1991) escrita por Lorenzo Leon (Ciudad de
México, 1953) fue un experimento narrativo construido con elementos
tomados del cine gore y de la ciencia ficcion especificamente del filme Alien.
El octavo pasajero. Estructuralmente, la novela se apega al thriller clasico,
hay una serie de crimenes misteriosos que un periodista pretende explicar.
La narracion estd ambientada en el México de los ochenta y a diferencia de
Tiempo lunar la accidén no ocurre en la ciudad sino en una region petrolera
que ha sido devastada por la industria.

Premonicion de los feminicidios de Juarez, en la ficticia Cardenas se
sospecha de un asesino serial que viola, mata y mutila a sus victimas. Varias
de las sobrevivientes de la agresion sexual quedan embarazadas y dan a
luz a engendros como el siguiente, en testimonio del esposo de una de las
ofendidas:

Estaba desesperado sefior, pongase en mi lugar. Yo no podia
aceptar que ella me hubiese engafiado; debia ser mio, mio y de
nadie mas. Asi lo crei en el momento que la vi en medio de los
dolores; pero cuando a ella llegu¢ para consolarla, me vio con
sorna y como muy divertida por la sorpresa que se disponia darme.
Yo la queria ayudar a tenderse comoda, ponerle una almohada bajo
la cabeza, pero como era imposible sujetarla llamé a dofia Leonor,
que de partos sabe pa’largo. Asi, entre los dos la preparamos. Pero
ella parecia querer estar sola, porque rechazaba nuestras manos,
siempre sin hablar, muda como desde que empezd el embarazo.

7 “La muerte y la brajula” en Ficciones, 1944.
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Su vientre crecié espantosamente y el sudor empez6 a escurrir de
su rostro; pero un sudor diferente sefior, un sudor de olor feo que
hizo que nos alejaramos de ahi dejandola con las piernas abiertas
sin ningun auxilio. De su convulsion surgié primero un vomito
negro y pestilente y luego algo que no puedo explicar sefior, algo
asi como un reptil-araia que nacia encharcado en sangre aceitosa
que ella lamia sefior, sin asco. Yo me dije que eso no podia ser mi
hijo, no podia ser hijo de ningiin hombre. Entonces, sefior, tuve
la conviccion de que no podiamos seguir fingiendo, que todos
los hombres y las mujeres sanas debiamos afrontar la situacion,
porque ellas, las madres de esas horribles criaturas, quedaban
animalizadas para siempre. Y lo maté sefior... bajo la mirada de la
comadrona histérica, con el martillo machaqué esa masa podrida y
ella me aranaba y mordia como una loba (Ledn, 21).

Al final descubrimos que los monstruos que emergen del subsuelo y
agreden a las mujeres son animales milenarios que la cultura Othoo’ miz
consideraba dioses a los que veneraba ofrendandoles el sacrifico de
doncellas. El antropdlogo McKusick es quien descubre el culto secreto al
dios Chapopoteo6tl, que significa, en lengua nahoa, monstruo de la tierra.
Hemos dicho que La novela estd inspirada en los monstruos al estilo de
Alien, pero ademas, Miedo genital explota el asco, los excrementicio, lo
corporal corrupto para crear el miedo ancestral a las heces y a lo pestilente.
En cierta forma es una metafora del pavor que causan las pandemias y
producen las psicosis colectivas, en particular el miedo que causa el sida,
en una sociedad desinformada y conservadora. La novela prospera en un
climax decadente y apocaliptico, sintoma de la industrializacion desmedida
que ha ofendido a los dioses primordiales al saquear la sustancia sagrada,
el petréleo, que alimenta a seres milenarios. Al final, la ignorancia de los
hombres es la causa del caos y la muerte:

La lengua de una serpiente enardecida en la profundidad de la tierra asomo
bramando en el fuego de su veneno y todos los que estaban en el burdel
suspendieron sus actos, su corazoéon se held al ver en el cielo nocturno
iluminado por el fragor de una llama que contagiaba el aire hasta volverlo
infernal.
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[...] La perforacién habia sido un éxito. Por el pozo nimero
tres se desangraba el silencio de la catacumba geoldgica. Expiraba
el encierro de ciertos duendes que salian a poblar el pecado de los
hombres.

[...] Azorados, los nativos comprendieron la resurreccion de
un dios olvidado. Un dolor mental se produjo en su memoria y
removid una antigua oracion. Sus labios se abrieron implorando
a Chapopotéotl serenidad. En sus chozas los indios recordaron la
vejez del miedo.

[...] El hocico de un mundo condenado a la oscuridad vomitaba
mariposas de grandes alas, fantasmas que cobraban existencia
en la fornicacion, invadian el conducto esencial de la creacion
contagiando el esperma. Se escurrian hacia la oscuridad roja del
vientre para latir en el umbral de Esta Existencia (Leon 78-79).

La destruccion de todas las cosas (1992). En el marco de la incertidumbre
econdémica y la firma del Tratado de Libre Comercio con Norteamérica,
Hugo Hiriart (Ciudad de México, 1942) imaginé esta guerra de los mundos
mezclada con la destruccion de Tenochtitlan. Seres de otro planeta invaden y
destruyen la Gran Tenochtitlan del futuro, en un medio ambiente degradado,
contaminado, sobrepoblado y sin recursos naturales. Los invasores que
imagina Hiriart son seres proteicos que adoptan todas las formas imaginables
de la cultura, aparecen como alucinaciones lisérgicas y matan con la eficacia
de sicarios a sueldo. Ingresan en los suefios, en la imaginacion, en la mente,
no hay forma de eludir su presencia. Los sobrevivientes escapan de la ciudad
destruida con la esperanza de llegar al mar, utopia salvadora de la amenaza
urbana, de la civilizacion de la muerte y de la esclavitud.

Los alienigenas destructores son el simbolo de las nuevas corporaciones que
se apoderan de la nacidn y la novela toda es la alegoria de una sociedad que
pasaba del control estatal al neoliberalismo. La novela de Hiriart plagada
de referencias a las cronicas de Vision de los vencidos, las de la invasion
norteamericana y las de la caida de la ciudad de México en 1847. Pero el
tono de la historia no es épico, es comico, grotesco y a veces por su colorido
recuerda la iméagenes del arte pop, al estilo del filme Submarino amarillo

129



Revista Pucara, N.° 25 (119-138), 2013

(Georges Dunning, 1968), como muestra estd este episodio que parece
tomado de una alucinacion de LSD:

El hablador habia logrado ponernos nerviosos. Nos
apresuramos a terminar de comer, pagamos y salimos a la calle. Ahi
vimos por primera vez a uno de los Extrafios. No lo puedo olvidar.
Era un hombre gigantesco de rostro azul grisaceo con pequefios
anteojos cuadrados y ensortijadas barbas de un verde papagayo
intenso. Vestia un traje abigarrado y versallesco adornado con
brocados, vidrios, encajes, hasta plumas y pequenios espejos y
andaba tocado con un complicado gorro rojo. No sabiamos qué
era, todavia no nos familiarizdbamos con los distintos roles, tipos
o posiciones en las jerarquias de la complicadisima y muy rara
organizacidon de los otros, pero tenia ese autoritarismo insolente,
esa impaciencia apenas contenida y esa brutalidad que casi todos
Ellos ostentaban en su trato con nosotros. El Cabezon iba solo,
caminaba a grandes pasos, con sus zapatos de tacon cuadrado muy
alto, por el mercado e iba dando empujones a un desdichado [al
que le daria un castigo ejemplar]

[...]Y alzo hacia ¢l su baston rojo de puiio redondo de plata
recamada [...] El baston dispard, si eso puede decirse de emitir
unos ruiditos ritmicos y cristalinos, como de caja de musica. El
que suplicaba empez0 a tefiirse de un color amarillo platano, todo
¢l, la ropa, la piel, los cabellos, no muy intenso y como mate, sin
brillantez, y ante nuestros ojos asombrados se hizo totalmente
plano y enmarcado, como una gigantesca tarjeta postal con
mata-sellos en la esquina superior derecha y toda la cosa. La
tarjeta empez6 lentamente a girar, primero dando vueltas luego
sobre su propio eje; después se cuadriculd con precision, primero
cuadricula grande, luego cuadricula chica y finalmente milimétrica

[...] Finalmente desapareci6 de la vista por completo (Hiriart 151-
152)

Después de un intento de resistencia, la poblacion sucumbe a los Extrafios y
la capital queda a merced de los invasores.
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El espacio sagrado: la aportacion local al neogético

En la recepcion del cyberpunk de los afios ochenta y noventa hay una
peculiaridad mas que tenemos que subrayar. En las tres novelas iniciales
e iniciaticas del cyberpunk nacional se desataca el espacio sagrado
prehispanico como un lugar peculiar del que emana nuestra salvacion o
nuestro castigo. En el caso de Tiempo lunar, el Templo Mayor representa
el lugar donde el mito pervive y es el umbral por donde podemos escapar
de la voracidad de la modernidad. En La destruccion de todas las cosas, la
preservacion del espacio arcano del templo mayor significa la conservacion
de nuestra civilizacion. Por su parte, Lorenzo, en Miedo genital, considera
que el mundo de la modernidad ha alterado de tal manera nuestro entorno
sagrado que nos ha hecho merecedores de un castigo apocaliptico.

Creo que la preservacion del espacio simbolico de lo sagrado es uno de los
rasgos distintivos entre el cyberpunk anglosajon y el mexicano, incluso es
un rasgo de identidad, que podemos interpretar como un guifio que nos dice
que los ritos y los mitos que se conservan en el arte nos hacen diferentes
y nos defienden de la deshumanizacion del mundo industrializado. Los
vestigios de la mexicanidad le dan sentido al mundo, al arte y a los espacios
rituales de un imaginario social que ha sobrevivido a las embestidas de la
hegemonia del colonialismo.

Imaginarios globales, escenarios locales

Una caracteristica de la distopia de las novelas que comentamos es el
escenario apocaliptico producto de catastrofes naturales o de invasiones
enemigas. En el caso de Tiempo lunar, es claro que la ciudad abandonada
y en ruinas es un homenaje al filme Blade Runner. La ciudad de México,
como Los Angeles de 2019, es una ciudad gris, con una pertinaz lluvia
acida, pero a diferencia de Los Angeles del futuro cercano no es una ciudad
hipertecnologizada.

La ciudad que inventa la imaginaciéon de Ridley Scott es una ciudad en
donde se habla una mezcla de japonés, inglés y espafiol. El monumental
edificio de la policia tiene un estilo neomexica, es decir, una gran piramide
decorada con grecas y grandes ventanales. La muchedumbre convive,
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replica, trasgrede las leyes y se droga en las calles invadidas por un bazar
infinito. Ridley Scott nos plantea una urbe multicultural habitada por tribus
urbanas. Por su parte, las calles de la ciudad de Tiempo lunar son las de
una urbe corroida por la lluvia acida, cuyos habitantes fueron evacuados
sin saber bien a bien la causa. Algunos piensan que fue a causa de algun
desastre ecologico que desbordd los rios de aguas negras que circulaban
subterraneamente. El Zocalo recupera su esencia acuatica, el lago primordial
reconquista su espacio y devora la urbe:

El pavimento se iba convirtiendo en arcilla, el asfalto en arenas
movedizas, las edificaciones en marismas pantanosas. [Andrés]
corrio hasta las excavaciones y encontr6 las ruinas cubiertas de
agua. El agua espesa, gelatinosa, muerta, subia por las puertas de
madera, atravesaba los portones de las vecindades [...] Lentamente,
de las alcantarillas y las acequias cegadas, aparecian sapos,
ajolotes, libélulas, insectos hasta llenar las ruinas del Centro por
completo, hasta tragarselas despacio. El agua verde se acumulaba
en los hundimientos de las iglesias y los edificios coloniales, en los
estacionamientos y sotanos de las construcciones recientes. Parte
de la catedral estaba hundida, las calles a esa hora en que ningun
ojo las miraba se iban convirtiendo en canales, como antafio. El
Zocalo era ya una enorme laguna (Molina 92-93).

Los escritores mexicanos que hemos mencionado y cuyas obras aparecieron
entre 1991 y 1992, tienen en mente el desastre traducido en imagenes de una
ciudad devastada, destruida por un terremoto, una invasiéon norteamericana
0 una extraterrestre. La amenaza del desastre estaba latente desde que el
terremoto del 85 lo hizo realidad, pero se pensaba también un accidente
nuclear en la planta de Laguna Verde, que inici6é su actividad en 1989.
También estaba presente en la conciencia colectiva en la contaminacion de
los pozos petroleros como el Ixtoc, cuyos dafios ambientales del afio 1979
fueron escondidos por el gobierno.

Y en el horizonte cultural, econémico y global aparecian nuevas amenazas:
el sida parecia convertirse en una pandemia divina, el Tratado de Libre
Comercio ponia al pais en manos del imperio. Los afios noventa empezaron
con muchos temores y desastres e incluso rebeliones armadas.
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Los miedos locales se expresaron en los lenguajes del arte globalizado:
monstruos viscosos del inframundo que violan mujeres y que engendraban
bastardos infernales, mundos de dimensiones paralelas que nos regresaban
a los origenes sagrados, la aparicion de nuevos conquistadores encabezados
por la traidora Malinche, ahora llamada la Jitomata. Empezamos a exorcizar
nuestros demonios cuando, sin sentirlo, empezamos a usar los medios que la
globalizacidn ponia a nuestro alcance: la tecnologia nuclear, la computacion,
la difusion de la ciencia, la guerrilla cibernética. Es decir, nos empezamos
a hacer globales.

Lo glocal
Gel azul: Novela negra y cyberpunk

Bernardo Fernandez (1972) sintetiza la ideologia de una nueva generacion
de escritores y de lectores muy diferentes a los que hemos mencionado.
Gel azul es una novela futurista y de ciencia ficcion que nos describe un
México hipertecnologizado controlado por multinacionales que han hecho
su fortuna clonando potentados y creando drogas sintéticas. Con esta ficcion
se identifican las generaciones que leyeron y asimilaron en México los
manifiestos del cyberpunk, lo que es muy importante en cuanto a que la obra
esta dirigida a un ptblico muy especifico. Estamos frente a un publico lector
que conoce el lenguaje cibernético e idolatra la tecnologia. Por ejemplo, Eva
Méndez, escritora y lectora de Bernardo Fernandez, escribi6 en su blog una
estupenda resefia de Gel azul, la cual vale la pena citar en extenso:

El detective Crajales, otrora hacker juvenil, investiga la
aparicion de un bebé muerto en un tanque de plexiglas lleno de gel
proteinico, donde Gloria Cubil (hija del magnate cibernético Arceo
Cubil), se refugia para acceder a la realidad virtual, privilegio que
solo unos cuantos pueden pagar. La alienacion que estos artefactos
producen nos remite a la novela futurista Virtus, de Eve Gil®, donde

8 Eve Gil (pseuddénimo de la misma Eva Méndez, Hermosillo, 1968) autora, ademas,
de la novela Hombres necios y del drama Electra masacrada. En Virtus (Editorial Jus, 2008),
plantea un México futurista controlado por una Inquisicion que quema a los disidentes y por
un gobierno que controla lo que la gente piensa, habla y ve. Cabe sefialar que esta autora
le gusta experimentar con nuevos lenguajes narrativos y visuales, su novela Sho-shan y la
Dama Oscura (2009) es una obra que toma elementos del manga japonés.
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los pobladores del Proyecto V (alegoria del México arruinado),
llevan un lectochip que los hace vivir en la perpetua felicidad. Sin
embargo, la sofisticacion de los Gokubi (el cilindro del gel azul),
va mas alla, permitiendo a sus usuarios acceder a otros mundos
mediante los mas descabellados avatares; consumir potentisimas
drogas, introducirse a sectas y olvidar el presente.

Dichos tanques son fabricados por la corporacién japonesa HumaCorp. El
modelo mas avanzado lo posee la joven heredera, quien siempre ha llevado
una vida disipada. La chica aparentemente ha sido victima de violacion, y el
bebé, de homicidio. Esto ocurre en circunstancias harto sospechosas, puesto
que ella vive aislada en su departamento de Polanco, y nadie tiene acceso al
suefio electronico donde habita. Crajales busca el apoyo de Salgado, sagaz
periodista, corresponsal del ciberespacio, excomplice de su vandalismo en
la red, que el primero hubo de abandonar tras ser victima de un cortocircuito
en su interfase neuronal, ocasionado por la compaiiia a quien perjudicaba.
Salgado sufre la mutilacion de sus miembros dentro del cilindro donde
navega. Crajales, consternado, intenta ayudar a su amigo, quien le informa
sobre una red internacional de trafico de extremidades humanas, creadas
para reactivar la economia mundial tras la legalizacion del narcotrafico y el
declive del trafico de érganos debido a la clonacion.

La manera en que estas mutilaciones se relacionan con el cadaver del
pequeiio deberd dilucidarla Crajales, cuya cadtica vida personal se vera
trastornada ante las represalias que le esperan. La segunda narracion incluida
en el libro volumen, “El estruendo del silencio”, guarda intertextualidad con
la primera, ya que en ella se aborda la vida de Koji Cuauhtémoc Kobayashi,
el arrogante duefio de la transnacional HumaCorp, quien padece el mismo
hastio de Gloria. Kobayashi ordena una expedicidon espacial a la estrella
Epsilon Eridani, proyecto ambicioso que abarca miles de afios.

La nave esta controlada por MaReL, la macro red local, que constituye su
‘sistema nervioso’; e inspeccionada por el Sefior K4, robot insectoide que
despierta cada cien afios de su letargo para cumplir dicha tarea. MaReL y
el Sefior K4, disefiados para comunicarse sélo lo indispensable, comienzan
a manifestar emociones tras tener, este ultimo suefios, lo que los hace
sentirse unidos dentro de esa enorme soledad de la que hasta ese momento
se percatan.
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La idea de Kobayashi, megalomano irredento, es enviar al espacio en
aquella medusa biotecnoldgica a dos clones, uno suyo y otro de su
prometida, Marinka Dobrova, top model europea, a quien so6lo considera
un lyjo. La vida supuestamente perfecta de Kobayashi sufrird un vuelco
por acontecimientos que escaparan de su control, a los que, sin embargo,
¢l mismo ha contribuido. Bernardo Fernandez logra, en ambas novelas,
transmitir la monotonia y el vacio interior de quienes viven en busca de
la alienacién, en un mundo supertecnologizado (http://fujinkuroi.blogspot.
mx/2009/07/gel-azul-de-bernardo-fernandez-bef 20.html, consultado el 12
de mayo de 2012).

Gel azul es un parteaguas en la literatura ciencia ficcion con trama policiaca,
pues refleja a una colectividad que empieza a asumir los nuevos discursos de
las sociedades globalizadas en las que incluimos las diversas tribus urbanas,
agrupaciones culturales y literarias, de una ciudad letrada, que ya no es
una sola e indivisible sino muchas organizadas y representadas en nuevos
rituales, nuevos lenguajes y nuevas literaturas de culto.

Los jovenes lectores de la generacion nacida en los afios ochenta que se
identificaron con el proyecto cyberpunk no tuvieron sentimiento de culpa en
adoptar un modelo creado por la industria globalizada del entretenimiento,
ni se molestaron en plantearse dilemas socioculturales poscoloniales.
Simplemente eligieron, no se les impuso, una forma estética en la que
vieron reflejado el futuro incierto que nos depara un mundo controlado por
las multinacionales.

En el lenguaje de las generaciones globalizadas encontramos una fusion
entre lo pop, la cultura del entretenimiento y una literatura que puede
catalogarse como “culta”. Estas generaciones que consumen la literatura
cyberpunk, no solo se expresan en blogs y les gusta la ciencia ficcion, y
los comics son parte de su formacion literaria. Tal vez el dilema que nos
plantea este género de fusion es que la industria del entretenimiento esta
planteando una nueva forma de entender el arte y las humanidades. Entre la
aparicion de Tiempo lunar'y Gel azul hay un cambio generacional y un corte
epistemolégico. La primera refleja a una generacion ochentera que crecid
adorando la literatura fantastica al estilo de Borges, y llen6 su imaginacion
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con imposibles libros de arena, memoriosos que no podian olvidar lo leido
en la infancia y bibliotecas infinitas. Tuvieron una formacion académica
en facultades y talleres literarios. En su momento rindieron culto a Alejo
Carpentier, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia Marquez.
En cambio, la nueva generacion para la que escribe Bernardo Ferndndez es
la generacion de las crisis econoémica, cultural y social endémicas. Padecio
una educacién publica endeble, sufri6 la angustia de no tener acceso a la
universidad, y si lo consigui6, después de seis afos de estudio, s6lo consiguid
el pase automatico a las filas del desempleo.

Y para colmo, se encontraba secuestrada por uno de los momentos mas
violentos y crueles del nacionalismo institucional. Esta generacion tuvo una
educacion informal en el cine y la television. Por su cuenta descubrieron que
habia una literatura fuera de este ambito cerrado, en la Internet, encontraron
gente como ellos, con los mismos problemas que se comunicaban en
tiempo real desde otra computadora. Al fenémeno en que incluimos a esta
generacion autodidacta, que hizo sus propias mitologias populares, y que
escapo del mundo por la pantalla, le [lamamos, también, globalizacion.

I11. De la distopia a la utopia cyberpunk

Nicholas Carr (2011) escribié un estudio en el que demuestra con rigor
cientifico el dafio irreversible que causa en el cerebro el uso y abuso de
Internet. Bésicamente, lo que advierte Carr es que el leer exclusivamente
en la red y en la pantalla de la computadora condiciona nuestro cerebro
a no razonar asuntos abstractos, nos hace, como dice el titulo de su obra,
superficiales. No es un secreto que hay serios problemas en la ensefianza y
aprendizaje de las matematicas y en la comprension de lectura, entre otras
cosas. El uso de la red de redes se ha convertido en un fin en si mismo. La
satanizacion de los medios electronicos esta ligada con las nuevas literaturas
y con la cultura en general. El dilema es, como lo plantea Carr, a mas
informacién menos capacidad analitica. Conciliar ambas es el reto.

En estos tiempos efimeros de hiperrealidad e inseguridad, el goce, la
diversion, el afecto, son la plusvalia de la cultura del entretenimiento
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cuando se combina con el conocimiento y la inteligencia. La velocidad de
la informacion y la cantidad de la misma que disponemos en la Internet ha
expropiado un dominio a las minorias ilustradas y elitistas y manifiesta
el deseo de la mayoria de gozar tanto de las libertades de expresién como
del placer del disfrute de sus propios gustos y estéticas. Lo subversivo del
entretenimiento en la era de la globalizacion consiste en que la mayoria
encuentra una via para su propia visibilidad; en mundo caoético y violento,
como el actual, necesitamos fantasias que ni la politica, ni la educacion,
ni el mercado han hecho probables. La literatura debe aprovecharse de
los lenguajes de la cultura mediatica para renovar las formas de narrar.
La imaginacion debe servir, como en cualquier época y bajo cualquier
circunstancia, para reflexionar e inventar mundos mejores € imposibles.
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