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Resumen

La figura del canibal, ambiguamente combinada con la del buen salvaje, ha
sido profusamente utilizada por diversos géneros discursivos —cronicas de
indias, relatos de viajes, discursos etnograficos — como un tropo privilegiado
para la construccion simbodlica del “barbaro”. La novela El entenado de Juan
Saer, retoma el motivo de la antropofagia y entabla un dialogo polémico
con esos discursos, lo que ha provocado que sea leida como una novela
historica. Este trabajo explora la novela de Saer, no desde el intento de
reconstruccion de una verdad histdrica, sino desde la legitimidad del
concepto de “ficcion” como reconstruccion interpretativa de la realidad, y
el papel que juegan los archivos de la memoria y sus anclajes al presente.

Palabras clave: Novela hispanoamericana, concepto de ficcion, novela
historica.

Abstract

The figure of the cannibal, ambiguously combined with the noble savage,
has been widely used by different discourse genres - Indian chronicles,
travelogues, ethnographic discourse-as a privileged trope for the symbolic
construction of the “barbarian”. The novel by Juan Saer, El entenado, takes
up the cause of cannibalism and engages in a contentious dialogue with
those speeches, which has caused to be read as a historical novel. This paper
explores Saer’snovel, not from the perspective ofareconstruction of historical
truth, but from the legitimacy of the concept of “fiction” as interpretive
reconstruction of reality, and the role of memory files, and anchors the present.

Key words: American novel, concept of fiction, historical novel.

! Este ensayo fue escrito en el marco del Programa de Doctorado en Letras de la
Universidad Andina Simén Bolivar.
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Dice Juan José Saer: «Toda narracidon transcurre en el presente, aunque
hable, a su modo, del pasado. El pasado no es mas que el rodeo logico,
e incluso ontologico, que la narracion debe dar para asir la incertidumbre
fragil de la experiencia narrativa que tiene lugar, del mismo modo que su
lectura, en el presente».’

La critica ha leido la novela El Entenado (Juan Jos¢ Saer, 1983) como
una novela histérica, mas concretamente en la tradicion de la llamada
“nueva novela historica” latinoamericana®; pero si es cierto que adopta
formalmente algunas de sus estructuras y motivos, su proximidad a este
subgénero novelesco no parece ser mayor que la que podria atribuirse a
relatos borgeanos - como “El tema del traidor y el héroe”, “El inmortal”,
o “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, por ejemplo. No solamente porque Saer lo
haya negado categéricamente en varias ocasiones®, sino sobre todo porque
su novela carece de esa conciencia historica que consiste en la voluntad de
“reescribir el pasado” y de reconstruir un momento historico para ofrecer
una version alternativa, que constituye el programa literario de la nueva
novela historica.

Los puntos nodales de reflexion de El entenado son absolutamente extrafios al
universo mental y cultural del siglo X V1, y se inscriben mas bien en la érbita
de las preocupaciones de la narrativa latinoamericana de las ultimas décadas

2 En un articulo sobre el escritor argentino Antonio Di Benedetto, “Zama, entre la
incomprension y el olvido”.

3 Rita De Grandis: “El primer encuentro colonial en El entenado de Juan José Saer”;
Rita Gnutzmann: “El entenado o la respuesta de Saer a las crdnicas”; Viviana Plotnik:
“Colonialismo y aculturacion en ‘El informe de Brodie’ de Jorge Luis Borges y El entenado
de Juan José Saer”; Maria Cristina Pons: “La historia como ‘canibal’ en El entenado”; Olga
Steinberg: “Una imagen del indio americano: El entenado de Juan José Saer”’; Maria Victoria
Albornoz: “Canibales a la carta”; mecanismos de deglucion e incorporacion del otro en El
entenado.

4 Refiriéndose a esta novela, Saer afirma que «muchas veces la han exaltado por ser
un relato lineal o, peor atn, una novela histdrica, lo que confirma esa observacion sagaz de
Lacan, segun la cual en el elogio ya viene inevitablemente incluida la injuria». En Memoria
del Rio, revista digital de Diario El Clarin. Y en una “Entrevista con Juan José Saer”, de
Raquel Linnemberg-Fressard, el autor menciona los «deliberados anacronismos» de la
novela «para justamente mostrar que no es una novela historica, que no hay ningin deseo de
reconstruccion historica de una lengua ni de un mundo. El personaje de El entenado no puede
tener los pensamientos que tiene para su época.» (citado por Joceline Corbatta, 48).
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del siglo XX y que se relacionan con las posibilidades de representacion de
lo real: de un lado, la opacidad del mundo y la precaria consistencia de “lo
real”; del otro, el poder de la ficcion, las complejas relaciones entre lo real y
su percepcion, la reflexion sobre los procesos mismos de la escritura literaria.
Si hay anclajes historicos en El entenado (los episodios de la conquista del
Rio de la Plata), la novela los redirecciona mas bien al presente de paises
latinoamericanos que, como Argentina, vivieron los excesos de los regimenes
autoritarios: el secuestro, la tortura, las desapariciones forzadas, el exilio.
En este contexto, la antropofagia, como motivo nuclear de la novela, puede
leerse como una “metafora narrativa” que condensa de manera compleja
diversas direcciones significativas.

1. De la historia al mito

Comencemos por sefialar que la novela tiene una base historica que funciona
como catalizador de la ficcion: el naufragio de la expedicion de Juan Diaz de
Solis, descubridor del Rio de la Plata en el afio de 1515. De acuerdo con los
cronistas, Solis y algunos de sus hombres fueron capturados, descuartizados
sus cadaveres y devorados, ante la mirada de los expedicionarios que habian
quedado en la carabela. Unicamente se salvo el joven grumete Francisco
del Puerto, quien fue retenido por los indios durante diez afos, y liberado
cuando llegd una nueva expedicion.’

Este germen narrativo es trabajado con un cierto matiz mitico de gran
eficacia y densidad simbolica, que permite abrir el sentido en diversas
direcciones. En una reflexion a proposito de la frase de Joyce «La historia
es una pesadilla de la que estoy tratando de despertar», Saer afirma que el
camino de la ficcion es salir de la historia para dirigirse hacia el mito, y
que en esa combinacion entre historia y mito reside lo propio de la ficcion
narrativa y de la poesia. «El objetivo no es nunca reconstituir la historia

5 «Leyendo la Historia argentina de Busaniche, me topé con las catorce lineas que
le dedicaba a Francisco del Puerto, el grumete de la expedicion de Solis que los indios
retuvieron durante diez afios y liberaron cuando una nueva expedicion llegd a la region.
La historia me sedujo de inmediato y decidi no leer mas nada sobre el caso, para poder
imaginar mas libremente el relato. Lo tinico que conservé fue el disefio que dejaban entrever
las catorce lineas de Busaniche. El resto es invencion pura» (Saer: Memorias del rio).
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sino crear una dimensidén mitica que tenga valor en cualquier tiempo y en
cualquier lugar» (citado por Corbatta 94).

La narracion esta estructurada en cuatro episodios: la infancia huérfana
del narrador protagonista en los puertos espafioles y su viaje a las Indias
enrolado como grumete en una expedicion a las Indias; su convivencia de
diez afios con la tribu de los indios colastiné, como Unico sobreviviente
luego de que sus compafieros de expedicion fueran devorados; el retorno
a Europa como testigo portador de la historia; y finalmente el presente de
la situacién enunciativa, cuando el narrador ya anciano se muestra en el
acto de escribir sus memorias, 60 afios después de ocurridos los hechos,
intentado desentrafar su sentido.

. ahora, sesenta afios después, en que la mano fragil de un
viejo, a la luz de una vela, se empefia en materializar, con la punta
de la pluma, las imagenes que le manda, no se sabe como, ni de
donde, ni porqué, auténoma, la memoria (£/ entenado 58).

El corazon del relato lo ocupa el episodio de la antropofagia que se repite
ciclicamente con un sentido fuertemente ritual, hasta que el narrador,
liberado por sus captores, revela la ubicacion de la tribu a la expedicion que
lo rescata, lo cual desencadena el exterminio final de los colastiné a manos
de los conquistadores: el narrador mira los cadaveres fluir por el rio hacia
el mar.

2. (Quién es el antropofago?

La antropofagia es una figura en la que coexisten simultaneamente
dimensiones no siempre discernibles entre si: la practica real de ingerir
carne humana, la atribucion imaginaria del canibalismo al ofro como marca
extrema de su monstruosidad, y la densidad simbolica condensada en ambas
dimensiones. Ya desde los textos de los historiadores cldsicos, y mas tarde
en las cronicas del descubrimiento, los relatos de viajes y los discursos
etnograficos, hay un uso intensivo de la figura del antrop6fago como un
tropo privilegiado para la construccion simbdlica del “barbaro” y el trazado
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de una cartografia que deslinda un espacio y unos pueblos sustancialmente
ajenos a la “civilizacion”, que funciona como una coartada moral y juridica
para la expansion colonial y la sujecion de las naciones no europeas.

En el discurso colonial, la figura del canibal —combinada ambiguamente
con la del buen salvaje— formo parte de los relatos con los que Europa
producia su imagen del hombre americano. La desnudez, la falta de
escritura, el desconocimiento del cristianismo, y la antropofagia fueron los
datos recurrentes para bosquejar la imagen de ese “otro” desconocido y
radicalmente diferente, habitante de un espacio remoto que podia presentarse
tanto como promesa paradisiaca o como amenaza del infierno.

A contracorriente de las versiones siniestras, desde el célebre ensayo de
Montaigne “Los Canibales” (1580), la imagen del antropéfago ha tomado
otras direcciones simbolicas para convertirse en una sugerente metafora del
deseo del otro, de lapulsion por apropiarse y asimilar lo culturalmente diverso,
lo que existe mas alla del cuerpo propio®. En su ensayo clasico, Montaigne
relativiza la identificacion canibal-barbaro como una construccion europea
etnocéntrica: «nada hay en esta nacidon que sea barbaro y salvaje [...] sino
que cada cual llama “barbarie” a aquello a lo que no esta acostumbrado. Lo
cierto es que no tenemos otro punto de mira para la verdad y para la razon que
el ejemplo y la idea de las opiniones y usos del pais donde nos encontramos»
(279); e invierte la figura para transformarla en una critica irénica sobre
su propia civilizacion: «deberiamos mas bien llamar “salvajes” a los que
hemos alterado y desviado el orden comun con nuestro artificio». La critica
de Montaigne recurre a un doble expediente: si por una parte naturaliza la
ingestion de carne humana (apelando a explicaciones historicas, médicas,
religiosas, culturales), por otra, la compara con las mas brutales practicas
de la época: la intolerancia religiosa, las guerras, la usura, las pavorosas
acciones de los conquistadores en América:

Creo que hay mas barbarie en comerse a un hombre vivo que
en comerlo muerto; en desgarrar con tormentos y torturas, un
cuerpo lleno atn de sensibilidad, hacerlo asar cuidadosamente,

¢ Véase por ejemplo el trabajo de Carlos Jauregui, “Saturno Canibal: fronteras, reflejos
y paradojas en la narrativa sobre el antrop6fago”.
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hacer que lo muerdan y maten perros y cerdos — como lo hemos no
solo leido sino visto recientemente, no entre viejos enemigos sino
entre vecinos y conciudadanos, y, lo que es peor, bajo pretexto de
piedad y religion— que en asarlo y comerlo una vez muerto (286).

A la pregunta de ;quién es el salvaje? —«Porque es necesario que realmente
lo sean ellos o que lo seamos nosotros» (Montaigne 291) —, su respuesta no
admite dudas: «Podemos Ilamarles barbaros con respecto a las reglas de la
razon, pero no con respecto a nosotros mismos, que los superamos en toda
suerte de barbarie» (287).

En el contexto latinoamericano, al menos desde el “Manifiesto Antropofago”
(Oswald de Andrade, 1928) hasta Todo Caliban (Roberto Fernandez
Retamar, 2004), la figura del canibal ha mudado su catadura siniestra y
cambia de signo para proponerse como un espacio de reflexion sobre las
paradojas y ambigiliedades de la identidad y la otredad, en sus relaciones
con el discurso colonial.

Oswald de Andrade, en su Manifiesto antropofago de 1928, es quiza el
primero en reconvertir el tropo y proponer una version, se diria militante,
de la antropofagia como una estrategia de politica cultural que consiste en
la apropiacion del otro —lo que ha sido negado y excluido— para digerirlo
y hacerlo parte de si mismo. En linea con las desafiantes proclamas
vanguardistas latinoamericanas, la estrategia antropdfaga de Andrade
propone la demolicion del orden y sus mecanismos de represion, control
y regulacion, particularmente de los que provienen del racionalismo
occidental burgués. Su divisa Tupi or not tupi, that is the question bien
podria entenderse como una canibalizacion que se apropia del enunciado
mas célebre del canon literario occidental para resignificarlo.

En el Manifiesto, la reivindicacion de la antropofagia desafia uno de los
tablies mas arraigados del pensamiento de Occidente, y se propone como
una préactica subversiva de incorporacion al cuerpo social todo aquello que
la tradicion cultural, el racionalismo positivista, la moral burguesa y el
poder han rechazado y excluido: la imaginacion, la oralidad, la sexualidad,
lo ludico, las pulsiones del deseo, es decir todo lo marginal y no urbanizado
que en cambio constituyen el cuerpo de las culturas latinoamericanas.
Pero también la asimilacion de lo que Occidente considera su patrimonio
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exclusivo. «Queremos la revolucion Caraiba. Mdas grande que la Revolucion
Francesa. La unificacion de todas las revueltas eficaces en la direccion del
hombre».’

La novela de Saer, El entenado dialoga de manera compleja con estos
diversos cuerpos discursivos y propone el canibalismo como una metafora
narrativa de exploracion de las ambiguas y precarias relaciones entre el ser
humano y lo real, el deseo del mundo y su radical ajenidad. En cualquiera
de sus direcciones metaforicas, la antropofagia significa literalmente in-
corporar al otro, asimilarlo para transformarlo en parte del cuerpo propio.

3. El rodeo inmenso de los colastiné

Los canibales de Montaigne distan mucho de ser barbaros; «no lo hacen, como
se cree, para alimentarse», dice Montaigne, refutando la indole puramente
instintiva, salvaje, anterior a las prohibiciones que fundan la civilizacion;
al contrario, sostiene que esta practica cultural «es una invenciéon que no
tiene traza alguna de barbarie» (290). Las practicas antropofagicas de los
colastiné¢ evocan las descritas por Montaigne pues, como aquellas, son
actos de civilizacion en los que el acto material de ingerir carne humana se
trasmuta en una dimension ritualizada y altamente simbolica. Si algo define
la cosmovision de los parsimoniosos y austeros indios colastiné imaginados
por Saer, es esta sospecha de la irrealidad del mundo, la «indigencia de
realidad» que se muestra en la extrema precariedad de la existencia no
solamente de los seres humanos, sino de la realidad misma constantemente
amenaza por la nada; el temor a la inminente desaparicioén que late en cada
ser humano y en cada cosa.

Es cierto que ellos y el mundo eran una y la misma cosa, pero
ese ser unico que constituian, en vez de afirmarse por la presencia
mutua, se debilitaba a causa de la incertidumbre comun. No por ser
el unico posible, ni el mejor de todos, el mundo de los indios era
mas real. Aun cuando daban por descontado la inexistencia de los

"El estilo aforistico del Manifiesto se expresa en breves enunciados como este: «Solo la
Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosdficamente», «Solo me interesa
lo que no es mio. Ley del hombre. Ley del antropdfago». «Antropofagia. La transformacion
permanente del Tabt en Totem». «Es la escala termométrica del instinto antropofago. De
carnal, él se vuelve electivo y crea la amistad. Afectivo, el amor. Especulativo, la cienciay.
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otros, la propia no era en modo alguno irrefutable. En todo caso,
para ellos, el atributo principal de las cosas era su precariedad.
(Saer, 119).

«Entre estos indios de la ficcion novelesca hay el sentimiento de que la
antropofagia constituye un paso hacia la civilizacion. La idea es que toda
conducta ritualizada es preferible a esa suerte de pantano que es el ser
humano despojado de todas las convenciones sociales que lo constituyen»
(Eloge du cannibale, citado por Corbatta 65). Los colastiné devoran a los
extranjeros porque han dejado de devorarse a si mismos, impelidos por una
necesidad de salirse de si y ratificar en lo externo la constancia de su propio
existir.

Eso es lo que recién ahora, tan cerca de mi propia nada,
comienzo a entender: que los indios empezaron a sentirse los
hombres verdaderos cuando dejaran de comerse entre ellos. No
se comian, y se volvian hacia el exterior, formando una tribu que
era el centro del mundo, rodeado por el horizonte circular que iba
siendo cada vez mas problematico a medida que se alejaba de ese
centro. [...] Los indios sabian que la fuerza que los movia, mas
regular que el paso del sol por el cielo, a salir al horizonte borroso
para buscar carne humana, no era el deseo de devorar lo inexistente
sino, por ser el mas antiguo, el mas adentrado, el deseo de comerse
a si mismos. [...] Se conocian sin conocerse, y realizaban actos de
los que sabian que el sentido aparente no era el verdadero. Daban,
para reencontrar el sabor antiguo, un rodeo inmenso por lo exterior
(El entenado130. El énfasis es nuestro).

Los colastiné «sabian que el sentido aparente no era el verdadero. Daban,
para reencontrar el sabor antiguo, un rodeo inmenso por lo exterior». Mas
alla de su “sentido aparente” el canibalismo, como la escritura, esconde otro
sentido: un largo rodeo — «un rodeo inmenso»— por la incierta otredad del
mundo para re-encontrar aunque se provisionalmente alguna certidumbre
de si mismos. La amenaza de la aniquilacion, la fragil consistencia de lo
real, el estremecimiento ante la inminencia de la nada, estan mencionados
desde el comienzo de lanovela, en la cita de Herddoto que sirve de epigrafe
a la novela: «...mas alla estan los Androfagos, un pueblo aparte, y después
viene el desierto totaly.
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En esas dos o tres leguas a la redonda que ocupaban, bajo un
cielo indiferente, todos los actos humanos estaban destinados a
preservar, a cada momento, la constancia improbable del mundo al
que acechaba, continua, la aniquilacion. Aun los dias mas limpidos
y apacibles estaban contaminados por esa amenaza. Cada gesto
era como un puntal del mundo en desbandada; cada accioén, como
una forma impuesta a las cosas para que no se deshicieran; cada
mirada, una comprobacién vigilante y preocupada de que el orden
endeble del todo habia condescendido, durante unos momentos
mas, a persistir (£l entenado 131).

Ante la «constancia improbable del mundoy, la antropofagia de los colastiné
es la posibilidad de apropiarse de lo otro como una manera de ratificar
siquiera momentaneamente la consistencia de su propio existir.

... en los dias en que comian carne humana, era también para
mostrar, para que fuese evidente, que ellos se habian arrancado,
meritorios, del amasijo original y que, aprendiendo a distinguir
entre lo interno y lo exterior, entre lo que se habia erigido en el aire
luminoso y lo que habia quedado chapaleando en la oscuridad, el
mundo vasto y borroso supiese que en ellos se apoyaba, arduo, lo
real, y que ellos eran los hombres verdaderos (E/ entenado 134).

La antropofagia es el ritual del que obtienen cierta temporal afirmacion
existencial:

Si, cada verano, con sus actos eficaces y rapidos, los indios se
embarcaban en sus canoas para salir, en alguna direccion decidida
de antemano, movidos por ese deseo que les venia de tan lejos, era
porque para ellos no habia otro modo de distinguirse del mundo
y de volverse, ante sus propios 0jos, un poco mas nitidos, mas
enteros, y sentirse menos enredados en la improbabilidad chirle de
las cosas. De esa carne que devoraban, de esos huesos que roian y
que chupaban con obstinacidon penosa iban sacando, por un tiempo,
hasta que se les gastara otra vez, su propio ser endeble y pasajero.
Si actuaban de esa manera era porque habian experimentado, en
algiin momento, antes de sentirse distintos al mundo, el peso de la
nada (129).
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Una antropologia especulativa

En el fondo, se cree en Dios o en una narracion por las mismas
razones: en el enigmatico fluir del tiempo, en la extrafieza del
propio ser y en la opacidad caotica del mundo, ambos ofrecen una
apariencia de realidad, un sentido posible, la inteligibilidad de un
orden.

(Saer: “Al Este y al Oeste del Edén”).

Beatriz Sarlo considera a El entenado una “fabula filoséfica”, y quiza lo
sea en el sentido que puede atribuirse a ciertos relatos de Borges, a novelas
como Los viajes a algunos lugares remotos del mundo por Lemuel Gulliver
(Jonathan Swift), o La Metamorfosis, de Franz Kafka. Son relatos que
construyen mundos ficticios en el entrecruzamiento entre verdad y ficcion
y que se proponen como «metaforas narrativas» que «aunque se afirmen
como ficciones, quieren sin embargo ser tomadas al pie de la letra». En una
entrevista con Raquel Linemberg-Fressard, Saer dice que «E/ entenado es
una metafora de nuestra época; es una metafora de todas las épocas» (Citado
por Corbatta 61).

La critica ha mostrado abundantemente el modo como la novela entabla un
didlogo polémico con otros discursos que le preceden: las Cronicas de Indias,
los relatos de viajes, el discurso historiografico, la etnografia; pero Saer no
parecer estar interesado en demostrar el grado de verdad o de falsificacion
que contienen estos relatos, y menos interesado aun en competir con ellos
en la enunciacion de una verdad histdrica sobre la conquista de América esa
«Verdad-Por-Fin-Proferida» contra la que Saer ironiza en “El concepto de
ficcion”; si polemiza con ellos es precisamente para perturbar el supuesto
de que existen discursos aptos para decir de modo absoluto “la verdad”,
poniendo bajo sospecha el problema mismo de la representacion.

En un ensayo, “El concepto de la ficcion” (1997), Saer impugna la oposicion
entre verdad y ficcion, y denuncia como una supersticion positivista la
subordinacion de la ficcion con respecto a la “verdad”: «La verdad no es
necesariamente lo contrario de la ficcion [....] En cuanto a la dependencia
jerarquica entre verdad y ficcion, segun la cual la primera poseeria una
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positividad mayor que la segunda, es desde luego, una mera fantasia
moral» (11). Saer entiende la ficcidon como un modo de relacionarse con
el mundo, una manera de abordar el caracter complejo, multiforme, opaco,
de lo que llamamos realidad objetiva, porque se sumerge en su turbulencia
para explorar sus aristas y plegaduras, para construir una verdad «un poco
menos rudimentaria» que aquella que proponen los géneros de no-ficcion,
con su ingenua servidumbre a lo evidente y verificable que pretende saber
de antemano qué es y como esta hecha esa realidad.

Las ficciones que incorporan deliberadamente datos falsos —«fuentes falsas,
atribuciones falsas, confusion premeditada de datos historicos con otros
imaginarios»— lo hacen con el proposito de sefialar el caracter ambiguo y
complejo de lo real; y aunque suele identificarse este procedimiento con los
relatos borgianos, Saer los encuentra en toda ficcion desde Homero a Beckett.
La ficcion es menos una representacion de lo real que una reconstruccion
interpretativa compleja. En este sentido, Saer toma una distancia critica
tanto de la tradicion realista que descansa sobre la objetividad irrebatible
de la realidad (esa «Verdad-Por-Fin-Proferida» del realismo socialista y su
perpetuacion en Soljenitsin) cuanto del relativismo posmoderno que, puesto
que no hay posibilidad alguna de verdad, reduce la ficcion a un pasatiempo
fatil (Umberto Eco, por ejemplo).

La ficcidon se mantiene a distancia tanto de los profetas de lo
verdadero como de los euforicos de lo falso. [...];Para qué novelar
algo de lo que ya se sabe todo antes de tomar la pluma? Nada
obliga, si se conoce ya la verdad, y si se ha tomado su partido, a
pasar por la ficcion.

Las grandes ficciones de nuestro tiempo, y quizas de todos los
tiempos [...] no pontifican sobre una supuesta realidad anterior
a su concrecion textual, pero tampoco se resignan a la funcion
de entretenimiento o de artificio puro: aunque se afirmen como
ficciones, quieren sin embargo ser tomadas al pie de la letra. La
pretension puede parecer ilegitima, incluso escandalosa, tanto
a los profetas de la verdad como a los nihilistas de lo falso,
identificados, dicho sea de paso, y aunque resulte paradojico, por
el mismo pragmatismo. (Saer, “El concepto...” 16).
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Y propone esta metafora:

... por todo esto, y por la posicion singular de su autor entre
los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la
subjetividad, podemos definir de un modo global la ficciéon como
una antropologia especulativa (16).

La ficcion es un modo de relacionarse con el mundo, una reflexion acerca
de los modos de existencia de los seres humanos, «pero no una teoria
probatoria, ni taxativa, ni siquiera afirmativa; es soélo especulativa, una
manera de asomarse a las turbulencias de la experiencia humana para tentar
una lectura posible. Y hay que tener en cuenta que en “lo especulativo” cabe
también la palabra espejo». (Saer, Entrevista con Raquel Linnemberg).

El protagonista de E/ entenado, asume precisamente el lugar privilegiado
del etndgrafo: el testigo presencial®. En efecto, luego de diez afios de
convivencia con los Colastiné, el narrador tendria el raro privilegio de
estar autorizado para enunciar un discurso verdadero —la “Verdad-Por-Fin-
Proferida”— acerca de la antropofagia de los indios americanos. Pero es un
testigo irénico:

De mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que
daban de si mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los
representara en su ausencia y que fuese capaz, de hacer como el
espia o el adelantado que, por haber sido testigo, pudiese volver
sobre sus pasos para contarselo en detalle a todos. Amenazados
por todo eso que nos rige desde lo oscuro [...] querian que de
su pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y un
sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador (134).

8 Clifford Geertz, en “El antropélogo como autor”, ha sefialado la importancia
fundamental de las estrategias de escritura en el discurso antropoldgico: «La habilidad para
hacernos tomar en serio lo que dicen tiene menos que ver con su aspecto factual o su aire
de elegancia conceptual que con su capacidad para convencemos de que lo que dicen es
resultado de haber podido penetrar (o si se prefiere, haber sido penetrados por) otra forma
de vida, de haber, de uno u otro modo, realmente estado alli. Y en la persuasion de que este
milagro invisible ha ocurrido es donde interviene la escrituray» (Geertz, 14).
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Lo que la novela pone en escena es el proceso mismo de composicion del
relato, es decir, la instancia del pasaje de la experiencia vivida a la memoria
de esa experiencia reconstruida como ficcion narrativa, y a la escritura. Pese
a estar armada a partir de un narrador Unico, su palabra, lejos de proponer
una version con pretensiones de verdad absoluta, tiende a poner en cuestion
y a desdibujar todo aquello que va configurando.

Ya no se sabe donde esta el centro del recuerdo y cudl es su
periferia: el centro de cada recuerdo parece desplazarse en todas
direcciones y, como cada detalle va creciendo en el conjunto, y, a
medida que ese detalle crece otros detalles que estaban olvidados
aparecen, se multiplican y se agrandan a su vez, muchas veces
empiezo a sentirme un poco desolado y me digo que no solamente
el mundo es infinito sino que cada una de sus partes, y por ende
mis propios recuerdos, también lo son (137).

Si Saer cuestiona la legitimidad de la representacion testimonial de las
cronicas, y las presenta —en la novela— como una farsa admitida a pesar de
todas sus evidentes distorsiones y manipulaciones, lo que hace es cuestionar
la legitimidad de cualquier representacion con pretensiones de verdad. El
narrador se une a una compaiia de comediantes y convierte su testimonio
literalmente en una “representacion teatral” que deforma los acontecimientos
para ajustarse a las expectativas del destinatario colonial, hasta el punto de
no quedar en ella ningln rastro de verdad.

De mis versos, toda verdad estaba excluida y si, por descuido,
alguna parcela se filtraba en ellos, el viejo, menos interesado por la
exactitud de mi experiencia que por el gusto de su publico, que ¢l
conocia de antemano, me la hacia tachar (107).

Los reyes que venian a celebrarnos debian saber mas que
nosotros, de otro modo era absurdo que después de nuestras
funciones ordenaran por lo bajo a sus tesoreros que un
reconocimiento palpable nos fuese manifestado. (...). Afos
vivimos de ese malentendido. Lo mas sorprendente es que, en todo
ese tiempo, ninguna voz sensata se alzo para denunciarlo. A veces,
a proposito, cambiaba el sentido de mis propios parlamentos,
retorciéndolos hasta transformarlos en periodos huecos y absurdos,
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con la esperanza de que el publico desbaratase al fin la impostura,
pero esas maniobras no modificaban en nada el comportamiento
de las muchedumbres. Algo exterior a ellos, habia decidido de
antemano que nuestra representacion debia tener un sentido, y la
muchedumbre, maquinal, lo encontraba de inmediato, extasiandose
con ¢l (109).

Se diria que “malentendidos™ semejantes persisten y reaparecen en ciertas
lecturas de novelas complejas como E! entenado, lecturas cuyos abordajes
prejuiciados solo encuentran lo que de antemano suponian. Cito como
ejemplo esta afirmacion de Maria Victoria Albornoz cuando adscribe
la novela al “estereotipo americanista del exotismo” que no ha logrado
liberarse del “yugo de lo real maravilloso”: «La imagen que brinda el
narrador de El entenado de lo americano es, igualmente, un amasijo de
clichés y estereotipos de lo exotico que no aportan ni revelan nada nuevo de
la realidad americana, sino que simplemente se limitan a reforzar la leyenda
exitosa del “canibal” del Nuevo Mundo».

Pero no son solo los discursos coloniales los que estan bajo sospecha sino la
escritura misma, que comparte la calidad incierta que lo real. La experiencia
del mundo, filtrada por la subjetividad y pasada por los cabrilleos de la
memoria, es transferida a unos signos poco aptos para contenerla, de modo
que lo que pasa a la escritura es “escoria” que se deposita en la hoja.

Si lo que manda, periddica, la memoria, logra agrietar este
espesor, una vez que lo que se ha filtrado va a depositarse, reseco,
como escoria, en la hoja, la persistencia espesa del presente se
recompone y se vuelve otra vez muda y lisa, como si ninguna
imagen venida de otros parajes la hubiese atravesado. Son esos
otros parajes, inciertos, fantasmales, no mas palpables que el
aire que respiro, lo que debiera ser mi vida. Y sin embargo, por
momentos, las imagenes crecen, adentro, con tanta fuerza, que el
espesor se borra y yo me siento como en vaivén, entre dos mundos:
el tabique fino del cuerpo que los separa se vuelve, a la vez, poroso
y transparente y pareciera ser que es ahora, ahora, que estoy en la
gran playa semicircular, que atraviesan, de tanto en tanto, en todas
direcciones, cuerpos compactos y desnudos, y en la que la arena
floja, en desorden a causa de las huellas deshechas, deja ver, aqui
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y all4, detritus resecos depositados por el rio constante, puntas de
palos negros quemados por el fuego y por la intemperie, y hasta la
presencia invisible de lo que es extrafio a la experiencia (58-59).

Los anclajes del presente

«Toda narracion transcurre en el presente, aunque hable, a su modo, del
pasado. El pasado no es mas que el rodeo 16gico, e incluso ontoldgico, que
la narracion debe dar para asir la incertidumbre fragil de la experiencia
narrativa que tiene lugar, del mismo modo que su lectura, en el presente».
La reflexion de Saer con la que iniciamos este articulo, si bien se refiere a
Antonio Di Benedetto, un escritor argentino de mediados del siglo XX, bien
puede ser leida como una declaracion de su propia poética.

Las ficciones de Saer estan siempre enraizadas en el presente, y sus “rodeos
l6gicos” son estrategias de distanciamiento para propiciar reflexiones sobre
la contemporaneidad. En “Narrativas de la Guerra Sucia”, Joceline Corbatta
ha mostrado como otros relatos suyos (Glosa, Nadie, nada, nunca, y La
pesquisa), aparentemente ajenos a los acontecimientos de la vida politica
argentina, son metdforas narrativas que los aluden, sin nombrarlos. En una
entrevista con Brecha (1998), refiriéndose a las desapariciones, torturas
y asesinatos de la dictadura argentina, dice Saer: «No es facil dar con la
dimension del horror en la narracidn; tienes en el un extremo el tremendismo
y en el otro la banalizacién y ambos han hecho estragos en la literaturay.
Quiza esta novela es también una respuesta a la pregunta ;céomo narrar el
horror? Numerosos indicios posibilitan una lectura en esta direccion: el
escenario, la figura del entenado, la incertidumbre y la amenaza constante
de la desaparicion que subyace en toda la novela.

La novela se desarrolla en el mismo escenario que Saer habia fundado
como el territorio de su narrativa, “la zona”, que es a la vez un lugar
geograficamente situado en su region santafesina natal con la omnipresencia
del gran rio Parana que desdibuja las fronteras entre agua, tierra y cielo, pero
también una zona mitica de origen para la mayoria de sus relatos, una zona
pantanosa, ambigua e incierta como metafora del mundo, de la consistencia
problematica de la realidad. «Todo era costa sola, cielo azul, agua dorada.
Zona anfibia y ambigua —ha dicho Saer sobre su Santa Fe natal- agua y tierra,
limo y cielo, espacio y tiempo», pero también anclaje de las experiencias
vitales, una vision del mundo, un lenguaje.
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En El rio sin orillas, Saer escribe esta reflexion sobre los argentinos en la
época de la dictadura que es muy proxima a la representacion de los colastiné
de El entenado:

En los abominables afios setenta [los militares argentinos]
sembraron no unicamente la ruina, el crimen el oprobio, sino
también una especie de suspension de lo real [...] durante unos
anos, la mayoria de los argentinos no podiamos forjarnos una
representacion exacta de nosotros mismos (Corbatta 98).

Quiza esa aguda conciencia de la fragilidad de la existencia y el terror a la
desaparicion que acecha a los ficticios colastiné, aluda secretamente a otras
ansiedades, pues el terror a la desaparicion tiene un significado muy fuerte
en la Argentina de los afios ochenta. Ya antes, Saer se ha referido a este
acontecimiento en una novela escrita en 1980 (Nadie, nunca, nada), cuyo eje
central es la matanza injustificada de unos caballos, que ha sido interpretada
como una metafora sobre las desapariciones y asesinatos ocurridos durante
la dictadura militar argentina’. La escena de los cadaveres flotando en el rio
bien puede ser leida como una alusién a otros cadaveres mas recientes:

Eran, entre indios y soldados, muchos muertos rigidos
y borrosos, como una procesion callada derivando cada vez
mas rapido hasta que, cuando el rio alcanzé la anchura de su
desembocadura, en el mar dulce que habia descubierto, diez afos
antes, el capitan, los cadaveres se dispersaron y se perdieron en
direccion al mar abierto y hospitalario. Ese mismo dia supe que a
ese mar la nave lo cruzaria, como a un puente de dias inmoviles,
bajo un sol cegador, hacia lo que los marineros llamaban, no sin
solemnidad obtusa, nuestra patria (E/ Entenado 92).

En el fragmento citado, Saer problematiza la nocién de “patria”. En la
novela, el protagonista es siempre un extrafo: primero como huérfano en
los puertos (“yo que vengo de la nada”, “yo que no tengo padre ni padre”
son frases recurrentes), y mas tarde durante su permanencia en la tribu,

hasta su retorno a una “patria” que ya no reconoce como suya, porque en

? Maria Silvina Gonzalez (“La irrealidad de lo real”) y Joceline Corbatta (“Narrativas
de la Guerra Sucia”) se han referido a este aspecto.
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el fondo nunca lo fue. Un entenado no es estrictamente un huérfano, pues
en la relacion conyugal, es el hijo del otro, y a través de esta figura, Saer
pone en cuestion el tema de las filiaciones y de las fronteras que delimitan
las identidades. La condicion de extranjeria del narrador aludida en la figura
del “entenado” («yo, el eterno extranjero», dice de si mismo el narrador)
puede leerse también como una autoreferencia a su propia biografia;
Juan José Saer, hijo de inmigrantes sirio-libaneses, extranjero en Francia
durante la mayor parte de su vida, «no ocupd las primeras filas para el
publico ni para la critica —dice Beatriz Sarlo—; escribié distanciado tanto
de los circuitos de promocion mercantil, cuanto de las corrientes literarias
en boga en América Latina que contribuian a construir so6lidos prestigios en
Europa [...]; ademads, no fue muy estudiado en Estados Unidos, esa meca
de consagracion académica, precisamente porque alli nadie lo consideraba
adecuada y correctamente latinoamericano» (Sarlo, “Saer, un original”).

La escritura es para Saer, como la memoria para el protagonista de El
entenado, como la antropofagia para los colastiné, un arduo rodeo por
lo externo para encontrar algun destello de sentido que nos devuelva la
existencia improbable del mundo y de nosotros mismos.
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