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Resumen

La lectura del antiperonismo en la obra de Cortazar fue sugerida por Juan José
Sebreli y ampliada por Andrés Avellaneda, pero puesta en duda o reconfigurada
por David Vifias, Ricardo Piglia y Carlos Gamerro, entre otros. La propuesta
de este articulo es volver sobre la cuestion a través de una serie literaria no
restringida a la primera parte de su obra, como suele ser habitual en la discusion,
sino con una ampliada hasta Libro de Manuel. Asi se advierte, primero, que,
en un importante segmento de sus ficciones, el antiperonismo de los primeros
textos no desaparecio sino que se enmascard y se volvio de dificil lectura por
un efecto combinado de su compromiso con la Revolucion Cubana y su critica
a la pequefia burguesia; y, segundo, que resurge en su novela politica de los 70.

Palabras clave: literature argentina, Julio Cortazar, Literatura y politica,
Peronismo.

Abstract

Reading the anti-Peronism in Cortazar’s work was suggested by Juan José
Sebreli and extended by Andres Avellaneda, but questioned or reconfigured by
David Vinas, Ricardo Piglia and Carlos Gamerro, among others. The purpose
of this article is to revisit this issue through a literary series, not restricted to the
first part of his work but with an enlarged review until his Libro de Manuel. 1t
is noticed, on the one hand, that in an important segment of their fictions, the
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anti-Peronism of the first texts did not disappear but was masked and became
difficult to read due to the combined effect of its commitment to the Cuban
Revolution and his critique of petty-bourgeoisie; and on the other hand, that it
reappears in his political novel of the 70s.

Keywords: Argentinian Literature, Julio Cortazar,/ Literature and Politics,
Peronism.
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*kk

1. La hipotesis que formula Juan José Sebreli en 1964 es esta: «Un cuento de
Julio Cortazar, Casa tomada, expresa fantasticamente, aunque el autor no se
lo haya propuesto, esta angustiosa sensacion de invasion que el cabecita negra
provoca en la clase media» (Sebreli 104).

Apenas revisada —algo de lo que supo quejarse David Viiias, aunque él tampoco
analizaba a fondo la cuestion, en De Sarmiento a Cortazar (1971)—, esta
hipdtesis tuvo que esperar hasta el estudio de Andrés Avellaneda, publicado en
1983, para encontrar alguien que la corroborase.

Avellaneda advierte en los cuentos de la primera etapa el ideologema de la
invasion, cuyo funcionamiento o despliegue se explica de la siguiente manera:

el ingreso de lo extrafio a la manera de una invasion; la
descomposicion del mundo de lo concreto-trivial-familiar-comin donde
esa invasion irrumpe; el intento, por parte de los personajes, de adaptarse
a lo anormal y extrafio que invade, sin intencion de explicarlo o conocerlo.
Predomina la incertidumbre respecto de las causas y del desenlace. Lo que
queda magnificado es pues el concepto mismo de invasion y de defensa
infructuosa, repliegue, aceptacion e inevitabilidad (Avellaneda 99).
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Y relaciona este ideologema con el tiempo en que fueron escritos esos relatos:
«La influencia de la situacion politico-social argentina sobre los primeros textos
de Cortazar parece evidente» (Avellaneda, 1983, 100). Por “primeros textos”
no debe entenderse solo los cuentos de Bestiario (1951), sino también otros
escritos, previos —como Los reyes (1949)— y posteriores —como Final del juego
(1956) —, aunque tal vez la serie podria ampliarse hasta la primera mitad de la
década de 1960 y alcanzar como minimo hasta Los premios (1960) y Rayuela
(1963) (cfi., Avellaneda, 1983: 100-101).

Tras la muerte de Cortazar, en 1984, y hasta hoy, el corpus de su obra se ha
ampliado considerablemente y, sin embargo, nadie ha vuelto a revisar la hip6tesis
de Avellaneda... salvo Carlos Gamerro, en un pequefio articulo incluido en la
historia de la literatura argentina que dirigi6é Vifias. Y lo que hace Gamerro, al
seguir de cerca una opinion de Piglia (1993), es invalidar el trabajo de Sebreli y
de Avellaneda. Pero al hacerlo comete errores metodologicos y tedricos.

El error metodologico: su lectura de Sebreli es erronea, esta recortada (como
Piglia, no cita el pensamiento original de Sebreli sino una version “retocada”
para una reedicion de su libro), y sostiene que la interpretacion politica, para
ser valida, debiera agotar la totalidad del cuento, cuando no era esa la intencién
inicial, ya que se sefialaba algo que podia estar en un relato aunque su autor no
se lo hubiese propuesto (Gamerro, 2007: 44-46).

El error tedrico: sostiene que si el escritor tiene «sentimientos y valores
personalesy antiperonistas, «eso es asunto suyo» (Gamerro, 2007: 51), cuando
la ideologia de un artista, en tanto esté presente en su obra, es un componente de
la obra y es analizable como tal.

Por lo tanto, me propuse retomar la hipotesis de Sebreli, ampliada por Avellaneda,
y leer desde ella los textos de Cortazar desde los tiempos de publicacion de “Casa
tomada” y la escritura de Divertimento —los aiios cuarenta— hasta la edicion
de Libro de Manuel, en 1973. Si el punto inicial es el indicado por Sebreli, el
punto final es 1a novela politica de Cortazar, porque la presencia de Andrés Fava
nos devuelve al personaje de £/ examen, una novela escrita hacia 1950 pero
publicada postumamente.

Mi hipétesis es que (1) Cortazar siempre fue antiperonista, y ese antiperonismo
se puede leer en una parte importante de la obra producida en ese periodo; pero
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(2) apartir de los afos sesenta, ese antiperonismo queda enmascarado (a) porque
el empantanamiento de la situacion politica argentina lo hace tomar distancia de
los actores politicos que representan la opcion antiperonista —a los que entonces
también critica— y (b) porque su posicionamiento a favor de la Revolucion
Cubana y su opcion por el socialismo lleva a pensar que ha dejado de ser “anti”.

2. El ideologema marcado por Avellaneda, con su esquema basico “invasion
—impotencia (del nosotros/yo)— huida”, esta presente, a lo menos, en cinco
cuentos de Bestiario (1951), “Casa tomada”, “Omnibus”, “Cefalea”, “Bestiario”
y “Las puertas del cielo”; dos cuentos de Final del juego (1956), Las ménades”
y “La banda”; y un cuento de Las armas secretas (1959), “Cartas de mama”,
que, a su manera, reformula el final de “Las puertas del cielo”.

Por razones de espacio, de todos ellos solo analizaré¢ aqui “Casa tomada”,
porque es donde nos coloca Sebreli. El titulo y la primera oracion anuncian y
encuadran el relato: «Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua
(hoy que las casas antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidacion de sus
materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno,
nuestros padres y toda la infancia» (Cortazar, 2013.a: 131).

El verbo en pasado determina que ya no se tiene eso que gustaba, que algo puso
en crisis esa posesion, y rompio ademas los vinculos que los unia con el pasado.
Eso no solo les pasa a ellos, sino también a ofros como ellos: las casas antiguas
sucumben, porque ya no valen como tales sino como materiales. Hay, entonces,
un cambio de época muy fuerte: cambio el sistema, la forma de vida, etcétera.

Elnos remite ados hermanos solteros que viven juntos y simbolizan, en si mismos,
un final de época: han cumplido los cuarenta afios y no tienen descendencia, de
modo que la familia se clausura, dice el texto, se terminara con la muerte de
ambos. Pertenecen a la clase alta, son ricos y tienen la vida asegurada porque,
como dice el giro coloquial que usa el narrador, «no necesitibamos ganarnos
la vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba
(Cortazar, 2013.a: 132). La casa es grande: puertas de roble, sala con gobelinos,
zaguan con mayolica, un ala da a la (distinguida) calle Rodriguez Pefia.

El vardn parece un alter ego de Cortazar: le interesa la literatura francesa, la

busca vanamente en las librerias porque «desde 1939 no llegaba nada valioso
a la Argentina» (Cortazar, 2013.a: 132), marca que sefiala a la Segunda
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Guerra Mundial pero también a los cuarenta y por lo tanto a la emergencia del
peronismo. Sus libros, curiosamente, estan en la primera parte de la casa que es
tomada por los invasores, a quienes no ven en ningiin momento, pero siempre
los oyen porque son ruidosos. (Es excesivo pensar que los invasores, en el
cuento, toman primero la biblioteca porque a lo primero que renuncia Cortazar,
en la realidad, por antiperonista, es a sus catedras mendocinas de, casualmente,
Literatura Francesa?

Ellos se refugian, entonces, en un sector de la casa y se las ingenian —ella tejiendo,
¢l revisando la coleccion de estampillas del padre— para «matar el tiempo» y no
pensar: «Estabamos bien, y poco a poco empezabamos a no pensar. Se puede
vivir sin pensar» (Cortazar, 2013.a: 135).

Pero los invasores avanzan y ocupan nuevas partes de la casa, asi que el varon
toma la decision de huir y se lo comunica imperativamente a su hermana. Son
las once de la noche: «Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de
entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algiin pobre diablo se
le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomaday
(Cortézar, 2013.a: 136).

En otras palabras, la situacion se ha tornado irreversible, y nadie estaria en
condiciones de enfrentar a los invasores para recuperar el dominio de la casa.

“Axolotl”, de Final del juego (1956), podria funcionar como una parabola que
ensefia lo que puede pasarle al que es diferente y no puede huir porque algo
del orden de la fascinacion lo retiene, de modo que refuerza un punto clave del
ideologema de la invasion: la tnica salida es huir, escapar.

Sobre “Torito”, también de Final del juego, Fabricio Forastelli (2012) se ha
preguntado si la lengua de esa cultura subalterna identifica al peronismo y,
de ser asi, qué hace Cortazar al escribir con ella. Respondo: si “Torito” exuda
peronismo, solo puedo hacerlo como un punto intermedio entre “Las puertas
del cielo” y Los premios (1960). En aquel cuento, Hardoy sabia que Celina
estaba del lado de los monstruos, pero no la hace hablar; en la novela, se pone
a prueba la capacidad de los monstruos de viajar, de interactuar con los demas.
Si se puede decir que al boxeador de “Torito” se lo escucha, a los monstruos de
la novela se los ve vivir. “Torito”, en este sentido, seria un ensayo, una prucba
de laboratorio, que sirve, de paso, en tanto el tiempo del relato es previo a la
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emergencia del peronismo, para dar cuenta del sujeto social que lo va a sostener
como movimiento politico cuando entre en crisis de parto, en setiembre-octubre
de 1945. Porque en la cultura que el peronismo construira, ese boxeador, que
pudo haber conocido alguna vez la efimera victoria que da el ring, pero mucho
sabe de la cotidiana y constante derrota que marca la vida de tantos argentinos,
sera su héroe tragico. En consecuencia, en “Torito”, Cortazar opera como un
arquedlogo: muestra de donde viene y en donde se sostiene el peronismo. De
hecho, en una carta de 1954, afirmo que a este cuento «lo creo mas un documento
que otra cosa» (Cortazar, 2012.a: 501).

Si esa cadena es posible, acaso entre “Torito” y Los premios corresponda ubicar
a “El movil”, otro cuento de Final del juego, porque relaciona personajes
de los “bajos fondos™ portefios con la politica e impugna a los politicos sin
hacer distinciones partidarias: al no precisar el color partidario del gobierno
que designa al “primer asesino” (Lamas) en la embajada ni el del comité que
frecuenta el “segundo asesino” (el narrador), los iguala en una forma negativa
de ejercer el poder. En este sentido, “El mévil” inaugura una microserie dentro
de la macroserie y hay que saber leerla como tal: el antiperonismo deja de estar
visible, y lo que ahora se puede observar es una critica mas sistémica a la politica
argentina.

3. Sobre Los premios, Maria José Punte (2007) ha afirmado que las clases bajas,
«laclientela particular del peronismo», aparecen retratadas con «una imagen mas
risuefia, es decir, sin la virulencia de otros textos como “Las puertas del cielo”
0 “La banda”». Su retrato «raya en lo grotesco», pero «la imagen transmitida
es mucho mas simpatica si se compara con la vision que se da de la pequeina
burguesia». Y aqui esta la novedad: «La critica de la novela apunta mas bien a la
actitud acomodaticia, oportunista y mezquina de la pequefia burguesiay.

Lo que Punte no puede advertir es que eso no implica que Cortazar haya dejado
de ser antiperonista; por el contrario, su grotesco retrato de la base del peronismo
demuestra que sus criticas a esa ideologia siguen vigentes. Lo que pasa es que
ahora se atreve a criticar simultaneamente al antiperonismo, representado en esa
pequefia burguesia.

En otras palabras, lo que vienen a decir las ficciones de esta microserie es que

politicamente no hay salida, porque el antiperonismo, en la practica (del poder),
se ha mostrado tan detestable como el peronismo.
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En las ficciones de Cortazar previas al “giro cubano”, los personajes que son
mas o0 menos conscientes de esa encerrona buscan, con angustia, una alternativa
y no la encuentran. Esto se advierte hasta en Rayuela (1963), aunque la accion
se sitia en Paris y en los cincuenta; Oliveira dice: «yo siento que mi salvacion,
suponiendo que pudiera alcanzarla, tiene que ser también la salvacion de todos,
hasta el ultimo de los hombres. Y eso, vigjo... Ya no estamos en los campos de
Asis, ya no podemos esperar que el ejemplo de un santo siembre la santidad,
que cada gurt sea la salvacion de todos los discipulos» (Cortazar 474). Otro
ejemplo son los cronopios, que encontraran la alternativa en Cuba, pero tiempo
después, en La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), no en su libro, Historia
de cronopios y de famas (1962). (Volveré sobre el tema cuando analice el
antiperonismo de La vuelta al dia..., que es donde, podria decirse, los personajes
de Cortazar recuperan su certidumbre politica.)

Esa incertidumbre también esta presente en Todos los fuegos el fuego (1966),
donde parece regresar, aunque ligeramente transformado, el ideologema de
la invasion. Si el esquema basico de este ideologema colocaba al peronismo
como el invasor y a los sectores acomodados de la sociedad como los invadidos,
en “La salud de los enfermos” y en “La sefiorita Cora”, la segunda parte de
esa formula se reitera: el estatus y la ideologia de ambas familias se puede
demostrar con numerosas marcas textuales. Pero el desencadenante del malestar
que representa a la invasion no es externo sino interno, y conduce a la muerte,
otra forma de decir que no hay escapatoria.

Algo similar, aunque con un andamiaje literario mas complejo, sucede en “El
otro cielo”, cuyo narrador se mueve en dos espacios y tiempos diferentes: por
un lado, Paris, en la época de la Guerra Franco-Prusiana de 1870; por otro lado,
Buenos Aires, en la época de la Segunda Guerra Mundial. El relato se cierra con
las elecciones argentinas de febrero de 1946 en el horizonte inmediato, vistas
por el narrador desde su apatia politica: «me pregunto sin demasiado entusiasmo
si cuando lleguen las elecciones votaré por Peron o por Tamborini, si votaré en
blanco o sencillamente me quedaré en casa tomando mate y mirando a Irma
y a las plantas del patio» (Cortazar, 2013.b: 322). En otras palabras, no lo
entusiasma el peronismo ni el antiperonismo, y hasta le da lo mismo votar en
blanco que no ir a votar. Es claro que no esta a favor del gobierno militar porque
lo califica como una dictadura, pero no se siente representado por ninguna de las
opciones politicas hasta el extremo de no sentirse convocado por el democratico
acto de ir a votar. Vale anotar al margen que las cartas demuestran que Cortézar,
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en aquellas elecciones, particip6 en actos de campana de la formula Tamborini-
Mosca y estaba convencido de que Peron no podia ganar si las elecciones eran
“limpias” (cf:, entre otras marcas de su antiperonismo, Cortazar, 2012.a: 237-
238,242,264, 274).

4. Antes de avanzar hacia el final de los sesenta, es necesario volver al final
de los cuarenta de la mano de los textos pdstumos. El Insecto, protagonista de
Divertimento (1949), es “el doble” de Andrés Fava, protagonista de El examen
(1950) y Diario de Andrés Fava (desprendimiento de la novela anterior), que
es el alter ego de Cortazar, algo que €l reconoce en una carta de 1974 (Cortézar,
2012.d: 458). Como se dice en matematicas, si A es igual a B, y B es igual ac, ¢
es igual a A: fundamentalmente, los tres son o quieren ser escritores, son cultos,
gustan del jazz y son antiperonistas.

Las marcas politicas del presente de Divertimento son principalmente dos. La
primera sefiala la articulacion del grupo de amigos: «La Facultad juega un papel
raro en esto, es el eje de donde parten los radios yo-Dinar [e/ Insecto y Laura]
y yo-Vigil-Renato [el Insecto, Jorge y Marta, Renato]. A Laura la conoci como
estudiante, a Renato como fugitivo de la justicia, refugiado en una vieja sala
de mayordomia cuando los jaleos de 1945. Los Vigil estaban con €l y eran de
otra Facultad, pero la coincidencia en nuestro antifarrelismo nos puso a todos
en la misma sala [...] Nuestra derrota posterior y la servil decadencia que le
sigui6é nos mantuvo juntos pero entregados solamente a nosotros, otra manera
de perder el tiempo» (Cortazar, 2013: 52).

Edelmiro J. Farrell fue presidente de facto entre febrero de 1944 y junio de 1946,
lo que quiere decir que tuvo que soportar los jaleos de mediados de 1945 contra
el gobierno militar en general y contra Peron en particular, que para ese entonces
acumulaba tres cargos: Secretario de Trabajo y Prevision, Ministro de Guerra y
Vicepresidente. La “Marcha de la Constitucion y la Libertad”, en septiembre,
fue un punto culminante de las protestas. Pocos dias mas tarde, un sector militar
le exigi6 a Farrell que destituyera a Peron de todos sus cargos. Farrell cedio a
las presiones, y la renuncia de Peron abri6 la crisis que termind con el famoso
“Peronazo” del 17 de octubre, el llamado a elecciones para febrero de 1946 y
el triunfo en ellas de la formula Perén-Quijano. Por eso el Insecto habla de una
derrota posteriory de la servil decadencia que le siguio.
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La segunda marca politica ubica el presente de Divertimento en un momento
avanzado del gobierno peronista. «La lectura de un discurso del doctor
Ivanissevich, emprendida a la hora del desayuno, vali6 a la literatura los dos
“Cantos Argentinos” que escribi en el subte A, y que me parece congruente
incorporar en este punto» (Cortazar, 2013: 93).

Oscar Ivanissevich fue Ministro de Educacion de Perdn entre 1948 y 1950.
Antes de eso, fue interventor de la Universidad Nacional de Buenos Aires, pero
resulta mas logico pensar que un diario puede haber editado el discurso del
ministro que del interventor universitario.

Podria decirse que el concepto central de los poemas es la extrafieza que genera
el presente. «Tiempo hueco barato», se lee en el primer verso, y a continuacion
se caracteriza a ese tiempo a través de «guitarras blandas / [que] se enredan en
las piernas / y mujeres sin rostro / sin senos sin pestafias / con el vientre de piedra
/ [que] lloran en los caminosy» [Cortazar, 2013 (1996): 93]. No solamente los
instrumentos y las mujeres han perdido su condicion. En el ambito natural, los
vientos han girado sin sentido, de modo que «los perros boca arriba / olfatean en
vano / un material desnudo / de fragancia y contento» [Cortazar, 2013 (1996):
93-94]. Es, entonces, el tiempo de «una vida sin patriay» (Cortazar, 2013: 94).

Diario de Andrés Fava (c. 1950), desde su comienzo, es un contrapunto entre
la reflexion estética y la ordinaria vida citadina que, al mismo tiempo que lo
distrae, le confirma a Andrés que es otra cosa. La vida es eso que pasa mientras
uno esta filosofando una estética, podria decir.

Aqui es donde Andrés se presenta como el alter ego de Cortazar: «Naci en el
primer mes de la primera guerra, en una ciudad ocupada por las fuerzas de von
Kluck» (Cortazar, 1995: 45). En consonancia con ello, Andrés afirma querer
escribir el texto antiperonista que escribira Cortazar (con una ligera variante
genérica: Razones de la colera sera un libro de poemas):

Si, como ensefia Eliot, una emocion sélo puede transmitirse a
través de un sistema significativo y correlativo que la recree en el lector, me
gustaria escribir una novela que comunicara la célera. No, ay, una colera
objetivada, en accion. Aqui las razones de la colera son de tan baja estofa
que triunfan por inanidad del contendiente. Lo viscoso encoleriza mejor
que la arista: genera una colera de baja tonalidad, una rabia hipotensa que
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se alimenta de discursos oficiales y chismes de palacio, que se desahoga en
tacitas de café, recuentos amargos, comparanzas con el tiempo pasado (que
fue mejor) (Cortazar, 1995: 109).

A tono con Eliot, en esa tierra devastada que es el Buenos Aires peronista, los
escritores y los criticos, actores sobresalientes del campo cultural en cualquier
lugar del mundo civilizado, han sido abandonados y, por la ausencia de medios
de comunicacion independientes, en el futuro nadie sabra como vivieron esos
desconsoladores afios: «Aqui estamos tan abandonados; ;como se reconstituira
un dia el enfourage de un Molinari? Hace afios se practicaba por lo menos el
reportaje, que ayudaba a fijar elementos anecddticos; hoy, sin diarios, sin revistas,
sin deseo de conocernos» (Cortazar 4). Mas adelante, anota «el desconcierto
total» que le causa «esta civilizacion sin cultura», y advierte que su prosa «es
un recuento de muertos, heridos y sobrevivientes de esa batalla», batalla en la
que «yo pago el pato» (Cortazar 82-83). La conclusion es inevitable y ya la
sabemos, porque repite el ideologema de los textos editados en los cincuenta:
«Lo cierto es irse. Quedarse es ya la mentira, la construccion, las paredes que
parcelan el espacio sin anularlo» (Cortazar 84).

El examen (1950) se abre con una nota del autor que no estd fechada. Se
inicia de este modo: «Escribi El examen a mediados de 1950, en un Buenos
Aires donde la imaginacion poco tenia que agregar a la historia para obtener
los resultados que vera el lector». Y cierra asi: «Publico hoy este viejo relato
porque irremediablemente me gusta su libre lenguaje, su fabula sin moraleja,
su melancolia portefia, y también porque la pesadilla de donde nacid sigue
despierta y anda por las calles» (Cortazar, 2011: 9).

Si bien se lee, hay una percepcion politica del peronismo que se mantiene a
pesar del cambio de tiempo en los verbos: el ayer es 1950; el Aoy, un momento
dificil de precisar pero bastante posterior, acaso ligado a alguno de los tantos
intentos que hizo Cortazar por publicar la novela. Si el Buenos Aires del primer
peronismo se tornaba irreconocible y propio de una novela por imperio de la
realidad de la época, tiempo después (ese hoy) la pesadilla peronista que hizo
aquello posible seguia activa.

El tiempo y el espacio de la novela son bien claros: 1950, Buenos Aires. El

peronismo es lo extrafio, que ha invadido la ciudad: una niebla que no es niebla,
ya que se vuelve cada vez mas densa hasta tragarse la gente y las cosas, y, como
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si fuera 4cido, las va disolviendo. Hay lugares donde el piso se hunde, no hay
luz, se oyen explosiones, hay intentos de saqueos.

Sus jovenes protagonistas, fundamentalmente, Juan y Clara, Andrés Fava y el
cronista, son antiperonistas. Juan y Clara son pareja y estan a punto de rendir
su ultimo examen en la Casa, una especie de facultad o escuela de Letras (a
proposito, hay cartas en las que Cortazar se refiere a la facultad mendocina
donde daba clases como “la Casa” (Cortazar, 2012.a: 246). Pues bien, algunas
referencias a la Casa sirven para dar cuenta de la situacion de crisis que atraviesan
la educacioén y la cultura. Un ejemplo: «En un tiempo en que resultaba dificil
dictar cursos interesantes o pronunciar conferencias originales, la Casa servia
para mantener caliente el pan del espiritu» (Cortazar, 2013: 14). Otro: Juan
afirma, ante la proximidad del examen, que «habria que ser un idiota para creer
que se aprende algo en las santas aulas argentinasy (Cortazar, 2013: 24).

Es mas, culturalmente, Juan entiende que hay una diferencia abismal entre un
ellos —1a masa peronista, nunca llamada asi, de manera explicita, por la novela—
y un nosotros —los jovenes con intereses intelectuales y/o artisticos, como Juan
y su amigo Andrés—; diferencia que es insalvable y que tiene un fuerte impacto
emocional: «Te voy a decir una cosa horrible, cronista. Te voy a decir que cada
vez que veo un pelo negro lacio, unos ojos alargados, una piel oscura, una tonada
provinciana, me da asco» (Cortazar, 2013: 88).

Elhecho que simboliza la brecha que separa a unos de otros es el rito celebratorio
al que se presta la masa peronista en Plaza de Mayo, y que tiene por centro a un
extrafio hueso: «Todo Buenos Aires viene a ver el hueso —dijo [el cronista]—.
Anoche lleg6 un tren de Tucuman con mil quinientos obreros. Hay baile popular
delante de 1a Municipalidad. Fijate como desvian el trafico en la esquina. Vamos
a tener un calor barbaroy» (Cortazar, 2013: 47).

Pocos parrafos mas adelante, se hace una descripcion de la multitud como “la-
otra-niebla”: «Cruzaron a la plaza bajo los balcones de la Casa de Gobierno. La
niebla no resistia alli el calor de las luces y la gente, la otra niebla oscura y parda
a ras del suelo. Miles de hombres y mujeres vestidos igual, de gris topo, azul,
habano, a veces verde oscuro» (Cortazar, 2013 [1986]: 48).

Ambas nieblas, entonces, han invadido la ciudad para destruirla y para terminar
con ellos, en un verdadero apocalipsis: «Tengo miedo, Andrésy, susurra Clara;
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«Armagedon, pensé [entonces, Andrés]» (Cortazar, 2013 [1986]: 50). Y en esta
batalla cultural, ellos seran los que pierdan, por supuesto: en el final de la novela,
Andrés anuncia que se ira del pais y convence a Juan de que cruce el rio con
Clara en uno de los botes que, aprovechando la oscuridad, se animan a cruzar a
los profugos al Uruguay, lo que lleva a pensar —como lo ha hecho implicitamente
Gamerro [2007: 53] en la escena inicial de Amalia (1855), de José Marmol,
cuando los antirrosistas también intentaban huir de Buenos Aires de esa manera.

Aqui hay que tener presente que en el imaginario politico-cultural argentino
de la época se asocio a Peron con Juan Manuel de Rosas, considerado el “gran
tirano” del siglo xix, de modo que Perén representaba “la segunda tirania” y
replicaba aquella larga lucha —en medio de la cruenta guerra civil argentina—
entre civilizacion y barbarie (cfr:, Altamirano, 2001). En consecuencia, a los
civilizados solo les quedaba la posibilidad de huir por el Rio de la Plata hacia
Uruguay, como habian hecho en los tiempos de Rosas.

No es la unica asociacion que hay en estas novelas de Cortazar entre barbarie
y peronismo. En ambas, aparece la misma referencia a la historia de Roma. En
Divertimento, el Insecto sospecha que habra un futuro en el que sera criticada
su inaccion (entiéndase, su no enfrentar al invasor): «Cobardia de la generacion
del 40, etcétera. Tendremos nuestra buena lavada de cabeza en las historias de
la literatura a cargo de algiin ecuanime dialéctico. Romanos viendo pasar los
barbaros y demas imagenes bien analdgicas» (Cortazar, 2013 [1996]: 94-95).
Y en El examen, en el intervalo de un concierto en el Teatro Colén, el cronista
le pregunta a Juan si cree que la gente que esta junto a ellos siente panico:
«No —dijo Juan, mirando los grupos, descubriéndose flaco y despeinado en un
espejo—. Son los romanos viendo entrar a los barbaros, con la diferencia de que
no se ve entrar a nadie» (Cortazar, 2013 [1986]: 130-131).

5. Si la presencia de Andrés Fava en Libro de Manuel (1973) se convierte en un
puente que une al Cortazar de los cincuenta con el de los setenta, los poemas
antiperonistas del Insecto, como replican especularmente los de Cortazar —esos
poemas sobre la colera que, alimentada de discursos oficiales, el mismo Andrés
queria novelizar—, son la otra via de ese puente y permiten unir el final de los
cuarenta con el final de los sesenta, cuando decide incluir a algunos de ellos en
La vuelta al dia en ochenta mundos y firma un contrato para su edicion italiana
(Le ragione della collera) (cfr., entre otras cartas sobre el tema, Cortazar, 2012.c:
406-407; y Cortazar, 2012.d: 159 y 206).
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Los poemas antiperonistas, por alguna extrafia circunstancia sobre la cual los
editores y el autor jamas informaron, solo aparecieron en la original edicion
mexicana de La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) acompafiados por una
nota que fijaba su escritura en 1950, a excepcion del poema titulado “La patria”,
que «se agregé en Paris en 1955» (Cortazar, 1968 [1967]: 195).

En “1950 afio del Libertador, etc.”, una amarga mezcla de tristeza y de cdlera
aflora con cierta carga imperativa: «Llora, argentino, llora por fin un llanto / de
verdad, cara al tiempo / que escamoteabas agilmente, / llora las desgracias que
creias ajenas, / la soledad sin remision al pie de un rio, / la culpa de la paz sin
mérito, / la siesta de barrigas rellenas de pan dulce» (Cortazar, 1968 [1967]:
196). Si desde el titulo, el poema remite a la decision del gobierno peronista de
declarar a 1950 el “Afio del Libertador” —leyenda que debia estar presente en
todos los documentos oficiales—, en homenaje al centenario de la muerte de José
de San Martin, el tltimo verso de la cita remite al pan dulce que repartia para fin
de afio la Fundacion Eva Peron, junto con botellas de sidra.

En “La patria”, el yo poético expresa el amor que siente por su pais. Un amor
resentido, el amor del que se sabe y se reconoce diferente: yo quiero a la misma
patria que quieren ellos, pero yo no la quiero por lo que ellos la quieren:

Te quiero, pais tirado mas abajo del mar, pez panza arriba, /
pobre sombra de pais, lleno de vientos, / de monumentos y espamentos,
/ de orgullo sin objeto, sujeto para asaltos, / escupido curdela inofensivo
puteando y sacudiendo banderitas / repartiendo escarapelas en la lluvia,
salpicando / de babas y estupor canchas de futbol y ringsides. / Pobres
negros (Cortazar, 1968 [1967]: 197).

La declaracion amorosa insiste mas adelante: «Te quiero, pais tirado a la vereda,
caja de fosforos vacia, / te quiero, tacho de basura que se llevan sobre una curefia
/ envuelto en la bandera que nos legd Belgrano» (Cortazar, 1968 [1967]: 197).

Como se ve, en ambas ocasiones, el pais no vale nada, ya que esta hundido en
el fondo del mar o es algo tan initil como una caja sin fosforos, por eso vale
pensarlo como un no pais, no es un pais sino la pobre sombra que proyecta un
pais que no vemos ni tenemos; o directamente es algo ya muerto, como el pez
cuando esta panza arriba... A propoésito, aqui entra la imagen mas fuerte, que
parece senalar al cadaver de Eva Peron: su atatid —el tacho de basura—, envuelto
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en una bandera, fue colocado sobre una curefia y transportado en medio de un
imponente desfile civico-militar por las calles de Buenos Aires.

El amor retorna para el cierre del poema, con la mas clara identificacion de los
actores de este drama amoroso: «Te quiero, pais, paiuelo sucio, con tus calles /
cubiertas de carteles peronistas, te quiero / sin esperanza y sin perdon, sin vuelta
y sin derecho, / nada mas que de lejos y amargado y de noche» (Cortazar, 1968
[1967]: 198).

Si bien Cortazar afirma que el poema es de 1955, las calles cubiertas de carteles
peronistas aparecen, valoradas negativamente, hasta en sus cartas de los afios
sesenta (Cortazar, 2012.b: 268). De modo que es logico que, mientras ese
peronismo siguiese presente en Buenos Aires, Cortazar seguiria ausente, apenas
unido al pais por un amor que, dice el poema, no tiene vuelta, no se puede
deshacer, pero que no le da ningtin derecho sobre el objeto amado ya que no le
pertenece: no se trata de un amor politicamente correspondido.

Por cierto, y para cerrar lo dicho en referencia a los cronopios y La vuelta al
dia..., si el peronismo recibe aqui su “castigo” con estos poemas y otros textos,
como contrapartida, Cuba recibe el “premio mayor” que puede otorgar Cortazar:
el titulo de pais de cronopios, ya que en ese pais «los cronopios han sacado
las tizas de colores que siempre llevan consigo y han dibujado un enorme Se
acabo en las paredes de los famas, y con letra mas pequefia y compasiva la
palabra Decidete en las paredes de las esperanzas, y como consecuencia de la
conmocion que han provocado estas inscripciones, no cabe la menor duda de
que cualquier cronopio tiene que hacer todo lo posible para ir inmediatamente a
conocer ese pais» (Cortazar, 2009 [1967]: 173.1).

Asi se define una axiologia cronopiana: mientras la Argentina del peronismo es
un no pais, la Cuba socialista es e/ pais.

Y esa axiologia esta presente en Libro de Manuel (1973), por dentro y por fuera
de la novela. Por fuera, en un curioso articulo de opinion politica publicado
en Le Monde: hay una «diferencia capital que separa al nuevo peronismo del
que en 1946 dio a Perdn su primer triunfo», y esa diferencia no es otra que «la
juventud que, hoy, se proclama peronista o que, por lo menos, le aporta su apoyo
tacticon; y en esa diferencia radica la posibilidad del triunfo, ahora si, porque
Peron en su primer ciclo presidencial (1946-1955) fracaso, ya que no hizo lo que
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se hizo en Cuba, a partir de 1953, cuando el historico ataque al cuartel Moncada;
y esta posibilidad de triunfo que se abre con la juventud, no con Campora y
Peron, es que ellos produciran el socialismo nacional, ese y no otro es «el motor
que guia los pensamientos y los actos de miles de hombres y de mujeres que,
al apoyar al gobierno [de Campora], lo ven como una simple etapa» (Cortazar,
2013 [1973]: 261-64).

Si el peronismo del 73 no es el peronismo del 46, el antiperonismo de entonces
no puede ser idéntico al del presente. Lo curioso es que, ahora, esa juventud que
se proclama peronista por cuestiones tacticas, no ideoldgicas, puede romper en
cualquier momento y confrontar con Perén, en vez de apoyarlo; de modo que el
antiperonismo del 73 esta dentro del peronismo, no frente a él, como en el 46;
el antiperonismo del 73 esta dentro del peronismo para usar a Peron a su favor.
Eso es lo que se encuentra en el interior de la novela, expresado muy
didacticamente en el discurso de Marcos, el estratega de la Joda, que es con
quien Andrés —el antiperonista del 46-55— mas discute de politica, o si se
prefiere, a quien Andrés le formula muchas de sus objeciones a esa organizacion
revolucionaria tan exdtica que es la Joda.

En las explicaciones didacticas de Marcos a Ludmilla, se puede leer el discurso
del entrismo de los jovenes al peronismo, la critica al liderazgo de Per6n y su
uso coyuntural (Cortazar, 2012 [1973]: 239-240):

1) Argentina es «un pais viejo y cansado a fuerza de falsas esperanzas y
promesas todavia mas falsas en las que por lo demds nadie crey6 nunca
salvo los peronistas de la guardia vieja y éstos por razones bastante
diferentes y muy legitimas aunque al final el resultado fuera el de siempre,
o0 sea coroneles a patadas empezando por el héroe eponimoy.

2) Como a Ludmilla le parece haber entendido lo contrario, que el
peronismo es una fuerza de esperanza, no una fuente de traiciones, Marcos
le aclara que lo importante es la fuerza de la palabra, «pensa en el jugo
que le han sacado a la palabra Jesus, a la imagen Jests, comprendé que
nosotros necesitamos hoy una palabra taumatirgica y que la imagen a la
que corresponde esa palabra tiene virtudes que reite de la cortisonay.

3) Entonces Ludmilla, que aprende rapido, entiende que Marcos no confia
ni cree en esa imagen: «Qué importa si nos sirve para echar abajo algo
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mucho peor [...] Tenés razén, me importa un bledo ese viejo que pretende
telecomandar algo que en su dia fue incapaz de hacer a fondo y eso que
tuvo las mejores cartas en la mano; pero de hecho ya esta fuera del juego,
solamente que los nombres y las imagenes duran mas que lo nombrado y
lo representado, y en mejores manos pueden dar lo que no dieron en su
momento.

El discurso de Marcos es el discurso, en el plano de la realidad histdrica, de
la Juventud Peronista, que estaba manejada por Montoneros. Pero asi como
se menciona a la organizacion uruguaya Tupamaros y al argentino Ejército
Revolucionario del Pueblo [Cortdzar, 2012 (1973): 76 y 168-169] —y de una
manera o de otra, se celebran sus pequerias victorias—, vale advertir que la
novela omite nombrar a Montoneros aunque se comenten algunas de sus
primeras operaciones (por caso, el secuestro del general Pedro Aramburu y la
toma de La Calera, ambas de 1970).

De modo que aqui hay que volver al principio y recordar —parafrasis mediante—
las palabras de Sebreli: aunque no se lo haya propuesto, Cortazar supo expresat,
en distintos momentos de su obra, esa angustiosa sensacion que el peronismo
ha sabido provocar en diferentes sectores de la sociedad argentina.
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