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Resumen

Frente a la afirmacion de Rosalba Campra de que las lecturas son tan epocales
como la escritura, donde cada circunstancia historica hace que determinados
textos, contemporaneos o no, se lean como esclarecedores del momento en
que se los lee, presentamos este trabajo desde un interrogante central: ;jcuales
son las relaciones entre historia, politica y ficcion que se lia en los textos? Hoy
sabemos que, mas allé de toda ilusion o automatismo critico al que refiere con
razoén Campra, existe una textualidad o, mejor, unos corpora que nos hablan con
insistencia de los acontecimientos vinculados a las dictaduras que asolaron hasta
las ultimas décadas del siglo XX lo que se conoce como el Cono Sur de América
latina. Tales producciones no solo se han materializado en novelas y cuentos, sino
también en poesia, cine, pintura, teatro, etc. En este sentido, las relaciones entre
los creadores de ficciones y sus épocas encuentran una justificacion empirica
que, en distintos casos, nos permite vislumbrar una percepcion o interpretacion
de esos discursos que circulan en un tiempo y en un lugar determinados. El
articulo discute el valor de la categoria “novela historica” y retoma la propuesta
de Linda Hutcheon, “metaficcion historiografica”, que permite dar cuenta de
la relacion interdiscursiva historia / ficcion. Se presentan tres novelas chilenas
(Lemebel, Bolafio y Tatiana Lobo Wiehoff) que re-visitan los acontecimientos
de la tltima dictadura chilena.
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Abstract

In front of Rosalba Campra’s assertion saying that the readings are as epochal as
writing, where every historical circumstance makes certain texts, contemporary
or not, to be read as illuminating the moment in which they are read, we present
this work from a central question: what are the relationships between history,
politics and fiction that are bundled in the texts? Today we know that, beyond
all illusion or critic automatism rightly referred by Campra, there is a textuality
or some corpora that speaks to us with great insistence about events linked to
the dictatorships that ravaged until the last decades of the twentieth century
in the Southern Cone of Latin America. That productions have not only been
materialized in novels and stories, but also in poetry, cinema, painting, theater,
etc. In this sense, the relationship between the creators of fictions and their times
founds an empirical justification that, in different cases, allows us to glimpse an
interpretation of these discourses that circulates in a time and in a certain place.
The article discusses the value of the category “historical novel” and takes up
the proposal by Linda Hutcheon, “historiographic metafiction”, which allows
to realize the interdiscursive relationship between history/fiction. Three Chilean
novels (Lemebel, Bolafio and Tatiana Lobo Wiehoff) are presented to re-visit
the events of the last Chilean dictatorship.

Keywords: Reading and writing. Fiction texts. Dictatorships. Discourses of a
Period.
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Introduccion

En 1989 Rosalba Campra escribio: «Las lecturas son tan epocales como la
escritura. Sabemos que cada circunstancia historica hace que determinados textos,
contemporaneos o no, se lean como esclarecedores de ese preciso momento en
que se los lee. Un ejemplo: los afios de terror vividos en Argentina en los 70-80,
han provocado una decodificacion de todo texto escrito en esos afios como una
referencia a la dictadura, la violencia y el terror. Si la denuncia no es literal se llega
a la conclusion que, para encontrarla, basta excavar la metaforay.

Hoy sabemos que, mas alla de toda ilusion o automatismo critico —al que
refiere con razén Campra—, existe una textualidad, un corpus o, mejor, unos
corpora que nos hablan con insistencia de los acontecimientos vinculados a las
dictaduras que asolaron hasta las ultimas décadas del siglo XX lo que se conoce
como el Cono Sur de América latina.

En Argentina, Chile, Uruguay y Brasil, por ejemplo, se ha desarrollado toda una
narrativa que da cuenta de esos afios. Y esto no solamente se ha materializado
en novelas y cuentos, sino también en poesia, cine, pintura, teatro, etc. En este
sentido, las relaciones entre los creadores de ficciones y sus épocas encuentran
una justificacion empirica, que en distintos casos nos permite vislumbrar una
percepcion o interpretacion de esos discursos que circulan en un tiempo y en un
lugar determinados.

Esas percepciones son tan ricas y variadas que nos pueden sorprender. Un
ejemplo al respecto es el de Daniel Moyano en E! trino del diablo (1974), donde
se puede ver una percepcion anticipada de lo que ocurrio afios después:

Triclinio se levantd, dio una patada al tarro de las monedas y
camind hacia el este, tocando en medio de la calle. Desde distintos puntos
de la ciudad salian unos individuos aberrantes con picanas, revolveres,
maquinas de luz intensa, leznas, tirabuzones y otros objetos de tortura, y
lo siguieron marchando apesadumbrados. A medida que Triclinio recorria
calles seguian sumandose torturadores, vencidos o derretidos, con sus
instrumentos de tortura en las manos. Triclinio habia recorrido unas diez
cuadras, pero la cola de torturadores llegaba hasta los puntos cardinales. La
gente se asomaba a los balcones, como en las invasiones inglesas, para ver
qué pasaba, y miraba esa larga procesion de ratas, como en la historia de
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Hamelin, detras del maravilloso violinista. Lloraban arrepentidos tratando
de ocultar sus cuchillos, sus palabras y sus trinchetas, pero todo el mundo
los veia y no se olvidaba de ellos. La madres alentaban a Triclinio, que
estaba cansado porque con cada torturador que se sumaba le costaba mas
esfuerzo sacar sonidos del instrumento, y le decian que tuviera valor y
siguiese, que asi acabarian con el flagelo. Y los nifios en edad de recibir
gases lacrimogenos y algin golpe de picana agitaban en lo alto banderitas
y pafiuelos (112).

En este episodio de El trino del diablo, Triclinio, el Hamelin violinista, hace
sonar su instrumento y las ratas/torturadores no pueden resistir y deben seguirlo.
Los torturadores parecen ser centenares, la mano de obra ocupada del aparato
represivo del Estado. Al final se mencionan los “nifios en edad de recibir gases
lacrimégenos y picana”. En la misma escena, aparecen las madres alentado a
Triclinio: las madres, que tuvieron el protagonismo que todos conocemos en la
lucha contra la dictadura del 76. Lo sorprendente del texto es que fue publicado
en 1974, precisamente en marzo de ese ano. Y no se trata de forzar al texto a
decir lo que no dice: éste presenta episodios que no estan disponibles como
dato empirico en la realidad politico-historica del momento de su escritura; y
es sorprendente el modo en que Moyano percibe “lo que esta por ocurrir” o, en
otras palabras, como articula en su relato artistico, en el discurso poético, lo que
de alguna manera esté en estado de discurso social.

A partir de este primer ejemplo, algunas preguntas. En primer término, ;cuales
son las relaciones entre historia, politica y ficcion que se lian en los textos?
(Cuadles son las formas posibles de representar el horror de esos afios? Y por
ultimo: ;es necesario que los escritores hablen de esto?

Historia, politica y ficcion

Es evidente que para un escritor ningun tema es necesario. En todo caso,
podemos decir parafraseando a Nicolas Rosa (1992) que, frente a la varia
riqueza del mundo, un escritor apenas puede aspirar a dejar unos pocos signos,
unos pocos glifos. Sin embargo, los escritores escriben en su época y se apropian
momentaneamente de una lengua que no les pertenece con exclusividad, para
decir algo de lo que ya ha sido dicho o para imaginar lo que se podria haber
pronunciado.
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El dialogo de los autores con su época o, mejor, el modo en que se imbrica en
sus textos el discurso social, han sido objeto de numerosas reflexiones de la
teoria y la critica literaria. Genette (1991) defini6 la ficcion como un “juego
desinteresado”, aludiendo a una supuesta irresponsabilidad de quienes se
deciden a entrar en la partida: pareciera que escritores y lectores aceptaran un
conjunto de reglas mas o menos explicitas que orientan los movimientos de esa
“distraccion irresponsable” hecha de dichos, de anécdotas y de figuras retoricas
y de una relacion a veces muy opaca con la realidad.

Bajtin (1982: 12), en cambio, rechaza toda supuesta irresponsabilidad del
creador con respeto a sus criaturas, sefialando que arte y vida deben convertirse
en algo unitario en relacion a la responsabilidad. Por otra parte, se sabe que las
ficciones, ademas de proponer este juego que su propio estatuto define, postulan
un concepto de realidad, una vision del mundo.

Algunos autores de ficcion han reflexionado sobre este asunto. En Critica y
ficcion, Piglia (1986) afirma que «Las relaciones de la literatura con la historia
y con la realidad son siempre elipticas y cifradas. La ficcion construye enigmas
con los materiales ideologicos y politicos, los disfraza, los transforma, los pone
siempre en otro lugar» (12).

Por su parte, Heker, en “Acerca de El fin de la historia” (1999) senala: «He
buscado desdibujar los limites entre el documento y la ficcion, he buscado que
el texto fuera, ante todo un hecho literario, con todo lo que esto implica de
sinuoso y de ambiguo. No sé con qué fragmento de la realidad cotejara cuales
fragmentos de este libro» (103). Saer, asimismo, postula en “El concepto de
ficcion” (1997) que «[la ficcion] no es una claudicacion ante tal o cual ética de
la verdad, sino la busqueda de una un poco menos rudimentaria» (120).

Estas ultimas reflexiones citadas son opiniones de autores de ficcion que
también escriben desde otro registro, ensayistico por caso. Son estos textos no
ficcionales los que se erigen en vehiculo de posiciones asumidas en torno a
una serie de topicos, en tanto y en cuanto constituyen un repertorio de tomas
de palabra que confirman o desdicen lo que la prosa ficcional vela o revela a
partir de recursos retoricos que generan un campo diferente de enunciacion y
de recepcion. En definitiva, estos textos fortalecen o consolidan en cada uno
de los casos, para cada uno de los narradores en cuestion, la posibilidad de
poner en juego una funcion-autor (Foucault, 1984). Es decir, la asuncion de
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una palabra destinada a ser oida, retomada y replicada en un espacio y en un
tiempo determinado.

Desde la perspectiva de Sartre, la firncion del escritor es eminentemente social
historica, y como tal es el horizonte de las expectativas que abre: «me convierto
en un hombre al que los demas consideran escritor, es decir, que debe satisfacer
cierta demanda y al que, de grado o por fuerza, se atribuye cierta funcion social»
(Sartre 97).

También la critica ha dado cuenta de este estado de discurso social del que
hablamos previamente. Podemos mencionar textos como Alegoria de la
derrota: la ficcion posdictatorial y el trabajo del duelo, de Idelber Avelar
(2000); Memoria colectiva y politica de olvido. Argentina, Uruguay (1970-
1980), de Adriana Bergero y Fernando Reati (1997); o Genealogias culturales.
Argentina, Brasil y Uruguay en la novela contemporanea (1981-1991), de
Florencia Garramufio (1997), solo por citar algunos de los que ya son referencia
obligada en la cuestion.

Estos estudios lo que hacen es cartografiar una porcion significativa de la
produccion narrativa de la época pos-dictatorial de la region. La actividad
creativa y la actividad critica, vistas en perspectiva, conforman una textualidad
que permite inferir un discurso de época que se refiere a esos acontecimientos. Y
no se trata de una mera conjetura: se trata de una comprobacion empirica de que
se estd hablando de manera recurrente, de este tema, inclusive en esta primera
década del siglo XXI.

En Argentina, hay ejemplos de distintas épocas que se refieren a la Dictadura que
comenz6 en marzo de 1976. Son textos que adoptan diferentes posiciones €ticas
y politicas en relacion a la historia relatada y también recurren a un repertorio
retorico y poético diverso, segun ciertas contingencias de época si se quiere:
no es lo mismo escribir y publicar una novela durante la dictadura, que hacerlo
inmediatamente de depuesta, digamos promediando los afios ochenta, o hacerlo
a mediados de los afios noventa, o durante la primera década del siglo XXI.

Podriamos mencionar, en el panorama de la literatura argentina, Respiracion
artificial (1980) de Piglia y El vuelo del tigre (1981) de Daniel Moyano; E/
criador de palomas (1984) de Mario Goloboff, En estado de memoria de
Tununa Mercado (1990), El fin de la historia (1996) de Liliana Heker; Detrads
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del vidrio de Sergio Schmucler (2000). Estos textos son representativos de
distintas épocas (durante y después de), se refieren a aspectos diversos de la
desoladora experiencia de la dictadura y, también, encarnan distintas elecciones
estéticas, éticas y politicas.

Evidentemente, la ficcion aparece alli en los resquicios de la historia y, en todo
caso, los autores se erigen en oidores de un murmullo social: a veces, como
verdaderas voces interpretantes de lo que esta en estado de discurso, mas o0 menos
audible, mas o menos legible, y esperan encontrarse con lectores que quieran
que les hablen de eso, que quieran hablar de eso. En otros casos, hay escritores
que son mas sensibles a la voz monocorde del mercado y sus encarnaciones,
las editoriales, por ejemplo, y los lectores desaparecen o se vuelven una masa
informe que se llama demanda (y no precisamente en el sentido que Sartre le
daba en la cita anterior).

Un escritor siempre esta atravesado por los dilemas propios de su tiempo: como
hablar del horror; cudles son los acontecimientos que pueden recuperarse y
ponerse en ficcion; en qué registro es legitimo hablar de estos asuntos.

La dictadura de Pinochet en tres novelas chilenas

Analizamos ahora unas pocas escenas que hablan de / sobre / con la dictadura.
Las escenas no son de escritores argentinos. Elegimos tres escritores chilenos,
cuyas novelas fueron escritas o, al menos, publicadas a partir del afio 2000.
Nos referimos, por orden cronolégico, a: Nocturno de Chile (2000) de Roberto
Bolaiio; Tengo miedo torero (2002) de Pedro Lemebel, y El corazon del silencio
(2004) de Tatiana Lobo Wienhoff. Ademas de ser tres novelas de tres autores
chilenos, las tres se refieren a la ultima dictadura, la de Pinochet.

Nocturno de Chile es el monologo de Sebastian Urrutia Lacroix, sacerdote,
poeta 'y critico literario, miembro del Opus Dei, que en una noche repasa su
vida que ha transcurrido antes, durante y después de la dictadura. La narracion
da cuenta de que el propio cura es elegido para darle clases de marxismo a la
Junta de Gobierno de entonces: «Aquella noche, la primera, hablamos de Marx
y Engels. De la infancia de Marx y Engels. Después comentamos el Manifiesto
del partido comunista'y el Mensaje del comité central a la liga de los comunistas.
Como libro de lectura les dejé el Manifiesto y Los conceptos elementales del
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materialismo historico de nuestra compatriota Marta Harnecker...» (108). A
las clases asisten el general Pinochet, El general Leigh, El almirante Merino y
el general Mendoza.

Luego se presenta la primera conversacion del cura con Pinochet: «;Y qué cree
usted que leia Allende? Movi levemente la cabeza y sonrei. Revistitas. Solo leia
revistitas. Resimenes de libros. Articulos que sus secuaces recortaban. Lo sé de
buena fuente créame» (115).

Mas adelante Pinochet le dice que Alessandri, Frei y Allende nunca escribieron
nada: «Fingian ser hombres de la cultura, pero ninguno de los tres leia ni
escribia. No eran hombres de libros, a lo sumo hombres de prensay [...] «Y
entonces el general me dijo: ;cuantos libros cree que he escrito yo? [...] Tres,
dijo el general. Lo que pasa es que siempre he publicado en editoriales poco
conocidas» (116-117). Tengo miedo torero, por su parte, relata la historia de
una relacion entre un militante de Frente Patridtico Manuel Rodriguez, en el
afio 1986, en Santiago, con un personaje llamado la Loca del Frente. Es el afio
del atentado a Pinochet y el relato envuelve ese acontecimiento. Esta novela,
ademas, dialoga en algunos pasajes con la de Bolafio. Por ejemplo, ingresa en la
intimidad de la vida de Pinochet y en el dia del cumpleafios del dictador registra
el siguiente dialogo (o mondlogo) con (de) su esposa:

Qué poco creativa es la gente para hacer regalos. Y esto recién
esta empezando, porque a las once vienen los embajadores, después los
comandantes y sus sefioras que les da por traerte libros. jComo si quisieran
educarte! Fijate ti. Como si tl1 leyeras tanto esas colecciones de historia, de
literatura empastadas con lomo dorado. Que no te digo que sean ordinarios,
porque deben valer una fortuna y le dan un aire intelectual a la biblioteca,
ademas de hacer juego con los marcos color oro de los cuadros (112).

Mas adelante:

Viste que no me equivoqué cuando te dije que no dejaras volver a
esa tropa de literatos marxistas. Tan diferentes oye a don Jorge Luis Borges,
un caballero, un gentleman que se emociond tanto cuando lo condecoraste
con la Cruz al Mérito. Dicen que el pobre se perdio el premio Nobel porque
hablo bien de ti. Mira ti qué desgraciados los suecos que se hicieron los
suecos con el pobre viejo (113).
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Y una escena del atentado:

En el asiento trasero, el Dictador temblaba como una hoja, no
podia hablar, no atinaba a pronunciar palabra, estatico, sin moverse, sin
poder acomodarse en el asiento. Mas bien no queria moverse, sentado en la
tibia plasta de mierda que lentamente corria por su pierna, dejando escapar
el hedor putrefacto del miedo (174).

En la tercera novela, El corazon del silencio de Tatiana Lobo Wienhoff, los
episodios se desarrollan en un pueblito del sur de Chile, lugar del reencuentro de
Yolanda y Aurelia, dos primas que hace tiempo no se ven. La primera, Yolanda,
se ha pasado los afios de la dictadura en el exilio y trabaja para organismos
internacionales de derechos humanos. Aurelia, en cambio, nunca salié del pueblo
y vive en la nostalgia de la dictadura; por ejemplo, atesora y cuida un retrato
del general Pinochet que guarda como uno de sus bienes mas preciados. Hay
una muerte en la familia, una desaparicion: Yolanda ignora qué fue lo que paso;
Aurelia lo sabe y lo oculta. Hacia el final del texto se relata un acontecimiento
que ancla temporalmente la historia:

[Aurelia] Abstraida en su pena dijo, / —Pas6 algo terrible / —Qué
/—algo terrible, terrible, / —bueno, pero dime / —tomaron preso al General/
[...] —mo me digas / —si, estaba en un hospital de Londres, se sono la
nariz con una servilleta almidonada, y un espafiol dio la orden para que lo
asaltaran cuando estaba inconsciente por la anestesia, figiirate qué cobarde,
[...] Jamas me hubiera imaginado que la reina Isabel fuera comunista, tan
seria y tan gente que parece (212).

Esta pequefia muestra de episodios ilustra algunos de los topicos que atraviesan
estas novelas: en el marco de la dictadura o de sus secuelas, queda en evidencia
que en la sociedad chilena hay un asunto controversial: se muestran en ellas la
complicidad de una parte de la Iglesia y de algunos intelectuales con la dictadura,
y se dejan oir voces nostalgicas que afioran el “orden” que supo establecer
Pinochet: aparecen episodios de inseguridad y personajes que reclaman mano
dura. En todo caso, la aparicion de estas tres novelas indica que esto es algo de
lo que si se habla en la narrativa chilena actual.

Pero como se articulan estos discursos de época en los textos de ficcion. El
oximoron “novela histérica” como denominacion que pretende dar cuenta de
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una serie de productos narrativos de las ultimas décadas ha generado una serie
de controversias que no son recientes: su génesis ya tiene varias décadas y ha
puesto en circulacion una polémica entre tedricos, tanto de la historia como
de la literatura, que sefialan, aiin con divergencias, los puntos de contacto
entre el discurso literario y el discurso historico. Recordemos un pasaje de un
conocido ensayo de Barthes (1987) en el que formula algunas de las preguntas
fundamentales de la cuestion:

...lanarraciéon de acontecimientos pasados, que en nuestra cultura,
desde los griegos, esta sometida generalmente a la sancion de la ‘ciencia’
historica, situada bajo la imperiosa garantia de la ‘realidad’, justificada por
principios de exposicion ‘racional’, esa narracion ;difiere realmente, por
algln rasgo especifico, por alguna indudable pertinencia de la narracion
imaginaria, tal como la podemos encontrar en la epopeya, la novela, el
drama? Y si ese rasgo —o esa pertinencia— existe, ;en qué punto del sistema
discursivo, en qué nivel de la enunciacion hay que situarlo? (163-164).

Estas afirmaciones han generado diversas réplicas y numerosas criticas; no
obstante, han llamado la atencion sobre dos hechos inocultables: por una
parte, el estatuto narrativo que comparten ambos discursos y, por otra parte, las
dificultades que entrafia la delimitacion de fronteras entre ambos discursos.
Michel de Certeau (1985) se opone a las palabras Barthes, sefialando que el
corpus sobre el que este trabaja le impide advertir que el movimiento cientifico
actual (la historiografia) convierte al discurso cientifico en la exposicion de las
condiciones de su produccion, mas que en la “narracion de los acontecimientos
pasados”.

En esta perspectiva, Hayden White (1992a; 1992b), formula una “poética” del
relato histérico seglin sus modos de tramarlo, sefialando cuatro formas canénicas
(romance, comedia, tragedia y satira) que se corresponden con otros tantos
modos de argumentacion (formista, mecanicista, organicista y contextualista)
y de implicacion ideoldgica (anarquista, radical, conservador y liberal). White
apunta que el trabajo del historiador consiste en prefigurar como posible objeto
de conocimiento todo el conjunto de sucesos registrado en los documentos,
y que ese acto es poético en tanto precognositivo y precritico, ademds dicho
acto es constitutivo “de la estructura que posteriormente sera imaginada en el
modelo verbal ofrecido por el historiador como representacion y explicacion
de ‘lo que ocurrio6 realmente’ en el pasado.” Finalmente, White propone pensar
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las estrategias explicatorias bajo la forma de los cuatro tropos principales del
lenguaje poético: metafora, metonimia, sinécdoque e ironia.

Estamos lejos de resolver aqui los términos de este oximoron y sus consecuencias
epistemologicas; y menos aun las evidentes colusiones entre el discurso
ficcional y el discurso historico. Sin embargo, consideramos necesario dejar de
lado la denominacion “novela histdrica” y, consecuentemente, proponer una
categorizacion mas precisa que permita, al mismo tiempo que disponer de una
construccion tedrica mas adecuada, desarrollar un instrumental analitico mas
riguroso y menos reduccionista.

Como propuesta superadora del gastado oximoron “novela histérica”, Linda
Hutcheon (1988) postula la nocion “metaficcion historiografica” para referirse
a novelas intensamente autoreflexivas que se apropian de acontecimientos y
personajes historicos, y que son tipicas de nuestra contemporaneidad. La
metaficcion historiografica, dice Hutcheon, tiene como herramienta fundamental
a la parodia. Las metaficciones historiograficas utilizan la parodia no so6lo para
recuperar la historia de entre las distorsiones de la “historia del olvido”, sino
también, y al mismo tiempo, para cuestionar la autoridad de cualquier acto
de escritura por medio de la localizacion de los discursos de la historia y de
la ficcion dentro de una red intertextual en continua expansion que ridiculiza
cualquier nocion de origen unico.

Hutcheon aclara que tal vez el término interdiscursividad sea el mas preciso para
las formas colectivas de discurso de las cuales la posmodernidad se alimenta
parodicamente: la literatura, las artes visuales, la historia, la biografia, la teoria,
la filosofia, el psicoanalisis, la sociologia; y agrega que esa interdiscursividad
es una manifestacion formal de un deseo de reducir la distancia entre el pasado
y el presente del lector, y también el deseo de reescribir el pasado dentro de un
nuevo contexto.

Conclusiones

Esta reescritura del pasado que, desde programas narrativos divergentes,
plantean las tres novelas chilenas que hemos convocado aqui, son muestra
cabal de que estos escritores no son claveles del aire y, en buena medida, de que
pueden ser licidos interpretantes del discurso social.
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Estas metaficciones historiograficas, tal como propone llamarlas Hutcheon,
retoman el discurso histdrico y lo reescriben parodicamente. La parodia como
estrategia de reescritura aparece en estos textos con distintas gradaciones:
espectacular en Nocturno de Chile y apenas perceptible en El corazon del
silencio.

En los resquicios de la historia, estas novelas sobrescriben los acontecimientos
del pasado reciente y ofrecen otra version de los hechos: menos rudimentaria y
mas compleja que la de una mera crénica, la escritura ficcional abre novedosos
horizontes a la lectura y revela el verdadero espesor de esos hechos.
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