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Resumen

Este ensayo presenta una lectura de tres novelas contemporaneas escritas
por mujeres en América Latina, desde una perspectiva que invita a repensar
la relacion con la Naturaleza, en el horizonte de los afectos y una estrategia
politica que bien coincide con lo que Arturo Escobar denomina “la defensa
del lugar”. El trabajo busca poner en didlogo los mecanismos de destruccion
medioambiental y el impacto del discurso toxico, en el escenario de una
reflexion anclada en la violencia, la maternidad y el feminicidio, en didlogo
con los estudios de género y una aproximacion ecocritica. La loca de
Gandoca, 1991, de Anacristina Rossi (Costa Rica); Distancia de rescate,
2014, de Samanta Schweblin (Argentina); y Poso Wells, 2007, de Gabriela
Aleman (Ecuador), constituyen el corpus seleccionado para pensar las
problematicas planteadas.
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de mujeres, ecocritica, violencia, maternidad, feminicidio, Anacristina Rossi,
Samanta Schweblin, Gabriela Aleman.

159



Revista Pucara, N.° 28 (159-179), 2017

Sumary

This essay aims to present areading around three contemporary novels written
by women in Latin America, from a perspective that invites us to rethink the
relationship with nature, on the horizon of affection and a political strategy
that matches well with what Arturo Escobar calls “the defense of place.”
The work seeks to articulate the mechanisms of environmental destruction
and the impact of toxic discourse on the stage of a reflection anchored in
violence, motherhood and femicide, in dialogue with gender studies and an
ecocritical approach. La loca de Gandoca, 1991, by Anacristina Rossi (Costa
Rica); Distancia de rescate, 2014, by Samanta Schweblin (Argentina); and
Poso Wells, 2007, by Gabriela Aleman (Ecuador) are the corpus selected to
think about the issues raised.

Key words: Latin American literature, contemporary novel, women’s
writing, ecocriticism, violence, maternity, femicide, Anacristina Rossi,
Samanta Schweblin, Gabriela Aleman.

ke

Introduccion

La actual crisis ecoldgica y el dafio ambiental restablece la pregunta por la
Naturaleza, y problematiza el modo como —en nombre de la civilizacion,
el progreso, el crecimiento continuo— la humanidad ha capitalizado el
entorno natural a costa de su destruccion, desde una vision instrumentalista
de explotacion: la naturaleza extrahumana como objeto cientifico/de
dominacion y como fuente de recursos naturales. Ramon Fernandez Duran
denomina “antropoceno” a la época actual, marcada por la crisis ecoldgica
como consecuencia del despliegue del sistema urbano-agro-industrial a
escala global: un sistema que ha actuado como una auténtica fuerza geoldgica
con fuertes implicaciones ambientales. Desde esta perspectiva, estamos
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viviendo/padeciendo una nueva era historica, afectada por la incidencia de
la “especie humana”. Al menos, por una parte de ella, condicionada por la
logica del capitalismo global." Aunque se trata de un fenomeno de impacto
mundial, el dafio se recrudece en territorios periféricos y pauperizados.
Territorios convertidos en sumideros de residuos, usualmente habitados
por comunidades —marcadas por la exclusion étnica, cultural y social—
expulsadas o expropiadas de sus tierras, condenadas a ocupar espacios
contaminados, victimas de disputas territoriales en nombre de la privatizacion
y la explotacion de los recursos naturales, la acumulacion del capital, la
inversion extranjera. Me interesa articular los mecanismos de destruccion
medioambiental y el impacto del discurso toxico, en el escenario de una
reflexion anclada en la violencia, la maternidad y el feminicidio, en didlogo
con los estudios de género y una aproximacion ecocritica. El corpus narrativo
permite abordar las problematicas sefialadas desde tres ambitos regionales:
Centroamérica, el Rio de la Plata, los Andes: La loca de Gandoca, 19912
de Anacristina Rossi (Costa Rica); Distancia de rescate, 2014,> de Samanta
Schweblin (Argentina); y Poso Wells, 2007,* de Gabriela Aleman (Ecuador).

1. “...el actual capitalismo global, fuertemente estratificado y con muy
diferentes responsabilidades e impactos de sus distintas sociedades e individuos, que
ha logrado alterar por primera vez en la Historia el sistema ecoldgico y geomorfologico
global. No solo el funcionamiento del clima de la Tierra, o la composicion y caracteristicas
de sus rios, mares y océanos, asi como la magnitud, diversidad y complejidad de la
biodiversidad planetaria, sino hasta el propio paisaje y territorio, convirtiéndose el
sistema urbano-agro-industrial ya en la principal fuerza geomorfolégica. Una tremenda
fuerza de caracter antropogénico, activada y amplificada por un sistema que se basa
en el crecimiento y acumulacion (dineraria) sin fin” (4). Ramoén Fernandez Duran, E/
antropoceno: la crisis ecologica se hace mundial. La expansion del capitalismo global
choca con la biosfera. Recuperado de: < http://www.ecologistasenaccion.org/IMG/pdf/
el _antropoceno.pdf>. Consultado 2016/05/23.

2. Rossi, Anacristina (1993). La loca de Gandoca. San José de Costa Rica:
EDUCA. Todas las citas estan referidas a esta esta edicion.

3. Schweblin, Samanta (2014). Distancia de rescate. Buenos Aires: Random
House Mondadori. Todas las citas estan referidas a esta esta edicion.

4. Aleman, Gabriela (2014). Poso Wells. Quito/Asuncion: Euterpe. Todas las
citas estan referidas a esta esta edicion.
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Profanacion

Las mas finas cualidades de nuestra naturaleza, como la frescura de las
frutas, solo pueden ser conservadas si las tratamos con la mayor delicadeza.

David H. Thoreau, Walden

A inicios de los afos noventa, algunos planes de desarrollo turistico
amenazaron la supervivencia del Refugio Nacional de Vida Silvestre
Gandoca-Manzanillo, localizado en la provincia de Limon, litoral caribefio
de Costa Rica.’> Importa destacar la ubicacion, porque se trata de un sitio
que presenta la mas alta biodiversidad en las tierras bajas del Atlantico.
En dicha coyuntura, la escritora costarricense Anacristina Rossi accede a
documentos que evidencian la concesion ilegal de una zona del Refugio, por
parte del entonces Ministro de Recursos Naturales, a una empresa italiana
(una concesion sin estudios de impacto medioambiental, para un plan
urbanistico presentado como desarrollo turistico). Después de la denuncia
publica, y ante la amenaza de muerte, Rossi opt6 por interponer un Recurso
de Amparo, mecanismo judicial al que todo costarricense tiene derecho
cuando otras alternativas legales se ven agotadas. Frente a la imposibilidad
de encontrar un mecanismo de defensa del lugar en el marco de la legalidad
y el aparato estatal, Anacristina Rossi recurre a la escritura como estrategia
de lucha ecologista y recurso de resistencia para preservar el lugar y frenar
el desarrollo turistico en la zona. La publicacion de la novela La loca de
Gandoca (1991) provocd una polémica a nivel nacional, que incidi6 en
decisiones que afectaron el curso de las actividades desarrollistas en el

5. El Refugio de Gandoca es parte de la Reserva de la Bioesfera, declarada
por la Unesco Patrimonio de la Humanidad: “ha sido el corredor bioldgico para la
transmigracion de especies entre Norteamérica y Suramérica. [Sus bosques] mantienen
una riqueza de germoplasma de la mas promisorias, para el mejoramiento genético de
los cultivos tradicionales, para investigaciones fitoquimicas, en el campo de la salud,
plaguicidas naturales, etc. Es una reserva de la fuente de materia prima con la cual
nuestros antepasados llenaban sus necesidades” (Rossi, 1993, 58-59).
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Refugio.® Este impacto, que trasciende el éxito editorial por su resonancia
politica,” dota a la novela de una riqueza particular: desencadena una lectura
que interroga el lugar de la literatura, la escritura femenina, la hibridez
textual.®

La novela desmonta los mecanismos de destruccion medioambiental, como
resultado de la implementacion de proyectos de “ecoturismo’ en complicidad
con instancias de corrupcion estatal. La loca de Gandoca entreteje dos
historias paralelas: la lucha que lidera la protagonista, Daniela Zermat/alter
ego de Anacristina Rossi, va de 1a mano con el relato de una historia de amor.
La novela narra la disputa de Daniela por preservar el Refugio de Gandoca,
frente a decisiones de funcionarios gubernamentales e inversionistas
extranjeros que privilegian una politica desarrollista en beneficio del capital,
la propiedad privada, la especulacion inmobiliaria, a costa de la destruccion
ambiental. En el presente narrativo, Gandoca entra en la escritura desde una
memoria afectiva: una memoria anclada en el Refugio, que evoca imagenes
de una vida familiar entrelazada con la materialidad silvestre en peligro:

6.Andrew M. Ray, “Luchando contrael findel mundo: resistencia, decolonialidad
e interculturalidad en La loca de Gandoca”, en Nomenclatura, Aproximaciones a los
estudios hispanicos, Primavera 2013. Recuperado de:< http://uknowledge.uky.edu/cgi/
viewcontent.cgi?article=1014&context=nach>. Consultado 2015/10/25.

7. La novela lleva 25 ediciones y mas de cien mil ejemplares vendidos. En
proceso de traduccion al inglés y al francés. Fue lectura obligatoria en los colegios entre
1994y 2011. Existe una adaptacion teatral de Luis Carlos Vasquez y Euclides Hernandez.

8. Araiz delapublicacion de lanovelay la lucha de varios grupos ambientalistas,
el Ministerio de Ambiente, Energia y Telecomunicaciones, con la intervencion de la
Contraloria General de la Republica, quitd los permisos de construccion que habian
sido otorgados arbitrariamente por otros funcionarios. Los hoteles, del empresario
Jan Kalina, fueron demolidos, tras determinarse que dichas construcciones invadian
parte de la zona maritimo-terrestre en el refugio de Gandoca-Manzanillo. Seglin varias
declaraciones de la autora, la lucha por la proteccién ambiental en la Reserva continta,
en el esfuerzo por detener proyectos que buscan impedir la proteccion del Refugio. El
territorio esta calificado como Patrimonio Natural del Estado. Sin embargo, durante las
ultimas décadas, el Refugio sufrié graves daflos ambientales que provocaron la pérdida
de especies animales y vegetales, destruccion de humedales y construcciones ilegales,
como resultado de la ambicion comercial desarrollista.
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Recuerdo ese verano como el punto mas alto y perfecto de
todos nuestros afos de vida en comun. Habian florecido los sangrios
y el suelo estaba lleno de flores amarillas. También habian florecido
las ipomeas y una alfombra apretada y multicolor cubria la arena.
Las orquideas se abrian en los cocoteros y detras de la playa, antes
del yolillal, la blanca multitud de los lirios salvajes perfumaba el
silencio marino. Unos negros pasaban con sus mulas dejando huellas
redondas en las que los nifios metieron los pies. Luego topamos con
una comitiva de indios de los que no hablan castellano. Pensé que
durante siglos, indios y negros habian mantenido intacto ese litoral. Y
en ese instante tuve la horrenda certeza de que vos y yo, Carlos, los
diecisiete hermanos de Wallis y Wallis —cuyos padres habian nacido y
vivido y amado en esa costa y bautizado en mecaitelia sus maravillas—
estabamos exactamente al comienzo de su profanacion (31).

La estrategia discursiva de la novela se potencia cuando la palabra invade esa
zona oscura de leyes y decretos que regulan y desregulan la privatizacion de
latierra y el control de la vida orgénica en su infinita variacion. La palabra de
Anacristina Rossi se instala alli donde la tautologia de la propiedad privada
manda:

* Es que es un Refugio con propiedad privada.

* Ya sé, pero los propietarios saben desde hace afios que alli la propiedad
privada tiene ciertas limitaciones para proteger la vida silvestre.

* No. La propiedad privada es la propiedad privada. No se puede limitar.

* iPero se puede regular! Vea un ejemplo: suponga que yo tengo un lote
en un barrio residencial y decido construir en €l una central atomica.
Obviamente no me dejaran.

* Pues a lo mejor la tienen que dejar. La propiedad privada manda (15).

El entorno de Gandoca es, en principio, el soporte espacial de una memoria
afectiva: es el lugar en donde Daniela y su esposo Jos¢ Manuel fueron
felices, levantaron casa y fundaron familia: “Y sellamos nuestra union en
ese mar, el sitio mas hermoso sobre la tierra” (13), afirma la narradora desde
el recuerdo. La carga afectiva que potencia la memoria narrativa sensibiliza
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la escritura frente al entorno natural: el conocimiento acumulado por Daniela
acerca de esa naturaleza esta anclado en los afectos y el juego: el lazo que
junta los cuerpos es el mismo que los afirma en Gandoca. Es ese mismo
conocimiento al que recurrira Daniela en defensa del lugar, puesto que “de
un tiempo para aca amanecen arboles talados, se levantan hoteles y cabinas
sin ton ni son y echan aguas cloacales y basura en las playas y rios” (14). En
el presente narrativo, José Manuel ha muerto en un accidente, victima de un
largo proceso de intoxicacion alcoholica. La intoxicacion del cuerpo amado
es percibida y relatada como un indicio mas de la destruccion que afecta a
todos, como metafora de pérdida y deterioro.

La novela describe el deambular de la protagonista entre oficinas y
Ministerios, en su esfuerzo por salvaguardar el Santuario de Gandoca. En
el curso de su trayectoria, se estrella una y otra vez con un cuerpo legal
de caracter arbitrario, que articula la sola logica del capital en la ejecucion
de proyectos de urbanizacion e intereses empresariales: comprar, talar,
drenar, fumigar, construir, cementar, exponen la sintaxis de un razonamiento
de intervencion espacial que modifica y destruye el entorno natural, sin
precautelar el ejercicio de acciones reguladoras o de control ambiental.
La playa de Gandoca es referida constantemente por Daniela como lugar
perfecto: “El Refugio Gandoca era un sitio perfecto, nuestro sitio sagrado”
(26). En términos culturales, la idea de “paisaje perfecto” deja entrever
imaginarios de paraiso, lugar sagrado, mundo cerrado, bienaventuranza,
“lugar interior”. La novela puede bien ser leida como el relato de una caida: la
pérdida del paraiso, la expulsion del Edén, la caida al infierno. En el proceso
de esa caida, la narradora registra los indicios de una suma de acciones que
revelan practicas de profanacion y destruccion:

El mar de Refugio de Gandoca es una cosa distinta. [...]
Yo lo conozco bien y sé que no es un mar sino un lugar interior, un
temperamento, una importante etapa en el conocimiento de si. Sentarse
en las playas del Refugio de Gandoca es trascenderlo todo, incluso su
propia arbitraria belleza, sus flores y sus algas, eternas, perfumadas,
putrescibles (25).
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Nombres sonoros y evocadores de tortugas verdes
—Tortuguero—, arboles que sangran por ciclos como las mujeres
—Cahuita—, transparentes brazos de mar —Manuel Antonio— o tesoros
coloniales —La Isla del Coco— eran pura destruccion: miles de
toneladas de basura, de plaguicidas, tala inmisericorde, concesiones
ilegales a compaiias extranjeras y cientos de mega proyectos turisticos
devastadores como el del hotelero masivo Serafin Catalé que habia
destruido un manglar, el hermoso rio Panica, una montafia, dos
cementerios indigenas y estaba apropiandose de una bahia entera. Y
seglin las autoridades no habia manera de regular estas inversiones
pues si el capital extranjero se regula, se va (137).

La narracion reviste un tono coloquial al momento de traducir los
innumerables dialogos de Daniela, en su esfuerzo por desmontar un marasmo
de papeles que ahoga toda posibilidad de salvaguardar la vida silvestre
amenazada. Asimismo, al ser la protagonista quien escribe el relato como
ultimo recurso en su lucha por la defensa del lugar, su palabra configura
una suerte de poética del espacio, puesto que brinda imagenes descriptivas y
sensoriales acerca de Gandoca como espacio plenamente habitado y acogido:
la perspectiva narrativa amplifica olores, texturas, sonidos, de una naturaleza
animal y vegetal que conforma la vida silvestre defendida. Esa descripcion
esta cargada de apego y un sentido de enraizamiento vital, que sensibiliza
el horizonte espacial de la escritura. Memoria, afecto y conocimiento,
convergen en el proyecto novelistico de Anacristina Rosi. Es un dispositivo
afectivo el detonante de una estrategia en defensa del lugar.’

9. En carta personal, Anacristina me relata que a inicios de los noventa todavia
se preservaba una selva espesa detras de la pleamar, en la costa del Caribe sur. En
ese espacio, Anacristina habia levantado su casa. Transcribo sus palabras, justamente
porque revelan el rico entramado autobiografico, afectivo y de conocimiento local en
el que ancla su escritura: “En esa época no habia empezado el desarrollo turistico. Los
doscientos metros que estan detras de la pleamar eran selva espesa, pues toda la costa del
Caribe sur habia sido sembrada de cacaotales por los afrodescendientes y ellos dejaron
entre doscientos y cuatrocientos metros de la pleamar hacia atras en la selva virgen, para
que la brisa marina no destruyera la flor del cacao. Esos cacaotales fueron abandonados
en los afios setenta, asi que todo habia vuelto a ser selva, cuatrocientos metros junto al
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El conocimiento al que apela Anacristina Rossi es uno de caracter local y
referido a su experiencia del habitar cotidiano. Se trata de un conocimiento
que satura la escritura y define a la protagonista de la novela en su permanente
ejercicio de interpelacion: el desplazamiento que repite Daniela de oficina en
oficina sutura los descosidos juridicos, coloca sentido alli en donde la ley
ausente, a pesar de sus trampas y remiendos, hace evidente la vulnerabilidad
de laviday los intereses econdmicos en juego. Es el cuerpo de la protagonista
en movimiento el que resignifica el escenario biopolitico, reformula los
referentes de la vida en su inscripcion real y a la vez intangible: “;Qué es
vida silvestre? ;La arena dorada y las plantas fosiles son vida silvestre? ;Es
vida silvestre el mareante olor de los lirios salvajes? ; El silencio de las cinco,
previo al concierto de pajaros, también? ;Y el silencio nocturno?” (16). Lo
que esta en juego es la construccion de una subjetividad femenina en su
relacion con la exterioridad social, animal, vegetal: el ejercicio de cuidado y
proteccion, propio del saber materno, es asumido en relacion a una vida que
trasciende la filiacion biologica, en sentido propio e individual.

El antropdlogo colombiano Arturo Escobar,'* en el marco de una reflexion
en torno a medio ambiente y desarrollo, propone que una defensa del espacio
debe incorporar el conocimiento local acumulado, practicas econdomicas
basadas en el lugar y modelos culturales de la naturaleza. En esta perspectiva,
la relacion entre lugar y cultura resulta relevante al momento de pensar

mar selva virgen y atras bosque secundario. Entre esos trescientos metros de selva virgen
y el bosque secundario estaba mi casita. [...] En eso salié de la selva de enfrente un
0so caballo [...]. Me apunt6 con el hocico por un tiempo que a mi me parecio infinito
[...]. Y entonces yo supe lo que tenia que hacer. Tenia que quedarme y luchar por los
o0sos caballos, que estaban extinguiéndose. Yo le fallé al oso caballo. A pesar de todas
mis luchas ese animal se extinguio en esa parte de Costa Rica. Desde el punto de vista
de la peticion que el animal -o el universo a través de €l- me hiciera, fallé. La loca
de Gandoca fue un fracaso estruendoso pues no logré salvar a los osos caballos de
su extincion [...]. Lo que si hizo la novela fue poner sobre la mesa de las discusiones
publicas el tema ambiental y de la corrupcion.... (30 de julio 2015).

10. Escobar, Arturo, “El lugar de la naturaleza y la naturaleza del lugar:
(globalizacion o posdesarrollo?”, en Lander, E. (compilador). (1993). La colonialidad
del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. Buenos
Aires: CLACSO.
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politicas de proteccion e intervencion. Politicas que cruzan vinculos de
identidad y lugar. Es justamente en esa interseccion desde donde escribe
Rossi: su lugar de enunciacion ancla en la experiencia, el conocimiento
personal acumulado y el apego al lugar habitado. En el proceso de su defensa,
la protagonista apela a una serie de acciones y relatos que se inscriben en lo
que Escobar denomina “conocimiento local”: el entretejido afectivo con su
gente, el mapa mental de la playa y sus bosques, es el insumo de una novela
que desdibuja la frontera entre ficcion, autobiografia, testimonio, cronica.

En esta perspectiva, el conocimiento local y la carga afectiva depositada
en la escritura rompen la dicotomia naturaleza/sociedad, en la disposicion
a reconocer el entorno biofisico y el humano no como dominios distintos y
separados. Los “modelos locales” que observa Daniela tienen que ver con el
uso que las comunidades indias y negras, pesqueras y autarquicas, han hecho
del espacio en una convivencia pacifica con la vida silvestre. (“Pensé que
durante siglos, indios y negros habian mantenido intacto ese litoral”, 31). Enel
transcurrir de la trama anecdotica, inversionistas y politicos atnan esfuerzos
parasembrar ladesunion y romper la fragil alianza entre la protagonista, lideres
comunales, afrocaribefios e indigenas bri bri. Dificil sobrevivir a tramposas
maniobras de despojo, presiones politicas, enfrentamientos, atomizacion
comunitaria, promesas de urbanizacion, empleo y enmascaramiento de
desarrollo sostenible. Tal como observa Fernandez Duran, las resistencias
campesinas e indigenas se han intensificado en muchos de los territorios
periféricos mundiales, pero asimismo se han visto frenados como resultado
del “mondlogo metropolitano™: “profundamente autista y altamente
destructivo de sus entornos inmediatos y del mundo entero” (12). Frente a
una situacion de desamparo absoluto, Daniela/Rossi asume la palabra como
herramienta de registro, documentacion y lucha: “Verlo bien y contarlo, para
que conste que una vez existio el paraiso. Me despidieron del Ministerio y me
enajenaron la comunidad, los intereses comerciales parecen triunfar sobre la
salud, la belleza, la vida. Ahora solamente ‘me queda la palabra’ (105). La
loca de Gandoca se construye desde esa pérdida, alli donde se instala un
Yo que modula los limites de su expansion discursiva, en funcion de una
lucha politica. En suma, de un Yo que busca insertarse desde la escritura en
la dindmica social, partir de lo intimo y privado para invadir y trastornar
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el ambito publico, incidir en la esfera politica, contaminar su propia huella
discursiva con los residuos que evidencian la problematica testimoniada.
La escritura se inscribe como evidencia, como prueba, como mecanismo
judicial de intervencion y defensa. Se trata de una estrategia que explora
modalidades del yo femenino, en el esfuerzo por alcanzar mecanismos
de insercion social frente a un cerco legal que invalida su palabra bajo el
calificativo de locura e insanidad mental —viejo y probado recurso de toda
sociedad patriarcal—.

Lanovela de Rossi rompe todo protocolo de diferencia genérica: participa del
testimonio, la cronica, la autobiografia, la ficcion literaria. La voz narrativa
asume Gandoca como lugar vivido y de enraizamiento, de alli que el lugar
deviene referente y escenario, pero también proyecto politico, sujeto de
derecho, defensa y reapropiacion, motivo central de una escritura marcada
por la hiperconciencia narrativa. La novela se cierra con la escena en que
Daniela toma la decision de escribir el texto que leemos. Asi, se inserta en
la tradicion narrativa de mujeres que escriben sobre mujeres que escriben:
una linea de reflexion que interroga el lugar de la escritura femenina, las
estrategias de una subjetividad que busca erosionar el territorio de su propia
inscripcion historica. La novela puede ser leida como el relato de un proceso
(en el sentido kafkiano), una génesis al revés que replica la aventura de
conquista y colonizacion. Una aventura sedimentada en la memoria de varios
siglos, que hiere, estria y punza la tierra. Esa tierra que deviene basural,
contaminacion, objeto de dominacion, disputa y profanacion: “Después
de comprar [los inversionistas] drenaban porque odiaban los pantanos.
Esparcian agroquimicos porque odiaban todo bicho, todo cangrejo. Cortaban
la selva porque lo que deseaban era hacer jardines. Talaban los arboles a la
vera de los rios para construir tarimas y no ensuciarse los pies” (36). La
riqueza toponimica invade el texto, un amplio abanico de nombres propios
detallan el archivo de una geografia habitada. La escritura de Rossi incorpora
los fragmentos disgregados de una memoria llamada a consolidar el archivo
de Gandoca. En la matriz de ese archivo se aloja la novela: alli coinciden
la autoridad toponimica, la herida testimonial, la subjetividad femenina,
la invencion ludica, la estrategia politica de activismo ecologico desde la
literatura.
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Como gusanos en el cuerpo

Distancia de rescate (2014), de la argentina Samanta Schweblin, sita el
problema de la toxicidad en el mundo contemporaneo, como horizonte
de una reflexion que toca la dimension bio-politica del ejercicio materno.
Se trata de un dialogo a dos voces, entre Amanda y David, la voz de un
niflo que empuja a su interlocutora adulta a recordar y narrar una serie de
acontecimientos que anteceden la experiencia del presente narrativo. Una
experiencia, la del paso a la muerte, que devuelve con insistencia la mirada
al lugar en el que se sostiene la relacion madre/hija(o). Si proteger, cuidar,
amar, son funciones claves del orden materno, ¢l didlogo novelado busca
descubrir el “punto exacto” en donde el hilo invisible que une a la madre con
su hija se tensa y amenaza con romperse. Un punto de ruptura que estalla no
por descuido materno, sino porque estar en el mundo, su sola habitabilidad,
se vuelve una experiencia peligrosa. En el curso del devenir cotidiano, un
punto/situacion cualquiera puede poner en riesgo la “distancia de rescate”,
propia del saber materno: “asi llamo, explica Amanda, a esa distancia variable
que me separa de mi hija y me paso la mitad del dia calculandola, aunque
siempre arriesgo mas de lo que deberia” (22). El espacio habitado deviene
inseguro y riesgoso, atin en la cercania materna de la cotidianidad doméstica.
El peligro penetra alli en donde la imaginacion espacial todavia preserva
valores de pureza y proteccion: la naturaleza, el entorno rural de un pequeio
pueblo, el lugar de vacaciones, lejos del cemento urbano y la contaminacion
ciudadana. La toxicidad parece esparcirse y penetrar como gusanos, en
todas partes, y también en el cuerpo. En este escenario de vulnerabilidad
extrema, el saber acerca de la distancia de rescate, transmitido de generacion
en generacion, de madre a hija—“Mi abuela se lo hizo saber a mi madre, toda
su infancia, mi madre me lo hizo saber a mi, toda mi infancia, a mi me toca
ocuparme de Nina” (89)—, pierde sustento y valor referencial. A ese saber,
en palabras de David, “se le escapa lo mas importante”: la posibilidad de
identificar, en cualquier momento, el punto letal del que parece imposible
escapar.

La novela relata el encuentro de Amanda y su pequena Nina con Carla y
su hijo David, durante las vacaciones de verano, en una granja fuera de la
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ciudad. El relato es empujado por las preguntas que formula David, frente
a las cuales Amanda recuerda y narra en un estado de situacion vital limite.
El fluir del relato responde al imperativo dictado por David: reconocer el
punto exacto en el que acontece un suceso accidental que interrumpe el
curso de la vida, que paraliza la potencia corporal (el punto exacto en el
que los gusanos tocan el cuerpo por primera vez). Se trata de un suceso
apenas perceptible en el torbellino del acontecer cotidiano, pero de impacto
mortal para el entorno biofisico y humano: un episodio minusculo que tensa,
hasta romper, el hilo invisible que une el cuerpo a cuerpo de madre ¢ hija.
El toxico accidentalmente regado en el campo de soja ha tocado, de manera
azarosa y casi imperceptible, los cuerpos de Amanda y la pequefia Nina.
La invisibilidad del peligro hace eco de lo que Ulrich Beck definié6 como
la “sociedad de riesgo™: “Muchos de los nuevos riesgos (contaminaciones
nucleares o quimicas, sustancias nocivas en los alimentos, enfermedades
civilizatorias) se sustraen por completo a la percepcion humana inmediata”
(1998, 33). En el mundo contemporaneo, los peligros no siempre son visibles
ni perceptibles. La realidad que desactiva el funcionamiento de la distancia
de rescate, que pone en peligro su justa medicion coincide con esa suerte de
segunda realidad a la que alude Beck: una que contiene sustancias peligrosas
no perceptibles, que supone una pérdida de la soberania cognitiva, puesto
que los afectados desconocen los patrones de valoracion con respecto a la
propia situacion de riesgo: En el pueblo “No todos sufrieron intoxicaciones.
Algunos ya nacieron envenenados, por algo que sus madres aspiraron en el
aire, por algo que comieron o tocaron” (Schweblin, 104). El lector conoce,
en el curso de los didlogos de ambas madres, que David, atin mas pequeio,
casi muere también intoxicado: acuclillarse en el riachuelo, meter las manos
en el agua, chuparse los dedos, son acciones cotidianas que sin embargo
encadenan una metonimica del peligro.

Fragmentos de un didlogo anterior entre Amanda y Carla conducen la
escritura hacia un escenario que instala la mirada en la comunidad: animales
que mueren intoxicados, nacimiento de nifios y animales deformes,
abortos espontaneos. Son escenas de un mundo con marcas de fatalidad,
que alertan casi hasta la locura la sensibilidad materna. La novela linda con
una atmosfera de extranamiento y pesadilla, porque el desesperado deseo
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por salvar la vida del hijo conduce a los personajes a una serie de acciones
radicalmente divorciadas de toda logica racional: lo anomalo, la cercania
e invisibilidad del peligro, moviliza mecanismos magicos para resistir y
gestionar la vida. La vida se vuelve fragil al menor descuido: los cuerpos
tocan la tierra, el agua o el aire que bien pueden estar envenenados: “Con
qué fue que se intoxicd”, pregunta Amanda a Carla a proposito del accidente
ocurrido a David, “Eso pasa, Amanda, estamos en un campo rodeado de
sembrados. Cada dos por tres alguno cae, y si se salva igual queda raro. Los
ves por la calle, cuando aprendés a reconocerlos te sorprende la cantidad que
hay” (Schweblin, 70). La escritura trabaja la experiencia del dolor y el miedo
frente a una realidad familiar e incomprensible, que pone en riesgo la vida.

Amanda relata desde una sala de emergencia, en estado de agonia, de
dolor intenso y sin poder moverse. Los sintomas del veneno en el cuerpo
(fiebre, dolor, mareo, picor) se confunden con el despefiadero de palabras
que encadenan un discurso en delirio. El relato se entrecorta y avanza con
dificultad, envuelto €l mismo por los efluvios del veneno en la sangre. David
interroga, y provoca de manera continua el relato de una madre que sabe va a
morir: un relato en la agonia, que pregunta por la hija intoxicada también de
manera accidental. El miedo y la angustia que moviliza la palabra situada al
filo de la muerte se debe, justamente, a la imposibilidad de rescatar a la hija:
el hilo que sostiene y hace posible medir la distancia de rescate se rompe, e
impide la continuidad de la palabra. La palabra de Amanda sobrevive lo que
dura en cortarse el hilo: la tension de ese hilo, que sostiene ambos cuerpos
(madre-hija) en cercania simbolica, garantiza la posibilidad misma del
relato: de un resto de lucidez en la conciencia narrativa. La novela concluye
cuando el hilo se desprende.

El logro de la escritora es trabajar con una palabra que porta los efectos del
veneno en el cuerpo: la palabra que emite un cuerpo envenenado, afiebrado,
desorientado, un cuerpo materno que habla desde la agonia. Descoloca
al lector la ubicuidad de la palabra de David, pues resulta dificil precisar
desde donde habla y quién realmente habla bajo su nombre. Una extrafia
practica de transmigracion ejercida sobre el cuerpo del pequefio David
en el momento del accidente para salvarlo, parece haber divorciado el
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cuerpo de su alma. La escritora juega con esta ambigiiedad que perturba
la escritura y la percepcion lectora. La enrarecida corporeidad de David
afecta la escritura, interrumpe y desorienta el didlogo de ambos personajes
de modo inquietante. Esa indefinida corporeidad desdibuja ain mas el fragil
lazo entre vida y muerte, como si el cuerpo sobrevivido de David no fuera
sino un resto de vida apenas reconocible. Porque lo que esta en riesgo es la
gestion de la vida, la posibilidad de su pervivencia, el anudamiento materno
—a nivel simbolico y organico— con el hijo. La palabra que trabaja la novela
se construye justamente en el umbral entre la vida y la muerte.

Escritura cortante y cortada, tomada por la fiebre. La misma palabra que
construye el relato a la vez lo corta, lo interrumpe, lo fragmenta, lo repite.
Una palabra cargada de miedo no a la muerte, sino a la vida. A la vida
vulnerable. La vida en su dimensién mas cotidiana, mas doméstica, mas
tranquila, provoca espanto. La materialidad de la relacion con el cuerpo
materno se ancla en un espacio que deviene inhabitable, justamente como
resultado de una toxicidad que lo estria y se derrama en la escritura. Samanta
Schweblin maneja con acierto la palabra en agonia, la palabra de la madre
en dolor cuando el hilo que sostiene el cuerpo a cuerpo con su hija se rompe.
El didlogo que organiza la novela pone el acento en la funcion fatica del
lenguaje: “segui, no te olvides de los detalles”, ““; qué mas, por qué te quedas
en silencio?”, “El punto exacto esta en un detalle, hay que ser observador”.
El deseo de David en la conduccion de la conciencia narrativa es suscitar
la palabra de Amanda, para entender el presente, aun al filo de la muerte:
“¢ Por qué sigue entonces el relato? Porque todavia no estds dandote cuenta.
Todavia tenés que entender (Schweblin, 92, cursivas en el original). ;Por
qué entonces el relato?, parece preguntarse la autora. Entender el origen de
la fatalidad irreversible en el presente, del mal bajo la metafora de gusanos
en el cuerpo, es una respuesta posible. Las preguntas que hilvanan el didlogo
instalan la escritura en una dimension meta-narrativa. Como se narra el
peligro invisible (esa “pequefia desgracia”) que tensa hasta vaciar de sentido
la distancia de rescate, cuidada y preservada por la memoria colectiva
materna, es la interrogacion que parece provocar el texto novelado.
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Cartografias

Poso Wells (2007), de la ecuatoriana Gabriela Aleman, es, en primera
instancia, una novela acerca de los laberintos y las criaturas de la noche que
pueblan los mundos suburbanos. Efectivamente, Cooperativa Poso Wells no
aparece en ningiin mapa: “esta en el hueco mas apestoso y olvidado de los
limites del mundo que existe de este lado del Pacifico central” (13). Son
kilometros de viviendas de palo, construidas sobre aguas servidas y barro
podrido, en una tierra fangosa del puerto de Guayaquil. Desde la perspectiva
de la voz narrativa y la percepcion de sus habitantes, Cooperativa Poso Wells
parece reproducir la forma exacta del infierno. La novela se abre con la
narracion de un suceso que linda con lo tremendista: once politicos mueren
electrocutados en un mitin de campana presidencial, y el Ginico sucesor al
candidato que gano en la primera vuelta electoral (y murié electrocutado en
el accidente) ha desaparecido en medio de la multitud. La indagacion de este
hecho, asi como el de la desaparicion de numerosas mujeres en Cooperativa
Poso Wells, son en principio el horizonte de un relato que parodia el patron
propio de la cronica roja y el thriller. La perspectiva narrativa, impregnada
de humor negro, focaliza la voz de Gonzalo Varas, periodista que, en funcién
de detective, asume la tarea de resolver el enigma de los crimenes cometidos,
segln la estructura propia del clasico policial. Tras las pistas para un reportaje
sobre las desapariciones, Varas se desplaza al interior de ese inmenso barrio
que porta todas las marcas propias de la marginalidad urbana: violencia,
ilegalidad y pobreza.

En el presente narrativo, Varas descubre que un grupo de ancianos ciegos
estan relacionados con el secuestro del politico y la desaparicion de las
mujeres."" En la conjugacion de estos elementos, la novela posibilita una
reflexion que entrecruza violencia, territorialidad y feminicidio. Una red de
tuneles, administrada por los ciegos, atraviesa el barrio y encierra los cuerpos

11. En el cruce de ambos ejes anecdodticos —el secuestro del politico y la
desaparicion de las mujeres—, la novela se abre a la representacion del universo elegido
al interior de un explicito didlogo intertextual: la escritura ofrece una serie de claves que
remiten al texto de H. G. Wells, E! pais de los ciegos.
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desnudos de innumerables mujeres prisioneras. La secreta complicidad
entre el orden policial y la mafia criminal hace de Cooperativa Poso Wells
el paradigma de un lugar violento, precisamente como resultado de una
operacion de estriaje, que localiza rostros y cuerpos en términos de votos
electorales y redes delincuenciales. Redes que son funcionales a los intereses
de grandes empresarios y corporaciones internacionales, que persiguen la
acumulacion de capital y la concesion de tierras para la explotacion ilimitada.
En la tercera parte, “El bosque nublado”, el universo ficcionalizado se anuda
alrededor de nuevos escenarios, que colocan la novela en la interseccion
de particulares ejes de reflexion: globalizacion y conciencia ecoldgica son
instancias que definen el horizonte del acontecer narrativo. Los episodios
que encadenan la trama anecdodtica ponen en escena oscuros pactos de
corrupcion, cuyo eje de interés se ancla en la concesion de tierras para la
explotacion ilimitada a cielo abierto. La voz narrativa devela sucesos que
dejan al descubierto una dimension grotesca y monstruosa de la realidad:
los tineles secretos —descubiertos por el periodista, y en el que permanecian
ocultas decenas de mujeres sistematicamente violadas por la secta de ciegos—
conectan con la misma red de intereses que tiene como blanco la invasion
de reservas comunitarias y la explotacion de la tierra en busca de cobre. Se
trata de un mismo circulo de violencia que vulnera las zonas mas fragiles
del cuerpo social: mujeres (desaparecidas) y, en otro escenario, campesinos
comuneros movilizados en “defensa del lugar”. No es dificil para el lector
asociar el lodo que cubre la piel desnuda de las mujeres prisioneras bajo tierra
con aquella disputada e invadida para la extraccion minera. Como observa
la antropologa argentina Rita Laura Segato, la violacion de los cuerpos
femeninos y la conquista territorial han ido y van de la mano, a lo largo de las
épocas y civilizaciones mas variadas (2008). La novela de Gabriela Aleman
invita a pensar los multiples vinculos entre lugar y poder, territorialidad,
“hermandad mafiosa” y feminicidio, en el marco de una critica al modelo
capitalista de progreso y desarrollo.

Poso Wells revela que el grosero rostro de la violencia urbana no es sino la
trama mas visible de una violencia asentada en las redes de multiples mafias
y corporaciones financieras, en competencia por los dominios territoriales.
Vale tener en cuenta las observaciones de la antropdloga Segato acerca
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de las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres: la violencia
corporativa, advierte Segato, se expresa de forma calculada y truculenta en
el cuerpo de las mujeres, dicha actividad denota expresamente el espiritu
de cuerpo de quienes la perpetran —se escribe en el cuerpo de las mujeres
victimizadas por la conflictividad informal, al hacer de sus cuerpos el bastidor
en el que la violencia se manifiesta, con el objetivo de alcanzar control
territorial (Las nuevas formas de la guerra). El discurso desquiciado de la
secta de ciegos amplifica y hace eco de un discurso politico, cuya plataforma
demagogica enmascara los usos de una conciencia cinica: “Para remover
la tierra necesaria en busca de cobre habria que mover sesenta toneladas de
suelo al dia. Adi6s arboles, orquideas y pajaritos: adios bosque nublado. Bon
voyage pues, mirandolo por el lado positivo, ¢l haria millones al igual que
los canadienses” (Aleman, 117). Observa Peter Sloterdijk que el malestar
de la cultura se manifiesta, en el mundo contemporaneo, como un “‘cinismo
universal y difuso” (2007, 40). Para el filosofo aleman, el cinismo moderno
se relaciona con un “realismo perverso” y una abierta inmoralidad, pues el
cinico sabe lo que hace (sabe que esta mal), pero “de lo contrario, otros lo
harian en su lugar” (40). La razon cinica apunta necesariamente a la defensa
del orden de lo existente; sobre todo, en sociedades —de caracter capitalista
y patriarcal- en donde cada vez resulta mas dificil distinguir entre producir
y destruir.

Si Poso Wells evidencia mecanismos de control en relacion a los cuerpos, las
cosas, el entorno urbano y ambiental, la perspectiva narrativa, centrada en las
acciones de Gonzalo Varas en su rol de reportero y detective, pone en escena
una politica de empatia afectiva con los cuerpos y espacios vulnerados:
develamiento de redes y mafias, explosion de los tineles, desplazamiento
de la narracion hacia el espacio abierto de la naturaleza. Hacia el final,
al interior de una comunidad en las laderas del Cotopaxi, un conjunto de
sefiales atmosféricas alertan una inminente explosion y un posible terremoto
de proporciones descomunales. Simultaneamente, la novela consigna el
discurso incongruente de los ciegos, que confunden, en el mismo escenario,
los signos de una naturaleza alterada con indicios apocalipticos del fin del
mundo. Finalmente, la conjuncion de una serie de acontecimientos vuelve
imposible la expropiacion de las tierras en Intag. Una suerte de pausa
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momentanea detiene la invasion, y la tltima escena retiene la imagen del
inversionista extranjero, abordando un avion: “Demasiado huecos negros,
demasiado vacios legales que no dejarian explotar las minas en paz. Pero no
habia apuro, para eso existia la tecnologia satelital y ¢l tenia en su poder un
mapa de Ecuador con todos sus depositos mineros resaltados en una gran
gama de colores brillantes, y eran muchos. Solo seria cuestion de tiempo...”
(Aleman, 141). Si bien es posible reconocer en el gesto de posesion
cartografica marcas de una conciencia cinica, la voz narrativa no deja de
torcer el itinerario de esa misma racionalidad: desestabiliza la clausura
del mundo representado desde un Iucido manejo del humor, los guifios al
policial, la cronica roja e incluso al comic. Poso Wells es una novela sobre la
ciudad contemporanea, visibilizada desde sus miedos y ciclos de violencia,
pero también desde una apuesta por los afectos y el territorio.

sesksk

Frente a la pregunta “qué es feminicidio”, Rita Laura Segato observa que
en el escenario del crimen contra mujeres importa pensar no solamente
en la relacion vertical del perpetrador con su victima, sino también en el
eje horizontal que vincula al perpetrador con sus pares. Este eje horizontal
visibiliza lo que Segato denomina “hermandad mafiosa”, que remite a esa
red que articula toda una estructura social y cultural —administracion publica,
justicia, poderes locales, élite economica—que porta las marcas del patriarcado
y garantiza la impunidad del crimen. Si bien el feminicidio explicitamente
aparece en la novela ecuatoriana discutida, cabe sin embargo advertir los
cimientos de ese eje al momento de pensar las multiples implicaciones que
reviste la manipulacion de la justicia, el dafio ambiental, la violencia urbana,
la sociedad de riesgo, en el mundo contemporaneo. La propuesta literaria
de Anacristina Rossi, Samanta Schweblin, Gabriela Aleman, penetra,
desmonta, devela, los invisibles lazos de esa red.
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