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Resumen

Tomando como punto de partida los diarios intimos incluidos en la tltima
e inacabada novela de José Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro
de abajo (1971), se busca reflexionar sobre las relaciones —problematicas,
conflictivas— que existen entre experiencia y escritura. Siendo los diarios
intimos, en principio, una forma de escritura privada —y como tal ajena al
acto publico de la escritura impresa—, su presencia en una novela plantea
una contradiccion que implica un cuestionamiento al estatuto mismo del
lenguaje como codigo y vehiculo capaz, en teoria, de articular un sentido
de la experiencia humana. El articulo recoge esta supuesta contradiccion v,
siguiendo el proceso visible en la novela postuma del escritor peruano, traza
una mirada que pone en cuestion las nociones habituales de “lo intimo” y su
relacion con la escritura, la representacion y el arte.
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Abstract

Taking as a starting point the diaries included in the last, unfinished novel
by Jose Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971),
the article seeks to reflect on the conflictive relations between experience
and writing. Being intimate diaries, in principle, a form of private writing
—and as such a form that works outside the public act of publishing—,
their presence in a novel raises a contradiction which implies questioning
the status of language as code and vehicle capable in theory to articulate a
sense of human experience. The article takes up this alleged contradiction
and, following the visible process in the posthumous novel by Arguedas,
draws a look that calls into question the usual notions of “intimate’ and its
relationship with writing, representation and art.

Key words: José Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo,
Latin American novel, intimate diaries, language.

Resumo

Tomando como ponto de partida os diarios intimos incluidos no ultimo,
inacabado romance por Jose Maria Arguedas, El zorro de arriba y el
zorro de abajo (1971), busca-se refletir sobre as relagdes —problematicas,
conflituosas— entre experiéncia e escrita. Ao ser os diarios intimos, em
principio, uma forma de escrita privada —e, como tal, fora do ato publico da
escritura impressa—, a sua presenga em um romance levanta uma contradi¢ao
que questiona o status do linguagem como c6digo e veiculo capaz, em teoria,
de articular um sentido da experiéncia humana. O artigo retoma esta alegada
contradigdo e, seguindo o processo visivel no romance poéstumo do escritor
peruano, desenha um olhar que poe em questio as nogdes usuais de “intima”
e sua relagdo com a escrita, a representacao e o arte.
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*kk

No es una desgracia luchar
contra la muerte, escribiendo.

Jost MARiA ARGUEDAS

“En abril del 66 esperé muchos dias que llegara el momento mas oportuno
para matarme”. Esto lo escribia Jos¢ Maria Arguedas el 10 de mayo de 1968,
poco mas de un aflo antes de que se pegara un tiro en la cabeza al interior
de un bafio de la Universidad Agraria de Lima el 28 de noviembre de 1969,
accion causante de una herida por la cual muri6 cinco dias después. Un poco
mas abajo en ese mismo escrito, decia: “Hoy tengo miedo, no a la muerte
misma sino a la manera de encontrarla. [...] Quien estd como yo, mejor es
que muera” (Arguedas, 2006: 18).

La tarea que emprendiera Arguedas en esos célebres diarios que pueblan
su ultima e inacabada novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo, fue,
como puede vislumbrarse en estas breves lineas transcritas, una tarea de
dialogo y vivencia con su propia experiencia de muerte. El periplo del gran
escritor peruano que ha llegado hasta nosotros en esos textos memorables es
aquel del ser individual enfrentado al vaciamiento de su propia existencia.
El proceso, de por si complejo y doloroso, desembocaria en la singular y
radical revuelta que supuso el silenciamiento total del propio autor, a través
de su muerte. Los diarios de Arguedas son, por tanto, el recorrido de una
conciencia volcada hacia su intimidad mas primordial, ejerciendo en ella
una suerte de combate singular consigo misma y viéndose conducida hacia
la imposibilidad de una salida que no sea la muerte.
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“Escribo estas paginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro
escribir recuperaré la sanidad”, dice Arguedas (2006: 18). Acaso esa sea la
premisa que lo llevd a explorar, a través de lo que podria calificarse como un
‘devaneo escrito’, la experiencia que lo habia colocado en el borde mismo
de su existencia, lugar que lo implicaba por entero como intelectual que
reflexionaba sobre el mundo, como escritor que procuraba una literatura
auténtica y comprometida, como peruano que sufria las penurias de su
pais, en fin, como ser humano vivo y en conflicto. Los diarios de Arguedas
contenidos en El zorro de arriba y el zorro de abajo pueden verse como
una puesta en abismo de los procesos interiores de la conciencia del propio
escritor que se veia entonces mortificado por su incapacidad de decir lo que
queria decir, dando cuenta a través de ello del proceso mismo de una escritura
tal como se iba desarrollando en la propia interioridad que la producia.

Arguedas recorrid en sus reflexiones intimas no solamente la cercania de
su propia muerte, que aparecia cada vez mas como inevitable y se ubicaba
como centro de las preocupaciones que queria comunicar —Ilo cual es en el
texto una intencion expresa: “voy a tratar, pues, de mezclar, si puedo, este
tema [de mi suicidio] que es el unico cuya esencia vivo y siento como para
poder transmitirlo a un lector” (Arguedas, 2006: 18)—, sino que también
exploro el conjunto de su experiencia vital en términos evaluativos, dando
cuenta de todo un abanico vivencial que lo definia como ser humano e incluso
lo ubicaba dentro del debate intelectual de su momento. Ahi, por ejemplo,
sus enfaticas afirmaciones que deben contarse entre las declaraciones mas
auténticas de la literatura hispanoamericana relativamente reciente, cuando se
enfrentaba a los postulados de escritores ‘profesionalizados’, como Cortazar
y Fuentes, y les lanzaba esas famosas palabras suyas que todavia suenan
como definitivas: “Escribimos por amor, por goce y por necesidad, no por
oficio. [...] Yo vivo para escribir, y creo que hay que vivir incondicionalmente
para interpretar el caos y el orden. [...] No es una desgracia luchar contra la
muerte, escribiendo” (Arguedas, 2006: 30-31).

En suma, el gjercicio de escritura intima de Arguedas desplegd —y despliega
todavia— el asombroso proceso de una mente a la vez en apogeo y crisis.
Al irrumpir, prefigurar y complementar el hilo narrativo de la novela que
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habitan, estos diarios se muestran como una grieta que parte el cuerpo mismo
de la escritura y permite aventurar la mirada hacia sus recovecos interiores.
Es, podria decirse, una puerta de acceso para recorrer el rostro oscuro de
la escritura misma, a través de sus complejas motivaciones, sus espinosos
conflictos y sus abisales incognitas. En ello radica tanto la agudeza de su
valor como testimonio vital de una experiencia puesta al desnudo como la
medida justa de su profunda belleza literaria.

II

Dice Carlos Pérez Villalobos que un diario no se escribe, un diario se lleva
(2009: 129). La escritura intima del diario esta vinculada, seglin el autor,
a los ‘restos’ de la experiencia que se inscriben en una suerte de memoria
desarticulada, de ‘fosa comtin’. Es, ademas, una escritura que se pretende, por
principio, en la esfera de lo privado. De hecho, en las anotaciones privadas
de un diario se articulan una serie de marcas que no pretenden la realizacion
de un producto, sino que simplemente se vacian a ellas mismas en una
extrafia manera de recuperarse y al mismo tiempo de perderse. Debido a su
naturaleza en principio espontanea y socialmente improductiva, las paginas
de un diario no se orientan jamas a su acabamiento: se trata de una coleccion
relativamente informe de anotaciones que se van acumulando con el paso de
los dias sin necesidad primaria de encontrar un publico distinto a la mente
que las concibe y lleva a cabo, y sin tampoco la urgencia de rescatarse a si
mismas en un proyecto perdurable en la mente de los demas. De ahi que
“se anote en un diario para que lo que queda del dia no pase a pérdida, para
rescatarse de la pérdida sufrida, pero tales anotaciones son, sin embargo,
restos que van a pérdida” (Pérez Villalobos, 2009: 129).

El diario, segun lo dicho, viene a ser una suerte de depositario de informacion
variada —una suerte de archivo intimo y privado de autor, si se quiere—, a
través del cual puede tenerse acceso a “la libre y ociosa vagancia de una
conciencia que se mira e intenta ahondarse a si misma” (Oyarzun, 1990,
citado por Pérez Villalobos, 2009: 135). La conciencia sostenida por el diario
es en principio ajena al ejercicio de la publicacion, esto es, a su insercion
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en el &mbito de lo publico. Bien es cierto que las inscripciones de un diario
pueden recuperarse e integrarse en un proyecto con posibilidad de futuro
—Ilo que puede convertirlo en una suerte de taller de escritura o caja de
herramientas—, pero ese proyecto, por definicion, no cabe al interior del
diario mismo. Anclado en la interioridad que lo define y le da su marca
ontoldgica, el diario y su escritura permanecen proyectados hacia si; en,
desde y para la conciencia personal que es su origen.

Esta caracteristica fundamental de la escritura intima libera al diario de lo
que Pérez Villalobos llama “el régimen de la tacha”. Seglin esta idea, la
escritura ‘publica’—Ila que esta concebida y ejecutada con la finalidad de ser
mostrada— se ve sometida a una presion discursiva que la inhibe y restringe
sus posibilidades dependiendo de “lo que la vanidad, el pundonor y el pudor
toleran que quede inscrito y asi dado a leer”, ocultandose de esa manera,
en términos generales y por razones de indole social, elementos como las
posibles deudas con textos precedentes, todo aquello que pueda tomarse por
trivial o pueril, o lo que pretenda preservarse en secreto por impresentable
(Pérez Villalobos, 2009: 130). Bajo esas premisas, podria decirse que en la
escritura circunscrita a lo mostrativo la tachadura prima sobre la inscripcion,
0 bien “la inscripcion resulta de una tachadura”, en tanto escribir es “leer
un texto susceptible de ser infinitamente corregido y reelaborado”. Por su
parte, en un sentido contrario al de esa voluntad clasica de estilo, el diario no
responde a las constricciones de lo que se entiende como el acto (publico)
de la escritura, y por tanto no esta inscrito “bajo el régimen culpable del
criminal ante la ley” (Pérez Villalobos, 2009: 131).

El acto de escribir un diario, inserto en la 16gica de la vida como sucede “dia
tras dia” —y por tanto vinculado o por lo menos cercano a una suerte de
insignificancia de lo cotidiano—, no esta en principio constrefiido por los
lineamientos estructurales y semanticos de los discursos que son producidos,
distribuidos y consumidos socialmente, y que en mayor o menor medida
establecen lo que puede o no puede ser dicho, esto es, la autorizacion
publica del saber bajo la cual operan los imaginarios colectivos. El diario,
en ese sentido, tiene la posibilidad de habitar una dindmica que carece de
perspectiva productiva, una dindmica que es, en palabras de Pérez Villalobos,
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“inocente de proyecto” (2009: 132). Siendo como es una practica que hace
el individuo de recordarse a si mismo lo que ¢l es para si mismo en el rango
de lo cotidiano, tal pareceria que al diario intimo no se le niega la opcion de
erguirse como un espacio de verdadera accion volitiva, y, por lo tanto, de
constituirse en un ejercicio de auténtica libertad.

I
Un diario, sin embargo, puede publicarse. Es lo que ocurrié con Arguedas.

Al publicarse —al volverse publico—, el diario pareceria verse arrancado de
su lecho profundo para ser arrojado hacia la esfera de lo que no puede —ni
debe— ser parte de su constitucion. El diario que llega a hacerse publico
pierde su condicion primigenia de marca manuscrita y pasa al terreno de la
impostura, de la letra de molde, del ocultamiento del cuerpo original que lo
invento y lo justifica (Pérez Villalobos, 2009: 129). Siguiendo todavia aqui
las ideas del critico chileno, hemos de concordar en que la publicacion de
un diario es el cese de su ‘poder-ser’, en tanto el diario tiene un sustrato
original de ‘no-obra’, que es la pauta de la experiencia que le es propia
(Pérez Villalobos, 2009: 130). Pero, si la publicacion del diario implica
necesariamente una traicion, y si todo diario conocido, como es obvio, ha
debido pasar por este traslado conflictivo de la interioridad de lo intimo a la
exterioridad de lo manifiesto, ;como entender, entonces, la categoria de los
diarios como estatuto de lo literario, en tanto género? ;Y cémo entender el
ejercicio que ha hecho Arguedas en esa particularisima intromision de sus
diarios como parte constitutiva de su final novela (que es, sobra decir, un
registro textual encaminado desde su mismo origen a la publicacion)?

El problema que nos plantea la redaccion y publicacion de diarios —u
otras escrituras que puedan catalogarse como “privadas”— no responde a
un hecho aislado de la produccion literaria contemporanea. Pertenece, de
hecho, a un ambito teodrico que en las Ultimas décadas ha construido su
propio espacio en el pensamiento desde y sobre la literatura. Dicho ambito
en el que se agrupan reflexiones relacionadas con el estatuto de la escritura
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autobiografica, la permeabilizacion de las fronteras entre autores, narradores
y personajes, la presencia de lo testimonial como componente constante del
discurso ficcional, etc.—ha venido a conocerse con la etiqueta de “narrativas”
o “ficciones del yo”, en especial a partir de que el novelista francés Serge
Doubrovsky diera con el afortunado neologismo de “autoficcion” para
referirse asi a su libro autobiografico Fils, en 1977.!

El asunto es importante, ademas, en tanto es evidente que la “escritura del
yo”, al menos entendida en su forma que mas nos interesa aqui de mezcla
entre los ambitos “publico” y “privado” de la escritura, ha atravesado
buena parte de la produccion escrita de Occidente: pensemos, por arrojar
aqui unos pocos ejemplos paradigmaticos y extendidos en el tiempo, en las
Confesiones de San Agustin, los Ensayos de Montaigne, los varios textos
autobiograficos de Rousseau o el famoso y polémico Diario de Ana Frank
(Salem, 2012: 21 ss.). En el ambito de la discusion contemporanea, en
todo caso, pareceria opinion extendida que, en la experiencia fracturada y
esquizoide del siglo XX, el hecho literario ya solamente puede entenderse
y ejecutarse desde unas coordenadas explicitas de subjetividad, esto es,
desde la vision patente de una experiencia personal —intima— que se
trasluce en escritura. Esa postura ha llegado a producir interesantes debates
criticos como aquel instaurado por Phillipe Lejeune a partir de su estudio Le
pacte autobiographique (1975), y que ha encontrado numerosos ecos en el
contexto de habla hispana, especialmente en Espafia y Argentina, como son
los casos de Manuel Alberca (1996; 2000; 2007) o los hispanoamericanos
Sylvia Molloy (1996) y Albergo Giordano (2006), entre otros.?

1. Dice Doubrovsky: “;Autobiografia? No. Ficcion de acontecimientos y de
hechos estrictamente reales. Si se quiere, aufoficcion, por haber confiado el lenguaje
de una aventura a la aventura del lenguaje”. La mencion aparece, en francés, en la
contraportada de la 1* edicion de Fils. Aqui la hemos tomado de Doéra Faix (2013: 129).

2. A partir del articulo “El pacto ambiguo” (1996), en el que comenta a Lejeune,
el autor espafiol Manuel Alberca ha desplegado una nutrida obra ensayistica sobre el
tema, entre los que mencionamos La escritura invisible: testimonios sobre el diario
intimo (2000) y El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion (2007).
De Molloy el trabajo mas importante sobre el asunto es Acto de presencia. La escritura
autobiografica en Hispanoamérica (1996), mientras que de Giordano destacamos Una
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Las escrituras, narrativas o ficciones del yo, como se colige de este breve
vistazo, implican una complejidad que desborda la mera escritura y/o
publicacion de diarios, y que en conjunto plantean un problema en el seno
mismo de la capacidad de la escritura por representar la intimidad.

Veamoslo en Arguedas.

v

Esta claro que el escritor de Andahuaylas no es ajeno a este conflicto de doble
rostro del diario como escritura inaccesible —en tanto intima y privada—
pero a la vez cognoscible —en tanto potencialmente publica—. De hecho,
es posible rastrear el deseo de exterioridad como parte del proyecto mismo
que sostiene la escritura de los diarios contenidos en E! zorro de arriba y el
zorro de abajo.

No son pocos los fragmentos en que el propio Arguedas hace manifiesta la
intencion de hacer de sus diarios un texto para ser difundido, como cuando
sefiala la posibilidad de manera intuitiva: “Ayer escribi cuatro paginas. Lo
hago por terapéutica, pero sin dejar de pensar que podran ser leidas” (2006:
20); o bien cuando declara abiertamente su deseo de usar esa escritura como
parte de su novela: “Estoy haciendo un esfuerzo muy grande para hablar con
una minima limpieza, como para que estas lineas puedan ser leidas” (2006:
34). El momento mas explicito de esta aparente paradoja esta contenido en
el tercer diario, cuando Arguedas recaba la polémica con Cortazar y sefiala la

posibilidad de vida. Escrituras intimas (2006). Otros autores que han tratado el tema son
los espaioles Julio José Ordovas (“De diarios, diaristas, académicos, lectores y mesas
de novedades”, 2002), Anna Agusti Farré (“Autobiografia y autoficcion”, 2006), los
argentinos Jos¢ Amicola (“Autoficcion, una polémica literaria vista desde los margenes
(Borges, Gombrowicz, Copi, Aira)”, 2008), Julia Musitano (“Autoficcion: ;género
literario o estrategia de autofiguracion?”, 2010) y Rita de Grandis (“El ensayo como
escritura del yo”, 2010), el francés Jean-Philippe Miraux (L autobiographie: Ecriture de
soi et sincerité, 1996) y el norteamericano Michael Sprinker (“Fictions of the Self. The
End of Autobiography”, 1980).
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critica de este como respuesta a las declaraciones del primer diario que abre
sunovela, aclarando para ello que “la nota con que pretendo bajar a don Julio
[...] de su flamigero caballo” ha sido “escrita y publicada” (2006: 196).

Asi pues, ni Arguedas en sus textos ignora la capacidad del diario de
abandonar su interioridad, ni el diario en si mismo, como ejercicio de escritura
intima, puede ser totalmente impermeable a la exterioridad de la esfera
publica. Aunque en principio hemos dicho que el diario “es aquella escena
de manuscripcion secreta, ausente de testigos, no referida [...] a ningtin otro,
salvo a ese otro que cada quien es para si mismo” (Pérez Villalobos, 2009:
134), no por ello habremos de dejar de cuestionar esa posibilidad meramente
teérica de ausencia total de algiin destinatario en el acto de su escritura.
En esa via, y siguiendo las ideas a las que tanto hemos acudido de Pérez
Villalobos, puede establecerse una escala que va desde “el lector ausente,
virtual o excluido, al lector intruso tolerado o requerido” (2009: 134), es
decir, una escala que en todo su espectro plantea la presencia necesaria de
un lector supuesto para todo acto de escritura, aun cuando ese lector sea
solamente una ilusion que permita, a la manera de un espejo, ofrecerle a
la escritura intima una medida de su propia representacion. Asi, y sobre la
base de conceptos como la “autodestinacion” o la “pseudodestinacion”, que
imaginan una referencia de lectura dentro del proceso mismo de escritura,
podria plantearse para todo diario desde una “apertura reducida” —cuando su
‘secreto’ es compartido por pocos o bien por uno solo— hasta una “apertura
maxima” —cuando su ‘secreto’ es divulgado abiertamente—.*

3. Desconocemos si el fragmento correspondiente al primer diario fue o
no publicado de manera independiente antes de la muerte de Arguedas y la aparicion
postuma de su novela. Lo que €l dice textualmente en la seccion aludida es: “Don Julio
ha querido atropellarme y ningunearme, irritadisimo, porque digo en el primer diario
de este libro, y lo repito ahora, que soy provinciano de este mundo [...]” (2006: 196, el
resaltado es nuestro). Sea como sea, nuestra reflexion sigue siendo valida en tanto las
palabras del autor peruano dan cuenta de la clara intencion de publicacion que subyacia
en los diarios de El zorro de arriba y el zorro de abajo ain durante su escritura.

4. Para este asunto Pérez Villalobos estd siguiendo los postulados de Jean
Rousset (1983).
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Esto tltimo, sin duda, es lo que ha ocurrido con los diarios presentes en
la novela postuma de Arguedas. De hecho, la necesidad de trasponer las
barreras supuestas de la escritura intima hacia una apertura relativamente
amplia esta presente todo el tiempo en los diarios de E/ zorro de arriba y
el zorro de abajo. La presencia de un lector implicito y atin de un proyecto
publico para sus diarios es totalmente evidente en fragmentos como el que
sigue, escrito durante algin momento de la estadia de Arguedas en Chile,
cuando se aventura a comparar a Garcia Marquez con dofia Carmen Tripha,
una criada de Cuzco muy habil para contar historias: “Creo que de puro
enfermo del animo estoy hablando con «audacia». Y no porque suponga que
estas hojas se publicaran solo después de que me haya ahorcado o me haya
destapado el craneo de un tiro, cosas que, sinceramente, creo ain que tendré
que hacer. [...] Puede también que me cure aqui, en Santiago. [...] Y si me
curo y algun amigo a quien respeto me dice que la publicacion de estas hojas
serviria de algo, las publico. Porque yo si no escribo y publico, me pego un
tiro” (Arguedas, 2006: 25-26).

Habria que pensar, entonces, que el estatuto de los textos de Arguedas que
¢l mismo ha titulado como “diarios” exceden la pretension que le habiamos
atribuido a esa instancia como categoria de escritura. Los diarios de Arguedas
son a la vez diarios y algo mas: son creaciones lingiiisticas furiosamente
auténticas que provienen de una conciencia en debate con su propio ser, y
como tales pugnan tanto por hundirse en la mas insondable intimidad como
por declararse abiertas al mundo ptblico con el que debaten y al que a la vez
aceptan e impugnan. Los diarios de Arguedas son el producto del conflictivo
deterioro de la vida—¢€l mismo lo dice en algiin momento: “No es un diario;
solo escribia algo cuando estaba decidido a quitarme la vida de puro inutil
y deteriorado” (2006: 99)—; construcciones que no habitan solamente las
fronteras pretendidamente a-sociales y privadas de la escritura intima, ni
que tampoco aparecen como meras estrategias retdoricas de articulacion de la
novela que componen, sino que se muestran como ejercicios vivenciales que
ponen en juego la plena conciencia de un ser, de un aqui y un ahora —el de
Arguedas en su camino al suicidio— en debate continuo entre su interioridad
y su exterioridad, entre su costado intimo y su universo publico. Acaso son
diarios solo por accidente: palabras que se pretenden proferidas al margen

191



Revista Pucara, N.° 28 (181-200), 2017

de la ley, fuera del régimen de la tacha, pero que necesitan ser convertidas en
producto publico para ser por ese medio sopesadas en su articulacion con el
mundo al que pertenecen y que pretenden explicar desde la intimidad.

A%
Hay, todavia, algo mas.

El mismo Arguedas lo deja ver en su momento con una frase que se acerca
al animo de una interjeccion: “jCuanto me cuesta encontrar los términos
necesarios!” (2006: 19). La exclamacion aparece entre paréntesis en el
cuerpo del primer diario, en cierta forma mostrandose ajena al texto, y lo
hace durante el relato de un momento en apariencia trivial: Arguedas se ha
acercado a un chancho en San Miguel de Obrajillo y ha logrado rascarle la
cabeza, ante lo cual el animal da visibles muestras de placer. Continuando la
lectura, pareceria que es esa dificultad de encontrar los “términos necesarios”
lo que despliega en el texto una elaboracion poética, cercana al registro
de la lirica, que intensifica el momento narrado y lo lleva al plano de una
experiencia diriase casi mistica:

La alta, la altisima cascada que baja desde la inalcanzable cumbre de rocas,
cantaba en el gemido de ese nionena [chancho],’ en sus cerdas duras que
se convirtieron en suaves; y el sol tibio que habia caldeado las piedras,
mi pecho, cada hoja de los arboles y arbustos, caldeando de plenitud, de
hermosura, incluso el rostro anguloso y enérgico de mi mujer, ese sol estaba
mejor que en ninguna parte en el lenguaje del nionena, en su suefio delicioso
(2006: 19).

5. Transcribimos aqui la nota explicativa contenida en la edicién que seguimos
en relacion a la palabra nionena: “Corresponde a denominaciones que de ciertos animales
utilizaba J. M. A., empleando palabras inventadas por ¢l en su infancia. Los pollos eran,
por ejemplo, frapatapas, y los carneros, asnurututatis”.
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Eltexto sigue con una reflexion poética sobre las cascadas del Perty su influjo
en la conciencia de quien escribe (“[ellas] alentaran en mis ojos instantes antes
de morir”), convirtiendo el momento en una suerte de epifania jubilosa que
rescata al narrador de sus angustias y lo lleva a escapar momentaneamente
de su caida hacia el suicidio (“Felizmente las pastillas —que me dijeron que
eran seguras— no me mataron”). El fragmento aparece, por tanto, como una
profusion de términos “necesarios” al autor para cumplir con su intencion de
transmitir o plasmar su experiencia a través de un enunciado (el texto de su
diario), aun cuando en su inicio era el propio Arguedas quien se lamentaba
de la dificultad constitutiva de querer hacerlo.

Lo que nos sorprende de este apartado no es, entonces, propiamente su poder
de evocacion pocética o su capacidad redentora, sino mas bien la relacion
que establece implicitamente entre la dificultad por ajustar la palabra al
referente que se pretende nominar y la profusion poética que le sucede, a
manera de ejercicio que procura precisamente revertir o eliminar esa misma
dificultad para dar cuenta, justamente a través de palabras, de la experiencia
fundamental que en principio esta o quiere estar detras de ellas. Tal parece,
pues, que Arguedas se angustia ante la imposibilidad que encuentra en la
palabra como mecanismo de transmision de lo que quiere decir, pero a la
vez no encuentra otra salida que acudir a ella para hacerlo, como si el propio
impedimento de lo que encuentra indecible lo llevara a ahondarse mas en el
decir mismo, esto es, en el sistema de palabras —el lenguaje— al que esta
sujeto para poder transformar su experiencia en un hecho comunicable.

El divorcio entre la intencion de encontrar la palabra que le permita decir
la experiencia y la palabra misma como acontecimiento de todas maneras
concreto que deriva de la escritura no es rasgo casual en el contenido de
los diarios. Al contrario, se trata de una preocupacion constante en el texto
de Arguedas. La palabra vinculada a la experiencia efectiva se le aparece
al escritor como elemento espinoso al que no es capaz de comprender
enteramente, o por lo menos como asunto dificil de manejar: “jQué débil es
la palabra cuando el animo anda mal!”, dice. “Cuando el animo esta cargado
de todo lo que aprendimos a través de todos nuestros sentidos, la palabra
también se carga de esas materias. ;Y como vibra!” (2006: 20-21). La palabra,
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entonces, parece escurrirsele a Arguedas de entre las manos, vibrando como
un pescado resbaloso que aiin no muere y se sacude, pero no por ello dejando
de estar cargada —atravesada, digamos— por la significacion que le da su
vinculacion a la vida misma, aquel resultado del ‘aprendizaje de los sentidos’
en su transito por el mundo. La palabra, entonces, es vehiculo de la vida,
pero vehiculo ‘débil’, ‘vibrante’, condicionado a las variaciones propias del
animo y de la propia experiencia.

Esta vinculacion entre palabra y sensorio, entre lenguaje y experiencia, es a
la vez una evidencia de la intencionalidad profunda que da vida a la escritura
de los diarios de El zorro de arriba y el zorro de abajo y 1a marca de la propia
limitacion a la que esa escritura se enfrenta. De ahi que lo escrito se muestre al
mismo tiempo como imposible en tanto ejercicio —el ‘no poder escribir’—
y como imperfecto en tanto conocimiento y representacion —el ‘no conocer
bien, ni poder decir bien’—. Eso al menos es lo que pareceria decirnos
Arguedas cuando explica la interioridad de la escritura de su novela: “Si, en
esas lineas que escribi en Chimbote, luego de haber decidido, nuevamente,
eliminarme, todo es pureza e impotencia. Entonces agonizaba porque no
podia escribir el segundo capitulo; ahora se trata del tercero. El segundo
capitulo lo escribi, arrebatado, sin conocer bien Chimbote ni conocer como
es debido ninguna otra ciudad de ninguna parte” (2006: 96).6

La presencia de los diarios en Arguedas, segin vemos, es la marca explicita
de que la escritura en si misma conjuga necesidad e imposibilidad. Se trata
de una actividad inevitable si se pretende cumplir la intencién de explorar la
intimidad de la experiencia, pero a la vez una prueba de que su decir es incapaz
de alcanzar su objeto, de hacerlo vivo en la medida en que lo es por fuera de

6. “A través simplemente del temor y la alegria no se pueden conocer bien
las cosas”, concluye Arguedas el fragmento. La sentencia resulta interesantisima en
tanto evidencia a la vez la labilidad de la palabra como vehiculo de la experiencia y la
fragilidad de esa experiencia misma. Pareceria que Arguedas no solo asume el conflicto
resultante de enfrentar la palabra con la experiencia, sino también aquel de constatar la
imposibilidad de verdad que encierra en si la experiencia misma. Dejamos solamente
mencionado ese asunto, que bien podria servir para futuras reflexiones sobre la escritura
intima de El zorro de arriba y el zorro de abajo.
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la palabra. De ahi que para Arguedas exista una suerte de contradiccion entre
la urgencia de la escritura —“estoy escribiendo nuevamente un diario, con
la esperanza de salir del inesperado pozo en que he caido” (2006: 199)—y
el distanciamiento con aquello que se ha propuesto decir a través de ella
—“estos ‘Zorros’ se han puesto fuera de mi alcance, corren mucho o estan
muy lejos” (2006: 202)—. Sin embargo —Yy suficiente prueba es que ahora
como lectores tengamos en nuestras manos un ejemplar de esos “Zorros”™—,
persiste sin tregua la escritura como voluntad y como hecho concreto, y su
deseo de mundo no llega a verse interrumpido sino con el silencio radical
que supone la muerte real de su ejecutor.

Aqui pareceria que llegamos a un impasse en términos de lo que esta detras
de este problema fundamental de relacion entre palabra y vida, entre texto y
experiencia: si Arguedas se ve atormentado por el hecho de que la palabra no
le es suficiente para dar cuenta de la vida, pero a la vez persiste en su afan de
escribir y produce lo que hasta ahora es reconocido publicamente como una
creacion textual notable, ;cudl es en verdad la relacion posible entre los dos
ambitos? ;Cual es lamedida de identidad posible entre mundo y representacion
que subyace para todo acto de escritura, sea intima o no?

Pérez Villalobos, siguiendo las ideas de Lejeune, sostiene que la escritura del
diario supone un “pacto autobiografico”, aceptado tanto por el lector como por
el escritor, que implica una identificacion de autor, narrador y personaje, esto
es, “laidentidad del sujeto de la enunciacion 'y del sujeto del enunciado” (Pérez
Villalobos, 2009: 132). Si bien este principio puede sostenerse en el sentido
tedrico referido de ‘pacto implicito’, habria que oponerle —y lo hace Pérez
Villalobos, siguiendo a Lacan—' el planteamiento contrario: ambos sujetos
son irreconciliables en tanto “el sujeto que dice no es un sujeto autoconsciente
que se apropia volitivamente de la lengua, sino que mas bien depende de ella”
(2009: 133). En ese sentido, el yo que enuncia no puede ser lo mismo que
el yo del enunciado, pues este es un elemento (un “giro” si se quiere) que
lo designa. Dicho de otra forma, el sujeto que enuncia, para enunciar, esta

7. La referencia es el “Seminario de la identificacion”, dictado por Lacan en
1961-1962.
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obligado a acceder a un sustrato que no depende de ¢l y que responde a un
complejo mecanismo de convencion que se forja social, historica, politica y
aun simbolicamente —esto es, de manera eminentemente publica— Yy sin el
cual su posicién como ente que enuncia, como sujeto, es imposible en la esfera
exterior de lo comunicable. Ese sustrato no es otra cosa que el lenguaje.

Cuando Arguedas se lamenta por la dificultad de encontrar las palabras que
le permitan dar cuenta cabal de la experiencia que pretende transmitir, y
enseguida utiliza una serie de palabras para hacerlo, en realidad lo que esta
haciendo es evidenciar su dependencia radical al lenguaje como mecanismo
a la vez cognoscitivo y comunicativo, y que es, ademas, la tinica posibilidad
de hacer de lo vivido —de su experiencia— una realidad textual —en este
caso: su diario, su novela...—. Arguedas ha sucumbido al poder legislador
del lenguaje como mediador externo desde el que se construye su propio
archivo intimo, esto es, como el unico espacio desde el que es posible el
lugar discursivo y simbdlico en el que ¢l mismo, como escritor, es capaz de
configurar su posicion intelectiva frente al mundo y su propia experiencia
dentro de ¢l. El proceso de inclinacion a la muerte, tan intimo y autonomo
como puede serlo para cada individuo que lo enfrenta, ha debido verse
mediado por la esfera ptblica del lenguaje para poder ser enunciado, y ello
ha dado como resultado la explicitacion textual de una tension inherente a
toda conciencia atravesada por la lengua, esto es, la tension irresoluble entre
las palabras y las cosas, entre la conciencia del sujeto como encierro y el
mundo como apertura.

Pérez Villalobos parece pasar por alto las implicaciones profundas de este
hecho cuando de todas formas le concede a la escritura del diario “un lugar
mas cercano a la enunciacion que otro tipo de literatura”, con lo cual “la
expectativa de leer un diario intimo es [para él] concomitante a la promesa
de ingresar a un secreto —al secreto de la manuscripcion, de una mano, de un
cuerpo que se inscribe, mas aca de la impostacion de la lengua publica, en la
intimidad acaso insignificante de su soledad” (2009: 133). Pero aqui olvida la
evidencia —la hemos visto en Arguedas— de que no existe nada “mas aca de
la impostacion de la lengua ptblica”, en tanto no existe posibilidad de lengua
que quede por fuera del ambito externo de su utilizacion por una comunidad
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humana que la justifique como tal. Acaso la marca del conflicto que nos ha
sido legada en las paginas de la ultima gran novela del escritor peruano pueda
servirnos de muestra de esta condicion propia de la experiencia de mundo y
por tanto inherente a todo lo humano.

Resulta, entonces, que el drama de Arguedas es un drama que habita en el seno
mismo del lenguaje: el drama de nuestra imposibilidad de desprendernos de él.

VI

“He luchado contra la muerte o creo haber luchado contra la muerte, muy
de frente, escribiendo este entrecortado y quejoso relato. Yo tenia pocos y
débiles aliados, inseguros; los de ella han vencido. Son fuertes y estaban
bien resguardados por mi propia carne. Este desigual relato es imagen de la
desigual pelea” (Arguedas, 2006: 271).

Asi arranca el ultimo diario de Arguedas presente en £/ zorro de arriba y el
zorro de abajo. La sentencia bien puede verse como una suerte de sintesis
del esfuerzo contenido en esta escritura cargada de intensidad y conflicto.
Arguedas parece rendirse ante el embate de la muerte, o por lo menos
reconocer la futilidad del empefio que ha emprendido en su contra. En su texto
“desigual’ ha querido escribir sobre su propio ser y su decadencia progresiva,
ha querido explorar las comisuras de su aventura intelectual como testigo y
cronista de su realidad, ha querido, también, dar cuenta de lo que un hecho
concreto —Chimbote— le represento a su conciencia a través de una ficcion
compleja y llena de hendiduras. En suma, Arguedas ha pretendido hurgar
en la intimidad de su ser para desde ahi encontrar un sentido vehiculable y
cognoscible que diera cuenta de su experiencia de mundo. Su esfuerzo, sin
embargo, se ha visto constrefiido hacia las limitaciones de una esfera publica
de la que no le ha sido dado desprenderse: la mediacion del lenguaje.

El verdadero conflicto, entonces, no es el de la interioridad o exterioridad
de una escritura que es o se pretende nacida de la intimidad, sino el de la
incapacidad de esa intimidad por romper las amarras que teje sobre si el
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estatuto social y exterior del lenguaje como recurso que permite su existencia.
Aln mas, se trata del conflicto que gravita sobre la relacion de las nociones
mismas de subjetividad y palabra, de intimidad y lengua. La pregunta
de fondo sigue siendo, entonces, como puede una escritura pretender lo
intimo si para ser escritura necesita inevitablemente anclarse en el ambito
del lenguaje, que es, por definicion, publico. A su vez, queda planteada la
incognita de hasta qué punto puede el ser humano asumirse como duefio
de una conciencia verdaderamente individual mientras para hacerlo parezca
estar condicionado a la utilizacién de un mecanismo externo a ¢l y que lo
supedita a una normativa institucionalizada socialmente, lo cual determina
una normativa de poder.

“Temo que no nos libraremos de Dios mientras sigamos creyendo en la
gramatica”, decia Nietzsche (2000-2002: 14),} sefialando con ello esta suerte de
sustancia reguladora del pensamiento humano que instaura la racionalidad del
lenguaje. Antes de toda posible narratividad, de toda posible escritura, el lenguaje
aparece como un tejido significante que da las pautas de las posibilidades de
ser para el sujeto, atin a espaldas de si mismo. Quiza por eso resulte sugestivo
aquello de que “la experiencia del diario —que es la inscripcion diaria de una
experiencia— solo recibe sancion, su auténtica edicion, de la muerte”, ya que es
la muerte “aquella posibilidad que torna imposible el resto de las posibilidades”
(Pérez Villalobos, 2009: 135). En la escritura del diario —en realidad en toda
escritura, diriamos— la muerte esta latente como tinica medida capaz de dar una
sancion final. Ahi donde cada entrada puede ser la tltima, es solo el cese de la
posibilidad de la inscripcion lo que marca la irrupcion definitiva del silencio, del
no-ser como ultima instancia posible del ser.

Acaso eso fue lo que Arguedas conquistd con el silencio furibundo que
cierra su ultima novela. No otra cosa le era posible desde el dolor que le
ocasionaba su conciencia intima al ser desgarrada por el vacio abisal de las
palabras. No otra cosa pueden lograr vida y muerte en su perpetuo dialogo
de significacion.

8. La cita viene de la seccion “La «razon» en la filosofia”, tercera seccidon de su
célebre libro E/ ocaso de los idolos (1889).
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