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Resumen

Tomando como punto de partida los diarios íntimos incluidos en la última 
e inacabada novela de José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro 
de abajo (1971), se busca reflexionar sobre las relaciones —problemáticas, 
conflictivas— que existen entre experiencia y escritura. Siendo los diarios 
íntimos, en principio, una forma de escritura privada —y como tal ajena al 
acto público de la escritura impresa—, su presencia en una novela plantea 
una contradicción que implica un cuestionamiento al estatuto mismo del 
lenguaje como código y vehículo capaz, en teoría, de articular un sentido 
de la experiencia humana. El artículo recoge esta supuesta contradicción y, 
siguiendo el proceso visible en la novela póstuma del escritor peruano, traza 
una mirada que pone en cuestión las nociones habituales de “lo íntimo” y su 
relación con la escritura, la representación y el arte.
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Abstract

Taking as a starting point the diaries included in the last, unfinished novel 
by Jose María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), 
the article seeks to reflect on the conflictive relations between experience 
and writing. Being intimate diaries, in principle, a form of private writing 
—and as such a form that works outside the public act of publishing—, 
their presence in a novel raises a contradiction which implies questioning 
the status of language as code and vehicle capable in theory to articulate a 
sense of human experience. The article takes up this alleged contradiction 
and, following the visible process in the posthumous novel by Arguedas, 
draws a look that calls into question the usual notions of “intimate” and its 
relationship with writing, representation and art.

Key words: José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
Latin American novel, intimate diaries, language.

Resumo

Tomando como ponto de partida os diários íntimos incluídos no ultimo, 
inacabado romance por Jose María Arguedas, El zorro de arriba y el 
zorro de abajo (1971), busca-se refletir sobre as relações —problemáticas, 
conflituosas— entre experiência e escrita. Ao ser os diários íntimos, em 
princípio, uma forma de escrita privada —e, como tal, fora do ato público da 
escritura impressa—, a sua presença em um romance levanta uma contradição 
que questiona o status do linguagem como código e veículo capaz, em teoria, 
de articular um sentido da experiência humana. O artigo retoma esta alegada 
contradição e, seguindo o processo visível no romance póstumo do escritor 
peruano, desenha um olhar que põe em questão as noções usuais de “íntima” 
e sua relação com a escrita, a representação e o arte.
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***

No es una desgracia luchar
contra la muerte, escribiendo.

José María arguedas

I

“En abril del 66 esperé muchos días que llegara el momento más oportuno 
para matarme”. Esto lo escribía José María Arguedas el 10 de mayo de 1968, 
poco más de un año antes de que se pegara un tiro en la cabeza al interior 
de un baño de la Universidad Agraria de Lima el 28 de noviembre de 1969, 
acción causante de una herida por la cual murió cinco días después. Un poco 
más abajo en ese mismo escrito, decía: “Hoy tengo miedo, no a la muerte 
misma sino a la manera de encontrarla. […] Quien está como yo, mejor es 
que muera” (Arguedas, 2006: 18).

La tarea que emprendiera Arguedas en esos célebres diarios que pueblan 
su última e inacabada novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo, fue, 
como puede vislumbrarse en estas breves líneas transcritas, una tarea de 
diálogo y vivencia con su propia experiencia de muerte. El periplo del gran 
escritor peruano que ha llegado hasta nosotros en esos textos memorables es 
aquel del ser individual enfrentado al vaciamiento de su propia existencia. 
El proceso, de por sí complejo y doloroso, desembocaría en la singular y 
radical revuelta que supuso el silenciamiento total del propio autor, a través 
de su muerte. Los diarios de Arguedas son, por tanto, el recorrido de una 
conciencia volcada hacia su intimidad más primordial, ejerciendo en ella 
una suerte de combate singular consigo misma y viéndose conducida hacia 
la imposibilidad de una salida que no sea la muerte.
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“Escribo estas páginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro 
escribir recuperaré la sanidad”, dice Arguedas (2006: 18). Acaso esa sea la 
premisa que lo llevó a explorar, a través de lo que podría calificarse como un 
‘devaneo escrito’, la experiencia que lo había colocado en el borde mismo 
de su existencia, lugar que lo implicaba por entero como intelectual que 
reflexionaba sobre el mundo, como escritor que procuraba una literatura 
auténtica y comprometida, como peruano que sufría las penurias de su 
país, en fin, como ser humano vivo y en conflicto. Los diarios de Arguedas 
contenidos en El zorro de arriba y el zorro de abajo pueden verse como 
una puesta en abismo de los procesos interiores de la conciencia del propio 
escritor que se veía entonces mortificado por su incapacidad de decir lo que 
quería decir, dando cuenta a través de ello del proceso mismo de una escritura 
tal como se iba desarrollando en la propia interioridad que la producía.

Arguedas recorrió en sus reflexiones íntimas no solamente la cercanía de 
su propia muerte, que aparecía cada vez más como inevitable y se ubicaba 
como centro de las preocupaciones que quería comunicar —lo cual es en el 
texto una intención expresa: “voy a tratar, pues, de mezclar, si puedo, este 
tema [de mi suicidio] que es el único cuya esencia vivo y siento como para 
poder transmitirlo a un lector” (Arguedas, 2006: 18)—, sino que también 
exploró el conjunto de su experiencia vital en términos evaluativos, dando 
cuenta de todo un abanico vivencial que lo definía como ser humano e incluso 
lo ubicaba dentro del debate intelectual de su momento. Ahí, por ejemplo, 
sus enfáticas afirmaciones que deben contarse entre las declaraciones más 
auténticas de la literatura hispanoamericana relativamente reciente, cuando se 
enfrentaba a los postulados de escritores ‘profesionalizados’, como Cortázar 
y Fuentes, y les lanzaba esas famosas palabras suyas que todavía suenan 
como definitivas: “Escribimos por amor, por goce y por necesidad, no por 
oficio. […] Yo vivo para escribir, y creo que hay que vivir incondicionalmente 
para interpretar el caos y el orden. […] No es una desgracia luchar contra la 
muerte, escribiendo” (Arguedas, 2006: 30-31).

En suma, el ejercicio de escritura íntima de Arguedas desplegó —y despliega 
todavía— el asombroso proceso de una mente a la vez en apogeo y crisis. 
Al irrumpir, prefigurar y complementar el hilo narrativo de la novela que 
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habitan, estos diarios se muestran como una grieta que parte el cuerpo mismo 
de la escritura y permite aventurar la mirada hacia sus recovecos interiores. 
Es, podría decirse, una puerta de acceso para recorrer el rostro oscuro de 
la escritura misma, a través de sus complejas motivaciones, sus espinosos 
conflictos y sus abisales incógnitas. En ello radica tanto la agudeza de su 
valor como testimonio vital de una experiencia puesta al desnudo como la 
medida justa de su profunda belleza literaria.

II

Dice Carlos Pérez Villalobos que un diario no se escribe, un diario se lleva 
(2009: 129). La escritura íntima del diario está vinculada, según el autor, 
a los ‘restos’ de la experiencia que se inscriben en una suerte de memoria 
desarticulada, de ‘fosa común’. Es, además, una escritura que se pretende, por 
principio, en la esfera de lo privado. De hecho, en las anotaciones privadas 
de un diario se articulan una serie de marcas que no pretenden la realización 
de un producto, sino que simplemente se vacían a ellas mismas en una 
extraña manera de recuperarse y al mismo tiempo de perderse. Debido a su 
naturaleza en principio espontánea y socialmente improductiva, las páginas 
de un diario no se orientan jamás a su acabamiento: se trata de una colección 
relativamente informe de anotaciones que se van acumulando con el paso de 
los días sin necesidad primaria de encontrar un público distinto a la mente 
que las concibe y lleva a cabo, y sin tampoco la urgencia de rescatarse a sí 
mismas en un proyecto perdurable en la mente de los demás. De ahí que 
“se anote en un diario para que lo que queda del día no pase a pérdida, para 
rescatarse de la pérdida sufrida, pero tales anotaciones son, sin embargo, 
restos que van a pérdida” (Pérez Villalobos, 2009: 129).

El diario, según lo dicho, viene a ser una suerte de depositario de información 
variada —una suerte de archivo íntimo y privado de autor, si se quiere—, a 
través del cual puede tenerse acceso a “la libre y ociosa vagancia de una 
conciencia que se mira e intenta ahondarse a sí misma” (Oyarzún, 1990, 
citado por Pérez Villalobos, 2009: 135). La conciencia sostenida por el diario 
es en principio ajena al ejercicio de la publicación, esto es, a su inserción 
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en el ámbito de lo público. Bien es cierto que las inscripciones de un diario 
pueden recuperarse e integrarse en un proyecto con posibilidad de futuro 
—lo que puede convertirlo en una suerte de taller de escritura o caja de 
herramientas—, pero ese proyecto, por definición, no cabe al interior del 
diario mismo. Anclado en la interioridad que lo define y le da su marca 
ontológica, el diario y su escritura permanecen proyectados hacia sí; en, 
desde y para la conciencia personal que es su origen.

Esta característica fundamental de la escritura íntima libera al diario de lo 
que Pérez Villalobos llama “el régimen de la tacha”. Según esta idea, la 
escritura ‘pública’ —la que está concebida y ejecutada con la finalidad de ser 
mostrada— se ve sometida a una presión discursiva que la inhibe y restringe 
sus posibilidades dependiendo de “lo que la vanidad, el pundonor y el pudor 
toleran que quede inscrito y así dado a leer”, ocultándose de esa manera, 
en términos generales y por razones de índole social, elementos como las 
posibles deudas con textos precedentes, todo aquello que pueda tomarse por 
trivial o pueril, o lo que pretenda preservarse en secreto por impresentable 
(Pérez Villalobos, 2009: 130). Bajo esas premisas, podría decirse que en la 
escritura circunscrita a lo mostrativo la tachadura prima sobre la inscripción, 
o bien “la inscripción resulta de una tachadura”, en tanto escribir es “leer 
un texto susceptible de ser infinitamente corregido y reelaborado”. Por su 
parte, en un sentido contrario al de esa voluntad clásica de estilo, el diario no 
responde a las constricciones de lo que se entiende como el acto (público) 
de la escritura, y por tanto no está inscrito “bajo el régimen culpable del 
criminal ante la ley” (Pérez Villalobos, 2009: 131).

El acto de escribir un diario, inserto en la lógica de la vida como sucede “día 
tras día” —y por tanto vinculado o por lo menos cercano a una suerte de 
insignificancia de lo cotidiano—, no está en principio constreñido por los 
lineamientos estructurales y semánticos de los discursos que son producidos, 
distribuidos y consumidos socialmente, y que en mayor o menor medida 
establecen lo que puede o no puede ser dicho, esto es, la autorización 
pública del saber bajo la cual operan los imaginarios colectivos. El diario, 
en ese sentido, tiene la posibilidad de habitar una dinámica que carece de 
perspectiva productiva, una dinámica que es, en palabras de Pérez Villalobos, 
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“inocente de proyecto” (2009: 132). Siendo como es una práctica que hace 
el individuo de recordarse a sí mismo lo que él es para sí mismo en el rango 
de lo cotidiano, tal parecería que al diario íntimo no se le niega la opción de 
erguirse como un espacio de verdadera acción volitiva, y, por lo tanto, de 
constituirse en un ejercicio de auténtica libertad.

III

Un diario, sin embargo, puede publicarse. Es lo que ocurrió con Arguedas.

Al publicarse —al volverse público—, el diario parecería verse arrancado de 
su lecho profundo para ser arrojado hacia la esfera de lo que no puede —ni 
debe— ser parte de su constitución. El diario que llega a hacerse público 
pierde su condición primigenia de marca manuscrita y pasa al terreno de la 
impostura, de la letra de molde, del ocultamiento del cuerpo original que lo 
inventó y lo justifica (Pérez Villalobos, 2009: 129). Siguiendo todavía aquí 
las ideas del crítico chileno, hemos de concordar en que la publicación de 
un diario es el cese de su ‘poder-ser’, en tanto el diario tiene un sustrato 
original de ‘no-obra’, que es la pauta de la experiencia que le es propia 
(Pérez Villalobos, 2009: 130). Pero, si la publicación del diario implica 
necesariamente una traición, y si todo diario conocido, como es obvio, ha 
debido pasar por este traslado conflictivo de la interioridad de lo íntimo a la 
exterioridad de lo manifiesto, ¿cómo entender, entonces, la categoría de los 
diarios como estatuto de lo literario, en tanto género? ¿Y cómo entender el 
ejercicio que ha hecho Arguedas en esa particularísima intromisión de sus 
diarios como parte constitutiva de su final novela (que es, sobra decir, un 
registro textual encaminado desde su mismo origen a la publicación)?

El problema que nos plantea la redacción y publicación de diarios —u 
otras escrituras que puedan catalogarse como “privadas”— no responde a 
un hecho aislado de la producción literaria contemporánea. Pertenece, de 
hecho, a un ámbito teórico que en las últimas décadas ha construido su 
propio espacio en el pensamiento desde y sobre la literatura. Dicho ámbito 
en el que se agrupan reflexiones relacionadas con el estatuto de la escritura 
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autobiográfica, la permeabilización de las fronteras entre autores, narradores 
y personajes, la presencia de lo testimonial como componente constante del 
discurso ficcional, etc.–ha venido a conocerse con la etiqueta de “narrativas” 
o “ficciones del yo”, en especial a partir de que el novelista francés Serge 
Doubrovsky diera con el afortunado neologismo de “autoficción” para 
referirse así a su libro autobiográfico Fils, en 1977.1

El asunto es importante, además, en tanto es evidente que la “escritura del 
yo”, al menos entendida en su forma que más nos interesa aquí de mezcla 
entre los ámbitos “público” y “privado” de la escritura, ha atravesado 
buena parte de la producción escrita de Occidente: pensemos, por arrojar 
aquí unos pocos ejemplos paradigmáticos y extendidos en el tiempo, en las 
Confesiones de San Agustín, los Ensayos de Montaigne, los varios textos 
autobiográficos de Rousseau o el famoso y polémico Diario de Ana Frank 
(Salem, 2012: 21 ss.). En el ámbito de la discusión contemporánea, en 
todo caso, parecería opinión extendida que, en la experiencia fracturada y 
esquizoide del siglo XX, el hecho literario ya solamente puede entenderse 
y ejecutarse desde unas coordenadas explícitas de subjetividad, esto es, 
desde la visión patente de una experiencia personal —íntima— que se 
trasluce en escritura. Esa postura ha llegado a producir interesantes debates 
críticos como aquel instaurado por Phillipe Lejeune a partir de su estudio Le 
pacte autobiographique (1975), y que ha encontrado numerosos ecos en el 
contexto de habla hispana, especialmente en España y Argentina, como son 
los casos de Manuel Alberca (1996; 2000; 2007) o los hispanoamericanos 
Sylvia Molloy (1996) y Albergo Giordano (2006), entre otros.2

1. Dice Doubrovsky: “¿Autobiografía? No. Ficción de acontecimientos y de 
hechos estrictamente reales. Si se quiere, autoficción, por haber confiado el lenguaje 
de una aventura a la aventura del lenguaje”. La mención aparece, en francés, en la 
contraportada de la 1ª edición de Fils. Aquí la hemos tomado de Dóra Faix (2013: 129).

2. A partir del artículo “El pacto ambiguo” (1996), en el que comenta a Lejeune, 
el autor español Manuel Alberca ha desplegado una nutrida obra ensayística sobre el 
tema, entre los que mencionamos La escritura invisible: testimonios sobre el diario 
íntimo (2000) y El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción (2007). 
De Molloy el trabajo más importante sobre el asunto es Acto de presencia. La escritura 
autobiográfica en Hispanoamérica (1996), mientras que de Giordano destacamos Una 
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Las escrituras, narrativas o ficciones del yo, como se colige de este breve 
vistazo, implican una complejidad que desborda la mera escritura y/o 
publicación de diarios, y que en conjunto plantean un problema en el seno 
mismo de la capacidad de la escritura por representar la intimidad.

Veámoslo en Arguedas.

IV

Está claro que el escritor de Andahuaylas no es ajeno a este conflicto de doble 
rostro del diario como escritura inaccesible —en tanto íntima y privada— 
pero a la vez cognoscible —en tanto potencialmente pública—. De hecho, 
es posible rastrear el deseo de exterioridad como parte del proyecto mismo 
que sostiene la escritura de los diarios contenidos en El zorro de arriba y el 
zorro de abajo.

No son pocos los fragmentos en que el propio Arguedas hace manifiesta la 
intención de hacer de sus diarios un texto para ser difundido, como cuando 
señala la posibilidad de manera intuitiva: “Ayer escribí cuatro páginas. Lo 
hago por terapéutica, pero sin dejar de pensar que podrán ser leídas” (2006: 
20); o bien cuando declara abiertamente su deseo de usar esa escritura como 
parte de su novela: “Estoy haciendo un esfuerzo muy grande para hablar con 
una mínima limpieza, como para que estas líneas puedan ser leídas” (2006: 
34). El momento más explícito de esta aparente paradoja está contenido en 
el tercer diario, cuando Arguedas recaba la polémica con Cortázar y señala la 

posibilidad de vida. Escrituras íntimas (2006). Otros autores que han tratado el tema son 
los españoles Julio José Ordovás (“De diarios, diaristas, académicos, lectores y mesas 
de novedades”, 2002), Anna Agustí Farré (“Autobiografía y autoficción”, 2006), los 
argentinos José Amícola (“Autoficción, una polémica literaria vista desde los márgenes 
(Borges, Gombrowicz, Copi, Aira)”, 2008), Julia Musitano (“Autoficción: ¿género 
literario o estrategia de autofiguración?”, 2010) y Rita de Grandis (“El ensayo como 
escritura del yo”, 2010), el francés Jean-Philippe Miraux (L’autobiographie: Écriture de 
soi et sincerité, 1996) y el norteamericano Michael Sprinker (“Fictions of the Self. The 
End of Autobiography”, 1980).
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crítica de este como respuesta a las declaraciones del primer diario que abre 
su novela, aclarando para ello que “la nota con que pretendo bajar a don Julio 
[…] de su flamígero caballo” ha sido “escrita y publicada” (2006: 196).3

Así pues, ni Arguedas en sus textos ignora la capacidad del diario de 
abandonar su interioridad, ni el diario en sí mismo, como ejercicio de escritura 
íntima, puede ser totalmente impermeable a la exterioridad de la esfera 
pública. Aunque en principio hemos dicho que el diario “es aquella escena 
de manuscripción secreta, ausente de testigos, no referida […] a ningún otro, 
salvo a ese otro que cada quien es para sí mismo” (Pérez Villalobos, 2009: 
134), no por ello habremos de dejar de cuestionar esa posibilidad meramente 
teórica de ausencia total de algún destinatario en el acto de su escritura. 
En esa vía, y siguiendo las ideas a las que tanto hemos acudido de Pérez 
Villalobos, puede establecerse una escala que va desde “el lector ausente, 
virtual o excluido, al lector intruso tolerado o requerido” (2009: 134), es 
decir, una escala que en todo su espectro plantea la presencia necesaria de 
un lector supuesto para todo acto de escritura, aun cuando ese lector sea 
solamente una ilusión que permita, a la manera de un espejo, ofrecerle a 
la escritura íntima una medida de su propia representación. Así, y sobre la 
base de conceptos como la “autodestinación” o la “pseudodestinación”, que 
imaginan una referencia de lectura dentro del proceso mismo de escritura, 
podría plantearse para todo diario desde una “apertura reducida” —cuando su 
‘secreto’ es compartido por pocos o bien por uno solo— hasta una “apertura 
máxima” —cuando su ‘secreto’ es divulgado abiertamente—.4

3. Desconocemos si el fragmento correspondiente al primer diario fue o 
no publicado de manera independiente antes de la muerte de Arguedas y la aparición 
póstuma de su novela. Lo que él dice textualmente en la sección aludida es: “Don Julio 
ha querido atropellarme y ningunearme, irritadísimo, porque digo en el primer diario 
de este libro, y lo repito ahora, que soy provinciano de este mundo […]” (2006: 196, el 
resaltado es nuestro). Sea como sea, nuestra reflexión sigue siendo válida en tanto las 
palabras del autor peruano dan cuenta de la clara intención de publicación que subyacía 
en los diarios de El zorro de arriba y el zorro de abajo aún durante su escritura.

4. Para este asunto Pérez Villalobos está siguiendo los postulados de Jean 
Rousset (1983).
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Esto último, sin duda, es lo que ha ocurrido con los diarios presentes en 
la novela póstuma de Arguedas. De hecho, la necesidad de trasponer las 
barreras supuestas de la escritura íntima hacia una apertura relativamente 
amplia está presente todo el tiempo en los diarios de El zorro de arriba y 
el zorro de abajo. La presencia de un lector implícito y aún de un proyecto 
público para sus diarios es totalmente evidente en fragmentos como el que 
sigue, escrito durante algún momento de la estadía de Arguedas en Chile, 
cuando se aventura a comparar a García Márquez con doña Carmen Tripha, 
una criada de Cuzco muy hábil para contar historias: “Creo que de puro 
enfermo del ánimo estoy hablando con «audacia». Y no porque suponga que 
estas hojas se publicarán solo después de que me haya ahorcado o me haya 
destapado el cráneo de un tiro, cosas que, sinceramente, creo aún que tendré 
que hacer. […] Puede también que me cure aquí, en Santiago. […] Y si me 
curo y algún amigo a quien respeto me dice que la publicación de estas hojas 
serviría de algo, las publico. Porque yo si no escribo y publico, me pego un 
tiro” (Arguedas, 2006: 25-26).

Habría que pensar, entonces, que el estatuto de los textos de Arguedas que 
él mismo ha titulado como “diarios” exceden la pretensión que le habíamos 
atribuido a esa instancia como categoría de escritura. Los diarios de Arguedas 
son a la vez diarios y algo más: son creaciones lingüísticas furiosamente 
auténticas que provienen de una conciencia en debate con su propio ser, y 
como tales pugnan tanto por hundirse en la más insondable intimidad como 
por declararse abiertas al mundo público con el que debaten y al que a la vez 
aceptan e impugnan. Los diarios de Arguedas son el producto del conflictivo 
deterioro de la vida —él mismo lo dice en algún momento: “No es un diario; 
solo escribía algo cuando estaba decidido a quitarme la vida de puro inútil 
y deteriorado” (2006: 99)—; construcciones que no habitan solamente las 
fronteras pretendidamente a-sociales y privadas de la escritura íntima, ni 
que tampoco aparecen como meras estrategias retóricas de articulación de la 
novela que componen, sino que se muestran como ejercicios vivenciales que 
ponen en juego la plena conciencia de un ser, de un aquí y un ahora —el de 
Arguedas en su camino al suicidio— en debate continuo entre su interioridad 
y su exterioridad, entre su costado íntimo y su universo público. Acaso son 
diarios solo por accidente: palabras que se pretenden proferidas al margen 
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de la ley, fuera del régimen de la tacha, pero que necesitan ser convertidas en 
producto público para ser por ese medio sopesadas en su articulación con el 
mundo al que pertenecen y que pretenden explicar desde la intimidad.

V

Hay, todavía, algo más.

El mismo Arguedas lo deja ver en su momento con una frase que se acerca 
al ánimo de una interjección: “¡Cuánto me cuesta encontrar los términos 
necesarios!” (2006: 19). La exclamación aparece entre paréntesis en el 
cuerpo del primer diario, en cierta forma mostrándose ajena al texto, y lo 
hace durante el relato de un momento en apariencia trivial: Arguedas se ha 
acercado a un chancho en San Miguel de Obrajillo y ha logrado rascarle la 
cabeza, ante lo cual el animal da visibles muestras de placer. Continuando la 
lectura, parecería que es esa dificultad de encontrar los “términos necesarios” 
lo que despliega en el texto una elaboración poética, cercana al registro 
de la lírica, que intensifica el momento narrado y lo lleva al plano de una 
experiencia diríase casi mística:

La alta, la altísima cascada que baja desde la inalcanzable cumbre de rocas, 
cantaba en el gemido de ese nionena [chancho],5 en sus cerdas duras que 
se convirtieron en suaves; y el sol tibio que había caldeado las piedras, 
mi pecho, cada hoja de los árboles y arbustos, caldeando de plenitud, de 
hermosura, incluso el rostro anguloso y enérgico de mi mujer, ese sol estaba 
mejor que en ninguna parte en el lenguaje del nionena, en su sueño delicioso 
(2006: 19).

5. Transcribimos aquí la nota explicativa contenida en la edición que seguimos 
en relación a la palabra nionena: “Corresponde a denominaciones que de ciertos animales 
utilizaba J. M. A., empleando palabras inventadas por él en su infancia. Los pollos eran, 
por ejemplo, frapatapas, y los carneros, asnurututatis”.
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El texto sigue con una reflexión poética sobre las cascadas del Perú y su influjo 
en la conciencia de quien escribe (“[ellas] alentarán en mis ojos instantes antes 
de morir”), convirtiendo el momento en una suerte de epifanía jubilosa que 
rescata al narrador de sus angustias y lo lleva a escapar momentáneamente 
de su caída hacia el suicidio (“Felizmente las pastillas —que me dijeron que 
eran seguras— no me mataron”). El fragmento aparece, por tanto, como una 
profusión de términos “necesarios” al autor para cumplir con su intención de 
transmitir o plasmar su experiencia a través de un enunciado (el texto de su 
diario), aun cuando en su inicio era el propio Arguedas quien se lamentaba 
de la dificultad constitutiva de querer hacerlo.

Lo que nos sorprende de este apartado no es, entonces, propiamente su poder 
de evocación poética o su capacidad redentora, sino más bien la relación 
que establece implícitamente entre la dificultad por ajustar la palabra al 
referente que se pretende nominar y la profusión poética que le sucede, a 
manera de ejercicio que procura precisamente revertir o eliminar esa misma 
dificultad para dar cuenta, justamente a través de palabras, de la experiencia 
fundamental que en principio está o quiere estar detrás de ellas. Tal parece, 
pues, que Arguedas se angustia ante la imposibilidad que encuentra en la 
palabra como mecanismo de transmisión de lo que quiere decir, pero a la 
vez no encuentra otra salida que acudir a ella para hacerlo, como si el propio 
impedimento de lo que encuentra indecible lo llevara a ahondarse más en el 
decir mismo, esto es, en el sistema de palabras —el lenguaje— al que está 
sujeto para poder transformar su experiencia en un hecho comunicable.

El divorcio entre la intención de encontrar la palabra que le permita decir 
la experiencia y la palabra misma como acontecimiento de todas maneras 
concreto que deriva de la escritura no es rasgo casual en el contenido de 
los diarios. Al contrario, se trata de una preocupación constante en el texto 
de Arguedas. La palabra vinculada a la experiencia efectiva se le aparece 
al escritor como elemento espinoso al que no es capaz de comprender 
enteramente, o por lo menos como asunto difícil de manejar: “¡Qué débil es 
la palabra cuando el ánimo anda mal!”, dice. “Cuando el ánimo está cargado 
de todo lo que aprendimos a través de todos nuestros sentidos, la palabra 
también se carga de esas materias. ¡Y cómo vibra!” (2006: 20-21). La palabra, 
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entonces, parece escurrírsele a Arguedas de entre las manos, vibrando como 
un pescado resbaloso que aún no muere y se sacude, pero no por ello dejando 
de estar cargada —atravesada, digamos— por la significación que le da su 
vinculación a la vida misma, aquel resultado del ‘aprendizaje de los sentidos’ 
en su tránsito por el mundo. La palabra, entonces, es vehículo de la vida, 
pero vehículo ‘débil’, ‘vibrante’, condicionado a las variaciones propias del 
ánimo y de la propia experiencia.

Esta vinculación entre palabra y sensorio, entre lenguaje y experiencia, es a 
la vez una evidencia de la intencionalidad profunda que da vida a la escritura 
de los diarios de El zorro de arriba y el zorro de abajo y la marca de la propia 
limitación a la que esa escritura se enfrenta. De ahí que lo escrito se muestre al 
mismo tiempo como imposible en tanto ejercicio —el ‘no poder escribir’— 
y como imperfecto en tanto conocimiento y representación —el ‘no conocer 
bien, ni poder decir bien’—. Eso al menos es lo que parecería decirnos 
Arguedas cuando explica la interioridad de la escritura de su novela: “Sí, en 
esas líneas que escribí en Chimbote, luego de haber decidido, nuevamente, 
eliminarme, todo es pureza e impotencia. Entonces agonizaba porque no 
podía escribir el segundo capítulo; ahora se trata del tercero. El segundo 
capítulo lo escribí, arrebatado, sin conocer bien Chimbote ni conocer como 
es debido ninguna otra ciudad de ninguna parte” (2006: 96).6

La presencia de los diarios en Arguedas, según vemos, es la marca explícita 
de que la escritura en sí misma conjuga necesidad e imposibilidad. Se trata 
de una actividad inevitable si se pretende cumplir la intención de explorar la 
intimidad de la experiencia, pero a la vez una prueba de que su decir es incapaz 
de alcanzar su objeto, de hacerlo vivo en la medida en que lo es por fuera de 

6. “A través simplemente del temor y la alegría no se pueden conocer bien 
las cosas”, concluye Arguedas el fragmento. La sentencia resulta interesantísima en 
tanto evidencia a la vez la labilidad de la palabra como vehículo de la experiencia y la 
fragilidad de esa experiencia misma. Parecería que Arguedas no solo asume el conflicto 
resultante de enfrentar la palabra con la experiencia, sino también aquel de constatar la 
imposibilidad de verdad que encierra en sí la experiencia misma. Dejamos solamente 
mencionado ese asunto, que bien podría servir para futuras reflexiones sobre la escritura 
íntima de El zorro de arriba y el zorro de abajo.
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la palabra. De ahí que para Arguedas exista una suerte de contradicción entre 
la urgencia de la escritura —“estoy escribiendo nuevamente un diario, con 
la esperanza de salir del inesperado pozo en que he caído” (2006: 199)— y 
el distanciamiento con aquello que se ha propuesto decir a través de ella 
—“estos ‘Zorros’ se han puesto fuera de mi alcance, corren mucho o están 
muy lejos” (2006: 202)—. Sin embargo —y suficiente prueba es que ahora 
como lectores tengamos en nuestras manos un ejemplar de esos “Zorros”—, 
persiste sin tregua la escritura como voluntad y como hecho concreto, y su 
deseo de mundo no llega a verse interrumpido sino con el silencio radical 
que supone la muerte real de su ejecutor.

Aquí parecería que llegamos a un impasse en términos de lo que está detrás 
de este problema fundamental de relación entre palabra y vida, entre texto y 
experiencia: si Arguedas se ve atormentado por el hecho de que la palabra no 
le es suficiente para dar cuenta de la vida, pero a la vez persiste en su afán de 
escribir y produce lo que hasta ahora es reconocido públicamente como una 
creación textual notable, ¿cuál es en verdad la relación posible entre los dos 
ámbitos? ¿Cuál es la medida de identidad posible entre mundo y representación 
que subyace para todo acto de escritura, sea íntima o no?

Pérez Villalobos, siguiendo las ideas de Lejeune, sostiene que la escritura del 
diario supone un “pacto autobiográfico”, aceptado tanto por el lector como por 
el escritor, que implica una identificación de autor, narrador y personaje, esto 
es, “la identidad del sujeto de la enunciación y del sujeto del enunciado” (Pérez 
Villalobos, 2009: 132). Si bien este principio puede sostenerse en el sentido 
teórico referido de ‘pacto implícito’, habría que oponerle —y lo hace Pérez 
Villalobos, siguiendo a Lacan—7 el planteamiento contrario: ambos sujetos 
son irreconciliables en tanto “el sujeto que dice no es un sujeto autoconsciente 
que se apropia volitivamente de la lengua, sino que más bien depende de ella” 
(2009: 133). En ese sentido, el yo que enuncia no puede ser lo mismo que 
el yo del enunciado, pues este es un elemento (un “giro” si se quiere) que 
lo designa. Dicho de otra forma, el sujeto que enuncia, para enunciar, está 

7. La referencia es el “Seminario de la identificación”, dictado por Lacan en 
1961-1962.
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obligado a acceder a un sustrato que no depende de él y que responde a un 
complejo mecanismo de convención que se forja social, histórica, política y 
aun simbólicamente —esto es, de manera eminentemente pública— y sin el 
cual su posición como ente que enuncia, como sujeto, es imposible en la esfera 
exterior de lo comunicable. Ese sustrato no es otra cosa que el lenguaje.

Cuando Arguedas se lamenta por la dificultad de encontrar las palabras que 
le permitan dar cuenta cabal de la experiencia que pretende transmitir, y 
enseguida utiliza una serie de palabras para hacerlo, en realidad lo que está 
haciendo es evidenciar su dependencia radical al lenguaje como mecanismo 
a la vez cognoscitivo y comunicativo, y que es, además, la única posibilidad 
de hacer de lo vivido —de su experiencia— una realidad textual —en este 
caso: su diario, su novela…—. Arguedas ha sucumbido al poder legislador 
del lenguaje como mediador externo desde el que se construye su propio 
archivo íntimo, esto es, como el único espacio desde el que es posible el 
lugar discursivo y simbólico en el que él mismo, como escritor, es capaz de 
configurar su posición intelectiva frente al mundo y su propia experiencia 
dentro de él. El proceso de inclinación a la muerte, tan íntimo y autónomo 
como puede serlo para cada individuo que lo enfrenta, ha debido verse 
mediado por la esfera pública del lenguaje para poder ser enunciado, y ello 
ha dado como resultado la explicitación textual de una tensión inherente a 
toda conciencia atravesada por la lengua, esto es, la tensión irresoluble entre 
las palabras y las cosas, entre la conciencia del sujeto como encierro y el 
mundo como apertura.

Pérez Villalobos parece pasar por alto las implicaciones profundas de este 
hecho cuando de todas formas le concede a la escritura del diario “un lugar 
más cercano a la enunciación que otro tipo de literatura”, con lo cual “la 
expectativa de leer un diario íntimo es [para él] concomitante a la promesa 
de ingresar a un secreto —al secreto de la manuscripción, de una mano, de un 
cuerpo que se inscribe, más acá de la impostación de la lengua pública, en la 
intimidad acaso insignificante de su soledad” (2009: 133). Pero aquí olvida la 
evidencia —la hemos visto en Arguedas— de que no existe nada “más acá de 
la impostación de la lengua pública”, en tanto no existe posibilidad de lengua 
que quede por fuera del ámbito externo de su utilización por una comunidad 
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humana que la justifique como tal. Acaso la marca del conflicto que nos ha 
sido legada en las páginas de la última gran novela del escritor peruano pueda 
servirnos de muestra de esta condición propia de la experiencia de mundo y 
por tanto inherente a todo lo humano.

Resulta, entonces, que el drama de Arguedas es un drama que habita en el seno 
mismo del lenguaje: el drama de nuestra imposibilidad de desprendernos de él.

VI

“He luchado contra la muerte o creo haber luchado contra la muerte, muy 
de frente, escribiendo este entrecortado y quejoso relato. Yo tenía pocos y 
débiles aliados, inseguros; los de ella han vencido. Son fuertes y estaban 
bien resguardados por mi propia carne. Este desigual relato es imagen de la 
desigual pelea” (Arguedas, 2006: 271).

Así arranca el último diario de Arguedas presente en El zorro de arriba y el 
zorro de abajo. La sentencia bien puede verse como una suerte de síntesis 
del esfuerzo contenido en esta escritura cargada de intensidad y conflicto. 
Arguedas parece rendirse ante el embate de la muerte, o por lo menos 
reconocer la futilidad del empeño que ha emprendido en su contra. En su texto 
“desigual” ha querido escribir sobre su propio ser y su decadencia progresiva, 
ha querido explorar las comisuras de su aventura intelectual como testigo y 
cronista de su realidad, ha querido, también, dar cuenta de lo que un hecho 
concreto —Chimbote— le representó a su conciencia a través de una ficción 
compleja y llena de hendiduras. En suma, Arguedas ha pretendido hurgar 
en la intimidad de su ser para desde ahí encontrar un sentido vehiculable y 
cognoscible que diera cuenta de su experiencia de mundo. Su esfuerzo, sin 
embargo, se ha visto constreñido hacia las limitaciones de una esfera pública 
de la que no le ha sido dado desprenderse: la mediación del lenguaje.

El verdadero conflicto, entonces, no es el de la interioridad o exterioridad 
de una escritura que es o se pretende nacida de la intimidad, sino el de la 
incapacidad de esa intimidad por romper las amarras que teje sobre sí el 
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estatuto social y exterior del lenguaje como recurso que permite su existencia. 
Aún más, se trata del conflicto que gravita sobre la relación de las nociones 
mismas de subjetividad y palabra, de intimidad y lengua. La pregunta 
de fondo sigue siendo, entonces, cómo puede una escritura pretender lo 
íntimo si para ser escritura necesita inevitablemente anclarse en el ámbito 
del lenguaje, que es, por definición, público. A su vez, queda planteada la 
incógnita de hasta qué punto puede el ser humano asumirse como dueño 
de una conciencia verdaderamente individual mientras para hacerlo parezca 
estar condicionado a la utilización de un mecanismo externo a él y que lo 
supedita a una normativa institucionalizada socialmente, lo cual determina 
una normativa de poder.

“Temo que no nos libraremos de Dios mientras sigamos creyendo en la 
gramática”, decía Nietzsche (2000-2002: 14),8 señalando con ello esta suerte de 
sustancia reguladora del pensamiento humano que instaura la racionalidad del 
lenguaje. Antes de toda posible narratividad, de toda posible escritura, el lenguaje 
aparece como un tejido significante que da las pautas de las posibilidades de 
ser para el sujeto, aún a espaldas de sí mismo. Quizá por eso resulte sugestivo 
aquello de que “la experiencia del diario —que es la inscripción diaria de una 
experiencia— solo recibe sanción, su auténtica edición, de la muerte”, ya que es 
la muerte “aquella posibilidad que torna imposible el resto de las posibilidades” 
(Pérez Villalobos, 2009: 135). En la escritura del diario —en realidad en toda 
escritura, diríamos— la muerte está latente como única medida capaz de dar una 
sanción final. Ahí donde cada entrada puede ser la última, es solo el cese de la 
posibilidad de la inscripción lo que marca la irrupción definitiva del silencio, del 
no-ser como última instancia posible del ser.

Acaso eso fue lo que Arguedas conquistó con el silencio furibundo que 
cierra su última novela. No otra cosa le era posible desde el dolor que le 
ocasionaba su conciencia íntima al ser desgarrada por el vacío abisal de las 
palabras. No otra cosa pueden lograr vida y muerte en su perpetuo diálogo 
de significación.

8. La cita viene de la sección “La «razón» en la filosofía”, tercera sección de su 
célebre libro El ocaso de los ídolos (1889).
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