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Poética y política en mis relatos realistas 

Poetics and politics in my realistic stories 

Poética e política em minhas histórias realistas 

Abdón Ubidia 

aubidia@gmail.com 

Resumen. Mis relatos fantásticos cuyas características los distancian 

de los realistas porque ocurren en lugares lejanos y en tiempos muy 

abiertos, aparte de que atienden más bien a las constantes universales 

de la condición humana, sobre todo, en lo que tiene que ver con la 

verdad revelada de los tiempos que corren, esa suerte de neo religión 

obligatoria que son la ciencia y la tecnología, abreviando: la 

tecnociencia. 

Palabras clave: poética, relato realista, relato fantástico 

Abstract. My fantastic stories whose characteristics distance them 

from the realists because they occur in distant places and in very open 

times, apart from the fact that they attend rather to the universal 

constants of the human condition, especially in what has to do with the 

revealed truth of current times, that kind of obligatory neo-religion that 

is science and technology, in short: technoscience. 

Keywords: poetics, realistic story, fantastic story 

Resumo. Os meus contos fantásticos cujas características os 

distanciam dos realistas porque se passam em locais distantes e em 

tempos muito abertos, para além de atenderem antes às constantes 

universais da condição humana, sobretudo no que se refere à verdade 

revelada da tempos atuais, essa espécie de neo-religião obrigatória que 

é ciência e tecnologia, enfim: tecnociência. 

Palavras-chave: poética, história realista, história fantástica 

 
Recibido: 09.12.2022                                    Aceptado: 23.12.2022 

 



   
195     

                        

 

196 

Hace dos meses, me sometí a una operación quirúrgica. Por demás está 

decir que, a esta altura del partido, una cirugía mayor es una cita con 

la muerte. Desde luego que el escritor, dada su profesión, debería estar 

acostumbrado a tales citas, aunque sólo fueren en el nivel metafórico 

En el 2020, escribí, el 9 de junio: “Cumplo 76 años y no quiero 

envejecer”. No era una boutade. Lo sentía de verdad. Todavía estaba 

convencido de que la vejez era la opción de quienes se rendían ante 

ella. Yo me sentía todavía fuerte y lleno de ideas: un joven aún rabioso, 

escondido en una apariencia algo estropeada pero aún no venerable. 

Pocas arrugas y pocas canas. Eso. 

El miedo a la muerte y el miedo a envejecer. Quizá sean lo mismo. En 

todo caso, la idea del Tiempo, así con mayúscula, como el gran Dios 

ineluctable que impone nuestro fin, tal vez haya sido, o es, el leitmotiv 

de todo lo que he escrito.  

Y lo que he escrito, al menos en lo que a narrativa respecta, se reparte 

en dos esferas claramente diferenciadas: el relato realista y el 

fantástico.  

Del relato fantástico hablé, hace unos años, aquí en Cuenca, en una 

ponencia llamada: Justificación de mis DivertiNventos, pues con ese 

nombre: Divertimentos (divertimento  + invento), he agrupado mis 

relatos fantásticos cuyas características los distancian de los realistas 

porque ocurren en lugares lejanos y en tiempos muy abiertos, aparte 

de que atienden más bien a las constantes universales de la condición 

humana, sobre todo , en lo que tiene que ver con la verdad revelada de 

los tiempos  que corren, esa suerte de neo religión obligatoria que son 

la ciencia y la tecnología, abreviando: la  tecnociencia. He publicado 

cuatro tomos de DivertiNventos: Divertinventos o Libro de fantasías y 

utopías (1989), El palacio de los espejos (1996), La escala humana 

(2008) y Tiempo (2015). 

¿A qué libros realistas me refiero? Un inventario somero nos 

mostraría, entre novelas cortas y largas, las siguientes: Ciudad de 

invierno (1979); Sueño de lobos (1986); La Madriguera (2004); 

Callada como la muerte (2011); La hoguera huyente (2018). 

Relatos a los que hay que sumar muchos cuentos de ambiente urbano 

como Tren nocturno, La piedad, La Gillette, Propagación del mal, 

Oscuro confesor, y algunos últimos como Jack y Un vidrio salpicado 

por la lluvia. 

Los relatos realistas obedecen, claro, a otros presupuestos que los de 

Divertinventos. Puedo enumerar los más obvios: 

1) La ciudad como tema. 

2) El individuo y sus neurosis.  

3) La época como burbuja cerrada. 

4) La designificación de los símbolos cristianos y la disolución de los 

lazos familiares.  

5) El estilo reflexivo. 

6) La voluntad hiperrealista en las descripciones de la ciudad y las 

épocas. 

7) Poética y política: una tozuda fidelidad. 

1) La ciudad como tema 

Aún podemos mencionar a la historia y a la sociología como las 

grandes matrices que imponen los rasgos que caracterizan a las 

corrientes literarias y, en este caso, a las narrativas. Romanticismo, 

realismo, realismo social, realismo mágico, relato urbano; todos esos 

modos de narrar superan la sola voluntad individual de los artistas y se 

ofrecen como estrategias narrativas a las que los autores se acogen más 

o menos con cierta libertad. No existen obras sueltas. Todas pueden 

ser agrupadas en corrientes narrativas.  Y si encontramos una, solitaria, 

muy original, pronto encontrará obras epigonales. 

Si a la llamada Generación del 30, le correspondió inventariar un país 

agrario, rural, un Estado nacional aún  en formación, hecho de 

migraciones interiores, mestizaje, la ira y la esperanza de un mundo en 

transición entre la herencia colonial y feudal y un capitalismo 

embrionario marcado por la promesa de la 
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modernidad; y a la generación actual, sigloveintiuna, magnífica, de 

escritoras y escritores nacidos en un mundo globalizado, posmoderno, 

individualista; a nosotros, los escritores de los setenta, nos sobrevino 

un tema imperioso: la ciudad como realidad y símbolo. 

El proceso urbanizador de América Latina, que empezó en los países 

del Río de la Plata - Argentina y Uruguay— en los años veinte; en los 

sesenta se había cumplido ya, incluso en Ecuador.  

Pero nosotros, en los setenta, —hablo de Raúl Pérez, Iván Égüez, 

Francisco Proaño Arandi, Velasco Mackenzie, Jorge Dávila, Eliecer 

Cárdenas, Javier Vásconez, Fernando Tinajero, Marco Antonio 

Rodríguez y otros más—, asistimos a un fenómeno impensado que 

vino a acelerar tal proceso urbanizador: el descubrimiento del petróleo.  

De pronto, de república bananera, pasamos a ser, sin solución de 

continuidad, una república petrolera. 

Los quiteños, en especial, fuimos testigos de cómo Quito, pasó de ser 

una comarca de hábitos coloniales, a convertirse en una metrópoli de 

crecimiento desbocado, en la cual, los signos de una modernidad 

apabullante se impusieron con edificios de vidrio, pasos a desnivel, 

centros comerciales, vida nocturna, crisis familiares y, por cierto, lugar 

de acogida de una fuerte migración de chilenos, uruguayos y 

argentinos que, huyendo de las terribles dictaduras del Cono Sur y 

atraídos por nuestro reciente esplendor económico, nos trajeron sus 

costumbres y profesiones, para nosotros inéditas: el marketing, la 

publicidad, el sicoanálisis. 

Con ese marco, escribí Ciudad de invierno y los cuentos que 

aparecieron en Bajo el mismo extraño cielo, publicado en Bogotá en el 

Círculo de lectores.  

Desde entonces, Quito ha sido la ciudad de mis cuentos y novelas 

realistas. La amada y odiada Quito y sus grandes conflictos. 

2) El individuo y sus neurosis 

Escribí que la ciudad era la patria de los individuos. El individuo, sí, 

hecho de soledad, incomunicación y egoísmo. Tan distinto del 

habitante del campo que puebla los relatos del 30: solidario, gregario, 

terrígeno, tan propio del mundo rural que lo hizo posible. 

Pues bien, como anotaron, en su momento, Lukács y Goldman:  desde 

El Quijote, el relato moderno dibujó un individuo problemático, un 

héroe problemático, como protagonista de cuentos y novelas. Pero en 

el siglo XX, con Kafka, Joyce, Proust, etc., tal individuo se abrió por 

dentro y mostró, en consonancia, a la sazón, con los descubrimientos 

del sicoanálisis, su sique, su mundo subjetivo, su alma desnuda. 

Aquello fue una característica del relato urbano. Y, como hemos dicho, 

América Latina cumplió su proceso urbanizador, es decir, citadino, 

hasta los años sesenta del siglo pasado. No fue, pues, por arte de magia 

que, paralela y paulatinamente, su narrativa también se urbanizara y 

exhibiera, descaradamente, conflictos subjetivos propios del ser 

humano moderno. Nacieron así los Marechal, Onetti, Cortázar, 

anticipados ya por Roberto Arlt, Juan Emar y por los nuestros Pablo 

Palacio y Humberto Salvador.  

Mi generación, en los setenta, ya era, entonces, heredera de una larga 

tradición latinoamericana y fue, sin duda, recipiendaria directa de un 

fenómeno editorial, a gran escala, que fue conocido como el Boom de 

la literatura latinoamericana.  

No fue, entonces, obra de una casualidad que, desde 1976 −ese año 

excepcional−, fueran publicadas, Entre Marx y una mujer desnuda de 

Adoum, María Joaquina en la vida y en la muerte, de Jorge Dávila 

Vázquez; Juego de mártires de Eliecer Cárdenas; Día tras día, de 

Miguel Donoso Pareja, La Linares, de Iván Egüez, El Desencuentro, 

de Fernando Tinajero, El pueblo soy yo de Pedro Jorge Vera, El Doctor 

Jehová, de León Vieira y Guandal, de Gonzalo Ramón. Novelas en las 

cuales la ciudad asomaba como símbolo y personaje.  

En 1979 publiqué, entre los relatos de Bajo el mismo extraño cielo, la 

ya mentada novela corta, Ciudad de invierno que, hasta la fecha y debo 

decirlo con gratitud, ha sido favorecida con muchas ediciones y 

traducciones. En ella, el protagonista, un individuo de la nueva clase 

media, se ve envuelto en un asunto escabroso cuando aloja en su casa 

a un amigo que por una estafa está perseguido por la policía. Pronto, 
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entre su incómodo huésped y Susana, su esposa, se teje una suerte de 

relación amorosa que viene a romper lo que parecía ser un matrimonio 

estable, aunque aburrido.  

Ciudad de invierno es un homenaje o testimonio de amor y odio a 

Quito. Sus rincones, sobre todo los nuevos, están descritos con detalle, 

aunque, por un capricho de estilo, no se los mencione con sus nombres 

propios. 

Pero, en las novelas siguientes, en especial en Sueño de lobos de 1986 

y La Madriguera de 2004, esos rincones pasan a ser protagónicos, esta 

vez sí, con sus nombres claros y propios, y con rasgos muy marcados 

por las épocas que quieren resumir cada una de ellas. Si Ciudad de 

invierno tuvo el propósito de reseñar el brutal cambio que se operó en 

Quito, en los setenta, con el descubrimiento del petróleo; en Sueño de 

lobos y La Madriguera quise mostrar, exhaustivamente, ya que se trata 

de novelas extensas, cómo discurrió la vida de los quiteños en la 

década de 1980 (llamada la década perdida) y luego, en el desastroso 

cambio de siglo del año 2000, respectivamente. 

Leonardo Padura dice que un novelista se debe a una ciudad (él a La 

Habana). Joyce se declara el escritor de Dublín. Auster, de Nueva 

York. Yo traté de ser el novelista de Quito. Pero debo reconocer que, 

el siglo XXI, con globalización, capitalismo tardío y auge de las 

migraciones internacionales y, a la vez, de las llamadas redes sociales, 

el tema de la ciudad emblemática, simbólica, dio paso a la 

multiplicación de los escenarios como puede verse, para citar un caso 

de tantos, en Nefando, de Mónica Ojeda, acaso la más conocida de la 

última generación de espléndidos autores ecuatorianos; novela que 

discurre, sin problema, entre Barcelona, México y Guayaquil. 

3) La época como una burbuja en el tiempo 

En Ciudad de invierno, al comienzo, traté de definir, de una manera 

arbitraria e imprecisa, la palabra “época”: “…como hecha de ecos… 

que resumía un conjunto heterogéneo de causas y mostrarlas de un 

modo definitivo e inconfundible, de una manera de reír y de sufrir, de 

vivir y de morir, inconfundible…”. La Belle époque, los años veinte, 

los sesenta, serían buenos ejemplos. El Narrador anota que, en la 

ciudad, en los trepidantes setenta, los años petroleros: …Nos había 

tocado vivir también nuestra “bella época”.  

La época, digo, como una burbuja cerrada en el tiempo. Como una 

forma del Tiempo reconocible y nada difusa. 

La misma intuición me ha llevado a escoger ciertas “épocas” que 

marcaron a Quito  “ de una manera inconfundible”: los desencantados 

ochenta, en Sueño de lobos; la tremenda crisis del 99 y 2000, en La 

Madriguera, cuando sufrimos, a un tiempo, el feriado bancario, la 

pérdida de nuestra moneda nacional y la adopción del dólar, una 

inflación, dolarizada ya, que llegó al 100%; quiebras, despidos, 

suicidios, la terrible migración de dos millones de ecuatorianos hacia 

destinos impensados como España e Italia, la consiguiente destrucción 

de hogares que de endogámicos pasaron a ser monoparentales, con 

hijos criados a la buena de Dios, y, por si fuese poco, o para que ese 

escenario de desastre fuese completo: la erupción del volcán 

Pichincha. Con ese telón de fondo Bruno (el oscuro), un pintor de 

cincuenta años, ya no quiere pintar porque, para colmo, las claves del 

arte moderno que lo formaron, mediante el neo conceptualismo y su 

matriz el neoliberalismo, posmodernidad de por medio, han dejado de 

estar vigentes 

En términos puramente políticos, hubo otra época también inolvidable. 

Fue la del gobierno del ingeniero León Febres Cordero. 

En pleno siglo XXI, cuando ya se había producido, en términos 

generales, en los nuevos escritores, ese giro temático notable: de “la 

ciudad” —como hemos dicho—, totalizante, al mundo global y 

cosmopolita, yo decidí no abandonar el tema de mis relatos realistas e 

insistir en él: la ciudad de Quito. Así, que volví la mirada hacia el 

febrescorderismo y exploré, en sus comienzos, el tema de la tortura, 

práctica propagada en América Latina, por obra de las dictaduras del 

Cono Sur, y que habría de instalarse en Ecuador, con desapariciones y 

el terror estatal como arma política, en esa suerte de dictadura civil que 

fue el gobierno social cristiano. Lo hice en una novela corta que llamé, 

en el 2011, Callada como la muerte. En ella, un médico de la alta clase 

media, que vive un proceso de duelo, tras un divorcio, se enfrenta a un 
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torturador argentino que ha venido a Quito, en esa especial coyuntura 

que fue, en 1983, el fin de la dictadura, en Argentina, y el inminente 

triunfo de Febres Cordero en Ecuador. 

En el 2018, me ocupé de otro asunto que marcó ese gobierno 

pervertido y perverso: la persecución, tortura y desapariciones del 

grupo Alfaro Vive Carajo. Esa nouvelle, escrita con recursos tomados 

del cine, se llama La hoguera huyente, título que me reprocharon mis 

amigos pero que yo defendí porque consideraba que la siempre tan 

anhelada revolución social, asomaba, en la mirada de la generación del 

sesenta y en la de los ochenta, como una hoguera redentora, sí, pero 

inaprehensible, porque siempre huía y se desdibujada y, al final, nunca 

llegaba ni llegó. 

A partir de la pandemia, embarcado en la construcción de una utopía 

(Utopía II, se llama) he trabajado también cuentos de corte realista. 

Uno de ellos: Como un vidrio salpicado por la lluvia, pone como 

protagonista a un hombre que migró en la mencionada ya crisis del año 

2000, a España y retorna luego a Quito, cuando los banqueros 

responsables de esa hecatombe nacional se preparan para retomar el 

poder.  

Jorge Icaza, a quien tantas enseñanzas debemos, nos enseñó también, 

por desgracia para él, que un escritor que ha permanecido fiel a una 

temática y a un estilo propios, no debe dejarse llevar por las modas del 

momento. Me refiero a que el autor de Huasipungo y La chulla Romero 

y Flórez, cuando, al final de su vida se vio sorprendido por el éxito del 

Boom y por autores tan experimentales como el gran Julio Cortázar, 

quiso ponerse al día publicando los tres lamentables tomos de 

Atrapados, tan “experimentales” como apresurados. 

Con esa experiencia, salvando todas las distancias, yo no pienso 

abandonar, en los relatos realistas que pueda crear, ni mi ciudad, Quito, 

ni las épocas que me ha tocado vivir en ella. 

 

 

4) La designificación de los símbolos cristianos y la disolución de 

los lazos familiares 

En tren nocturno, una solterona, que ya no cree “en los cielos sin 

misericordia “, reza oraciones paganas; en La piedad, otra mujer, por 

compasión o como un acto de caridad, ayuda a su esposo a suicidarse; 

en Ciudad de invierno, el protagonista, hombre sin fe, tiene 33 años: 

la edad de Cristo dice. En Sueño de lobos, Sergio, el noctámbulo, no 

puede o no quiere ingresar a un templo, aunque sienta la compulsión 

de rezar. En Oscuro confesor, un ateo se confiesa ante un cura, nada 

menos que en el confesonario de una iglesia. 

A este vaciamiento de sentido de los más caros símbolos y prácticas 

cristianos, hay que sumar la constante disolución o crisis de los lazos 

familiares que aparece en casi todos mis relatos. 

Curiosamente, de estas dos características yo no tuve conciencia hasta 

que un crítico las señaló. Fueron, pues, emisiones involuntarias de mi 

inconsciente que me obligaron, más tarde, remolonamente, a aceptar 

que la especial familia que tuve, muy católica, endogámica, cerrada, 

muy conservadora −aunque reivindicara sus ancestros liberales− pero, 

por sobre todo, muy amorosa, marcó mi infancia y mi vida. 

Cometieron conmigo el peor de los pecados: me enseñaron a amar.  

No quiero hacer una gran frase. Pero es verdad. Demasiado amor, 

demasiado mimo, demasiado cuidado, hicieron de mí un niño tímido. 

Y un niño —más allá de las apariencias—: solitario. Porque un niño 

mimado no es nunca un niño feliz. 

Nunca he de olvidar el aforismo de Wittgenstein: ¿Es posible querer y 

ser felices? 

No, por supuesto. 

Aprendí, pues, a amar, sin medida, a mis padres, abuela, tía abuela, tías 

y tíos, primos. Y ese furor amatorio se extendió a las jovencitas y, de 

un modo natural, a las cosas (de allí, mi carácter acumulador). Y a las 

ideas recurrentes (de allí mis obsesiones compulsivas). 
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Quiero decir que aprendí también a odiar. Porque, como todos 

sabemos y lo dicen hasta los boleros, valsecitos y tangos, la otra cara 

del amor es el odio.  

Sí, he amado y he odiado mucho. Y a veces, en uno y otro caso, sin 

mayores argumentos. La ecuación era simple: si no te aman: odia. 

Para no seguir con esta inspirada confesión masoquista, debo aclarar 

que las mencionadas taras nunca llegaron a ser sicopáticas ni nunca me 

llevaron al manicomio.  

Bueno, solo quería decirles que tanto la disolución de los lazos 

familiares y la designificación de los más caros símbolos cristianos que 

asoman en mis relatos, están enraizados en mi peculiar infancia y son 

respuestas o rebeliones en contra de las familias muy estrechas y muy 

religiosas. He dicho. 

5) El estilo reflexivo 

Amo a Kundera. Y detrás o antes que él, a todos cuantos practicaron 

la reflexión inteligente adosada a la acción de sus relatos. A decir 

verdad, todos los escritores siempre se han dado modos para intercalar 

opiniones, a veces muy personales, de autor, en el seno mismo de sus 

ficciones. Algunos más, como Victor Hugo que, en sus grandes 

novelas: Los Miserables, El jorobado de Nuestra Señora o El hombre 

que ríe, no tuvo empacho en escribir, en casi la mitad de sus páginas, 

flagrantes y directos razonamientos acerca de su realidad política e 

histórica más inmediata. Otros menos, como Sartre y Camus, que las 

deslizan de un modo poético y casi disimulado en sus hermosas 

historias. Weinrich vino a decirnos que el comentario siempre fue 

parte del relato, al punto de que ambos tenían sus tiempos verbales 

preferidos: el pretérito indefinido para las acciones y el presente 

perfecto para los comentarios.  

Quizá el equívoco nació de una mala lectura de los norteamericanos 

del siglo XX. Aparentemente Hemingway y compañía se prohibían el 

comentario en aras de las acciones incesantes. Pero no es así. O no es 

del todo así. Porque, incluso en sus relatos, cuando tienen un Narrador 

protagonista que cuenta en primera persona, como ocurre en El viejo y 

el mar; ese Narrador fuerza al lector a asumir —y tal es su teoría del 

iceberg— profundos razonamientos del autor acerca de la existencia, 

por ejemplo, que, en apariencia, no se muestran explícitos en el texto. 

O, como ocurre en Faulkner, dichas opiniones de autor son expuestas 

en los diálogos de sus personajes. 

Pienso que esa preferencia por las acciones en contra de los 

comentarios, tiene un origen modesto y propio de la cultura de masas: 

el thriller y el cine de acción. 

Kundera es el extremo opuesto. Sus opiniones de autor son explícitas 

y asumen, a veces, la forma de breves ensayos. Pues esa es mi 

preferencia formal: voto por un estilo claramente reflexivo.  

6) Hiperrealismo 

Quizá fueron trabajos de amor perdidos y no sirvieron para mucho. 

Pero los hice con paciencia y pasión. Quería garantizar escenarios tan 

realistas o hiperrealistas para que la historia ficcionada pudiera fluir 

sobre ellos de un modo verosímil. Hablo, sobre todo, de dos novelas 

extensas: Sueño de lobos y La Madriguera. 

En Sueño de lobos, me costó mucho trabajo el ajustar el calendario de 

la novela al calendario real de 1980, año en el que ella transcurre. Si 

escribo que el 5 de diciembre, cuando Sergio se suicida, había luna 

nueva, pues la hubo. Igual, todas las menciones al clima −horas de 

lluvia o de sol− y a los acontecimientos políticos, deportivos, 

costumbristas, etc., fueron muy reales. Ocurrieron tal y como se los 

cuenta. Igual, en La Madriguera que, como anoté, pasa en el 

inolvidable año 2000, me di modos para que la novela se desplegara, 

de mes en mes, durante dicho año entero.  

La idea era quizá válida. Quería ser fiel al testimonio de cómo se vivió, 

amó, odió, sufrió en Quito, en esos precisos años que, para mí, 

mostraban o resumían épocas que no debían ser olvidadas. Quería 

hacer memorias totalizantes que aprovecharan lo que los rusos 

posformalistas llamaron el “principio de exhaustividad” que rige la 

forma novela.  
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Y aún hoy espero que esas novelas −si su valor artístico acaso sea 

relativo−, al menos le sirvan a un lector actual o futuro, como 

documentos históricos o antropológicos de la vida vivida, como decía 

Malaparte, de mi −repito− amada y odiada ciudad.  

7) Poética y política 

Una vez escuché a Jorge Icaza decir que la literatura era un resultado 

de la tensión entre estética y ética. Años después, recordé esa idea y 

escribí que la estética y la ética son enemigas. Que el sueño de la 

estética era la destrucción de la ética. Me refería  a que las más grandes 

obras de la literatura  universal, las más bellas y terribles, nos 

enrostraban tal contradicción: Edipo mata a su padre, se casa con su 

madre y se arranca los ojos para no ver ese horror; Medea mata a sus 

hijos  para vengarse de la traición de su esposo;  Macbeth, asesina a su 

hermano para hacerse con el reino de Escocia; Madame Bovary tiene 

amantes, se suicida y deja en la orfandad a su niña; Los hermanos  

Karamazov conspiran para matar a su padre; Gregorio Samsa, 

convertido en un horrible insecto, muere porque no soporta el rechazo 

de su familia; el Roquentin de Sartre tiene Náusea del mundo; la Lolita 

de Nabokov, de doce años, seduce al ninfulómano HH y lo engaña con 

Quilty. Todo en contra de la ética, todo en favor de la estética.  

En fin, podría prolongar ad infinitum los ejemplos. Aparte de la notoria 

pulsión de muerte que conllevan, implican también, en otro nivel, otra 

contradicción −y para hacer honor al tema de este Encuentro−: la de la 

poética y la política. 

Tal contradicción delata otra: la contradicción individuo / sociedad.  

Dado que una poética es la marca personal de un artista, lo que vuelve 

reconocible su obra —y, más aún, cada una de sus obras—, no es 

difícil señalar los ejemplos antes enumerados, como muestras del 

conflicto de ese individuo, el artista, con la polis, con su sociedad. 

En el capitalismo tal pugna se vuelve intolerable, guarida del héroe 

problemático, como ya lo dijeron los mentados Lukacs y Goldman, 

entre tantos otros. 

Para abreviar, ahora hablamos de capitalismo tardío, híper capitalismo 

y posmodernidad.  

Pero, sobre todo, de neoliberalismo. 

Es difícil no aceptar la vigencia de esos términos. 

Es la era que nos ha tocado vivir. 

Lo digo de una vez: creo que el trasfondo político de mi poética, está 

marcado por un odio visceral al capitalismo. Y en términos más 

actuales y descarnados: a la versión más renovada y atroz del 

capitalismo: el neoliberalismo. 

Realmente uno no nace cuando quiere ni donde quiere. Ni como 

persona ni como escritor. Mi primer libro de relatos fue publicado en 

1979. En 1980, Reagan, la Thatcher, Juan Pablo II, Friedman y los 

Chicago Boys, dieron por consumada la revolución neoliberal. 

Desde entonces, dada mi tendencia a escribir una literatura siempre 

actual, he tratado de contestar a ese formidable embate —que 

trascendió el mero ámbito de la economía y copó todos los espacios 

del mundo actual, con lo que, en mi libro de ensayos Referentes Siglo 

XXI, me permití llamar La revolución cultural del neoliberalismo—. 

Me refería a la aceptación hegemónica del dominio del capital 

financiero, la depredación inmisericorde  del planeta en aras de la 

producción (l y recordemos los incendios de la Amazonia de 

Bolsonaro); las privatizaciones, despidos, la destrucción de los bienes 

públicos como una consigna (el Estado obeso, etc.), y el triunfo del 

individualismo más perverso que, aparte de romper el tejido social, al 

decir de Biung Chul Han y otros, nos vuelve, incluso mediante el 

teletrabajo y la auto explotación, esclavos de nosotros mismos.  

Para el filósofo coreano y una legión de pensadores, a la cabeza de 

quienes está Chomsky, la imposición del individualismo extremo, obra 

del triunfo neoliberal (la Thatcher decía que la sociedad no existe, solo 

existe el individuo), conduce a la depresión, la autoagresión y al 

suicidio. 
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En tal proceso político neoliberal e individualista, me ha tocado 

escribir. 

Vamos a los hechos y hagamos un recuento: con el antecedente de 

Ciudad de invierno, que pone en escena, en una ciudad que transitaba 

violentamente de la Colonia al capitalismo más desaforado, a un 

estafador, fugitivo de la justicia. 

En los ochenta, publiqué Sueño de lobos, una novela que —bajo el 

epígrafe de Brecht: Qué es peor, asaltar un banco o fundarlo—, narra 

la historia de un oscuro empleado, Sergio, que termina asaltando, 

justamente, el banco en donde trabaja.  

Luego, en el 2004, publiqué, como ya he dicho, La Madriguera, que 

narra el desastre bancario del 2000, con un artista que, venido de los 

sesenta, decide, abandonar su arte, y optar por el camino que siempre 

rechazó, el de los hombres, como dice, de la realidad real, los 

capitalistas. 

Luego, en otros relatos como Silenciosa como la muerte y La hoguera 

huyente, amén de los artículos y comentarios permanentes que hice, 

dada mi vinculación con Editorial El Conejo, en numerosas 

presentaciones de libros, me di modos para señalar mis desacuerdos 

políticos con el sistema capitalista y su neoliberalismo que, por 

desgracia, como una peste maldita —a imagen de la última pandemia 

que tan bien la ha utilizado—, ya se ha tomado el mundo.20 

 

 

 

 
20 Para comprender mejor el alcance de la hecatombe provocada por la 

hegemonía neoliberal, sugerimos la lectura de textos que las mentes más lúcidas de 

hoy, desde Foucault en adelante, han escrito sobre el tema. Nos parecen 

imprescindibles, por caso, Una breve historia del neoliberalismo de David Harvey, La 

doctrina del shock de Naomi Klein, La secreta revolución del neoliberalismo, de 

Wendy Brown, El precio de la desigualdad, del Nóbel Joseph Stiglitz, y los libros y 

 

 

  

conferencias de Chomsky, Susan George, Zizek y, entre tantos otros, los de Biun Chul 

Han. Este último parece sintetizar ese desastre:  …la técnica de dominación neoliberal, 

cuyo fin no solo es explotar el tiempo de trabajo, sino también a toda la persona, 

incluso a la vida misma. REFERENTES S XXI CESAL 2021.  

 


