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Resumen. Mis relatos fantasticos cuyas caracteristicas los distancian
de los realistas porque ocurren en lugares lejanos y en tiempos muy
abiertos, aparte de que atienden mas bien a las constantes universales
de la condicion humana, sobre todo, en lo que tiene que ver con la
verdad revelada de los tiempos que corren, esa suerte de neo religion
obligatoria que son la ciencia y la tecnologia, abreviando: la
tecnociencia.
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Abstract. My fantastic stories whose characteristics distance them
from the realists because they occur in distant places and in very open
times, apart from the fact that they attend rather to the universal

constants of the human condition, especially in what has to do with the
revealed truth of current times, that kind of obligatory neo-religion that
is science and technology, in short: technoscience.
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Resumo. Os meus contos fantasticos cujas caracteristicas 0s
distanciam dos realistas porgque se passam em locais distantes e em
tempos muito abertos, para além de atenderem antes as constantes
universais da condicdo humana, sobretudo no que se refere a verdade
revelada da tempos atuais, essa espécie de neo-religido obrigatdria que
é ciéncia e tecnologia, enfim: tecnociéncia.

Palavras-chave: poética, histdria realista, historia fantastica

Recibido: 09.12.2022 Aceptado: 23.12.2022




Hace dos meses, me someti a una operacion quirdrgica. Por demas esta
decir que, a esta altura del partido, una cirugia mayor es una cita con
la muerte. Desde luego que el escritor, dada su profesién, deberia estar
acostumbrado a tales citas, aunque sélo fueren en el nivel metaférico

En el 2020, escribi, el 9 de junio: “Cumplo 76 afios y no quiero
envejecer”. No era una boutade. Lo sentia de verdad. Todavia estaba
convencido de que la vejez era la opcidn de quienes se rendian ante
ella. Yo me sentia todavia fuerte y lleno de ideas: un joven ain rabioso,
escondido en una apariencia algo estropeada pero aun no venerable.
Pocas arrugas y pocas canas. Eso.

El miedo a la muerte y el miedo a envejecer. Quizé sean lo mismo. En
todo caso, la idea del Tiempo, asi con mayuscula, como el gran Dios
ineluctable que impone nuestro fin, tal vez haya sido, o es, el leitmotiv
de todo lo que he escrito.

Y lo que he escrito, al menos en lo que a narrativa respecta, se reparte
en dos esferas claramente diferenciadas: el relato realista y el
fantastico.

Del relato fantastico hablé, hace unos afios, aqui en Cuenca, en una
ponencia llamada: Justificacion de mis DivertiNventos, pues con ese
nombre: Divertimentos (divertimento + invento), he agrupado mis
relatos fantasticos cuyas caracteristicas los distancian de los realistas
porgue ocurren en lugares lejanos y en tiempos muy abiertos, aparte
de que atienden mas bien a las constantes universales de la condicion
humana, sobre todo , en lo que tiene que ver con la verdad revelada de
los tiempos que corren, esa suerte de neo religion obligatoria que son
la ciencia y la tecnologia, abreviando: la tecnociencia. He publicado
cuatro tomos de DivertiNventos: Divertinventos o Libro de fantasiasy
utopias (1989), El palacio de los espejos (1996), La escala humana
(2008) y Tiempo (2015).

¢A qué libros realistas me refiero? Un inventario somero nos
mostraria, entre novelas cortas y largas, las siguientes: Ciudad de
invierno (1979); Suefio de lobos (1986); La Madriguera (2004);
Callada como la muerte (2011); La hoguera huyente (2018).
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Relatos a los que hay que sumar muchos cuentos de ambiente urbano
como Tren nocturno, La piedad, La Gillette, Propagacion del mal,
Oscuro confesor, y algunos Gltimos como Jack y Un vidrio salpicado
por la lluvia.

Los relatos realistas obedecen, claro, a otros presupuestos que los de
Divertinventos. Puedo enumerar los mas obvios:

1) La ciudad como tema.
2) El individuo y sus neurosis.
3) La época como burbuja cerrada.

4) La designificacion de los simbolos cristianos y la disolucion de los
lazos familiares.

5) El estilo reflexivo.

6) La voluntad hiperrealista en las descripciones de la ciudad y las
épocas.

7) Poética y politica: una tozuda fidelidad.
1) Laciudad como tema

Aln podemos mencionar a la historia y a la sociologia como las
grandes matrices que imponen los rasgos que caracterizan a las
corrientes literarias y, en este caso, a las narrativas. Romanticismo,
realismo, realismo social, realismo magico, relato urbano; todos esos
modos de narrar superan la sola voluntad individual de los artistas y se
ofrecen como estrategias narrativas a las que los autores se acogen mas
0 menos con cierta libertad. No existen obras sueltas. Todas pueden
ser agrupadas en corrientes narrativas. Y si encontramos una, solitaria,
muy original, pronto encontrard obras epigonales.

Si a la llamada Generacidn del 30, le correspondid inventariar un pais
agrario, rural, un Estado nacional aun en formacion, hecho de
migraciones interiores, mestizaje, la ira y la esperanza de un mundo en
transicion entre la herencia colonial y feudal y un capitalismo
embrionario marcado por la promesa de la
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modernidad; y a la generacion actual, sigloveintiuna, magnifica, de
escritoras y escritores nacidos en un mundo globalizado, posmoderno,
individualista; a nosotros, los escritores de los setenta, nos sobrevino
un tema imperioso: la ciudad como realidad y simbolo.

El proceso urbanizador de América Latina, que empezo en los paises
del Rio de la Plata - Argentina y Uruguay— en los afios veinte; en los
sesenta se habia cumplido ya, incluso en Ecuador.

Pero nosotros, en los setenta, —hablo de Radl Pérez, Ivan Egiiez,
Francisco Proafio Arandi, Velasco Mackenzie, Jorge Davila, Eliecer
Cardenas, Javier Vasconez, Fernando Tinajero, Marco Antonio
Rodriguez y otros méas—, asistimos a un fendmeno impensado que
vino a acelerar tal proceso urbanizador: el descubrimiento del petréleo.
De pronto, de republica bananera, pasamos a ser, sin solucién de
continuidad, una republica petrolera.

Los quitefios, en especial, fuimos testigos de como Quito, pasé de ser
una comarca de habitos coloniales, a convertirse en una metrépoli de
crecimiento desbocado, en la cual, los signos de una modernidad
apabullante se impusieron con edificios de vidrio, pasos a desnivel,
centros comerciales, vida nocturna, crisis familiares y, por cierto, lugar
de acogida de una fuerte migracion de chilenos, uruguayos vy
argentinos que, huyendo de las terribles dictaduras del Cono Sur y
atraidos por nuestro reciente esplendor econémico, nos trajeron sus
costumbres y profesiones, para nosotros inéditas: el marketing, la
publicidad, el sicoanalisis.

Con ese marco, escribi Ciudad de invierno y los cuentos que
aparecieron en Bajo el mismo extrafio cielo, publicado en Bogota en el
Circulo de lectores.

Desde entonces, Quito ha sido la ciudad de mis cuentos y novelas
realistas. La amada y odiada Quito y sus grandes conflictos.

2) Elindividuoy sus neurosis

Escribi que la ciudad era la patria de los individuos. El individuo, si,
hecho de soledad, incomunicacion y egoismo. Tan distinto del
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habitante del campo que puebla los relatos del 30: solidario, gregario,
terrigeno, tan propio del mundo rural que lo hizo posible.

Pues bien, como anotaron, en su momento, Lukacs y Goldman: desde
El Quijote, el relato moderno dibuj6é un individuo problematico, un
héroe problemético, como protagonista de cuentos y novelas. Pero en
el siglo XX, con Kafka, Joyce, Proust, etc., tal individuo se abri6 por
dentro y mostrd, en consonancia, a la sazon, con los descubrimientos
del sicoanalisis, su sique, su mundo subjetivo, su alma desnuda.
Aquello fue una caracteristica del relato urbano. Y, como hemos dicho,
América Latina cumplié su proceso urbanizador, es decir, citadino,
hasta los afios sesenta del siglo pasado. No fue, pues, por arte de magia
que, paralela y paulatinamente, su narrativa también se urbanizara y
exhibiera, descaradamente, conflictos subjetivos propios del ser
humano moderno. Nacieron asi los Marechal, Onetti, Cortazar,
anticipados ya por Roberto Arlt, Juan Emar y por los nuestros Pablo
Palacio y Humberto Salvador.

Mi generacidn, en los setenta, ya era, entonces, heredera de una larga
tradicion latinoamericana y fue, sin duda, recipiendaria directa de un
fendmeno editorial, a gran escala, que fue conocido como el Boom de
la literatura latinoamericana.

No fue, entonces, obra de una casualidad que, desde 1976 —ese afio
excepcional—, fueran publicadas, Entre Marx y una mujer desnuda de
Adoum, Maria Joaquina en la vida y en la muerte, de Jorge Davila
Vazquez; Juego de martires de Eliecer Cardenas; Dia tras dia, de
Miguel Donoso Pareja, La Linares, de Ivan Egliez, EI Desencuentro,
de FernandoTinajero, El pueblo soy yo de Pedro Jorge Vera, El Doctor
Jehovd, de Ledn Vieira yGuandal, de Gonzalo Ramon. Novelas en las
cuales la ciudad asomaba como simbolo y personaje.

En 1979 publiqué, entre los relatos de Bajo el mismo extrafio cielo, la
ya mentada novela corta, Ciudad de invierno que, hasta la fecha y debo
decirlo con gratitud, ha sido favorecida con muchas ediciones y
traducciones. En ella, el protagonista, un individuo de la nueva clase
media, se ve envuelto en un asunto escabroso cuando aloja en su casa
a un amigo que por una estafa esta perseguido por la policia. Pronto,

198



entre su incobmodo huésped y Susana, su esposa, se teje una suerte de
relacién amorosa que viene a romper lo que parecia ser un matrimonio
estable, aunque aburrido.

Ciudad de invierno es un homenaje o testimonio de amor y odio a
Quito. Sus rincones, sobre todo los nuevos, estan descritos con detalle,
aunque, por un capricho de estilo, no se los mencione con sus nombres
propios.

Pero, en las novelas siguientes, en especial en Suefio de lobos de 1986
y La Madriguera de 2004, esos rincones pasan a ser protagénicos, esta
vez si, con sus nombres claros y propios, y con rasgos muy marcados
por las épocas que quieren resumir cada una de ellas. Si Ciudad de
invierno tuvo el propdsito de resefiar el brutal cambio que se oper6 en
Quito, en los setenta, con el descubrimiento del petréleo; en Suefio de
lobos y La Madriguera quise mostrar, exhaustivamente, ya que se trata
de novelas extensas, cémo discurrié la vida de los quitefios en la
década de 1980 (llamada la década perdida) y luego, en el desastroso
cambio de siglo del afio 2000, respectivamente.

Leonardo Padura dice que un novelista se debe a una ciudad (él a La
Habana). Joyce se declara el escritor de Dublin. Auster, de Nueva
York. Yo traté de ser el novelista de Quito. Pero debo reconocer que,
el siglo XXI, con globalizacién, capitalismo tardio y auge de las
migraciones internacionales y, a la vez, de las llamadas redes sociales,
el tema de la ciudad emblematica, simbdlica, dio paso a la
multiplicacion de los escenarios como puede verse, para citar un caso
de tantos, en Nefando, de Mdnica Ojeda, acaso la mas conocida de la
Gltima generacion de espléndidos autores ecuatorianos; novela que
discurre, sin problema, entre Barcelona, México y Guayaquil.

3) Laépoca como una burbuja en el tiempo

En Ciudad de invierno, al comienzo, traté de definir, de una manera
arbitraria e imprecisa, la palabra “época”: “...como hecha de ecos...
que resumia un conjunto heterogéneo de causas y mostrarlas de un
modo definitivo e inconfundible, de una manera de reir y de sufrir, de
vivir y de morir, inconfundible...”. La Belle époque, los afios veinte,

los sesenta, serian buenos ejemplos. ElI Narrador anota que, en la
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ciudad, en los trepidantes setenta, los afios petroleros: ...Nos habia
tocado vivir también nuestra “bella época”.

La época, digo, como una burbuja cerrada en el tiempo. Como una
forma del Tiempo reconocible y nada difusa.

La misma intuicion me ha llevado a escoger ciertas “épocas” que
marcaron a Quito “ de una manera inconfundible”: los desencantados
ochenta, en Suefio de lobos; la tremenda crisis del 99 y 2000, en La
Madriguera, cuando sufrimos, a un tiempo, el feriado bancario, la
pérdida de nuestra moneda nacional y la adopcién del dolar, una
inflacion, dolarizada ya, que llegé al 100%; quiebras, despidos,
suicidios, la terrible migracion de dos millones de ecuatorianos hacia
destinos impensados como Espafia e Italia, la consiguiente destruccién
de hogares que de endogamicos pasaron a ser monoparentales, con
hijos criados a la buena de Dios, y, por si fuese poco, o para que ese
escenario de desastre fuese completo: la erupcion del volcan
Pichincha. Con ese tel6n de fondo Bruno (el oscuro), un pintor de
cincuenta afios, ya no quiere pintar porque, para colmo, las claves del
arte moderno que lo formaron, mediante el neo conceptualismo y su
matriz el neoliberalismo, posmodernidad de por medio, han dejado de
estar vigentes

En términos puramente politicos, hubo otra época también inolvidable.
Fue la del gobierno del ingeniero Ledn Febres Cordero.

En pleno siglo XXI, cuando ya se habia producido, en términos
generales, en los nuevos escritores, ese giro tematico notable: de “la
ciudad” —como hemos dicho—, totalizante, al mundo global y
cosmopolita, yo decidi no abandonar el tema de mis relatos realistas e
insistir en él: la ciudad de Quito. Asi, que volvi la mirada hacia el
febrescorderismo y exploré, en sus comienzos, el tema de la tortura,
practica propagada en América Latina, por obra de las dictaduras del
Cono Sur, y que habria de instalarse en Ecuador, con desapariciones y
el terror estatal como arma politica, en esa suerte de dictadura civil que
fue el gobierno social cristiano. Lo hice en una novela corta que llamé,
en el 2011, Callada como la muerte. En ella, un médico de la alta clase
media, que vive un proceso de duelo, tras un divorcio, se enfrenta a un
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torturador argentino que ha venido a Quito, en esa especial coyuntura
que fue, en 1983, el fin de la dictadura, en Argentina, y el inminente
triunfo de Febres Cordero en Ecuador.

En el 2018, me ocupé de otro asunto que marcO ese gobierno
pervertido y perverso: la persecucion, tortura y desapariciones del
grupo Alfaro Vive Carajo. Esa nouvelle, escrita con recursos tomados
del cine, se llama La hoguera huyente, titulo que me reprocharon mis
amigos pero que yo defendi porque consideraba que la siempre tan
anhelada revolucidn social, asomaba, en la mirada de la generacién del
sesenta y en la de los ochenta, como una hoguera redentora, si, pero
inaprehensible, porque siempre huia y se desdibujada y, al final, nunca
llegaba ni llegé.

A partir de la pandemia, embarcado en la construccion de una utopia
(Utopia I, se llama) he trabajado también cuentos de corte realista.
Uno de ellos: Como un vidrio salpicado por la lluvia, pone como
protagonista a un hombre que migré en la mencionada ya crisis del afio
2000, a Espafia y retorna luego a Quito, cuando los bangueros
responsables de esa hecatombe nacional se preparan para retomar el
poder.

Jorge Icaza, a quien tantas ensefianzas debemos, nos ensefio también,
por desgracia para él, que un escritor que ha permanecido fiel a una
tematica y a un estilo propios, no debe dejarse llevar por las modas del
momento. Me refiero a que el autor de Huasipungo y La chulla Romero
y Flérez, cuando, al final de su vida se vio sorprendido por el éxito del
Boom y por autores tan experimentales como el gran Julio Cortézar,
quiso ponerse al dia publicando los tres lamentables tomos de
Atrapados, tan “experimentales” como apresurados.

Con esa experiencia, salvando todas las distancias, yo no pienso
abandonar, en los relatos realistas que pueda crear, ni mi ciudad, Quito,
ni las épocas que me ha tocado vivir en ella.
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4) Ladesignificacion de los simbolos cristianos y la disolucién de
los lazos familiares

En tren nocturno, una solterona, que ya no cree “en los cielos sin
misericordia “, reza oraciones paganas; en La piedad, otra mujer, por
compasion o como un acto de caridad, ayuda a su esposo a suicidarse;
en Ciudad de invierno, el protagonista, hombre sin fe, tiene 33 afios:
la edad de Cristo dice. En Suefio de lobos, Sergio, el noctdmbulo, no
puede o no quiere ingresar a un templo, aunque sienta la compulsién
de rezar. En Oscuro confesor, un ateo se confiesa ante un cura, nada
menos que en el confesonario de una iglesia.

A este vaciamiento de sentido de los mas caros simbolos y préacticas
cristianos, hay que sumar la constante disolucién o crisis de los lazos
familiares que aparece en casi todos mis relatos.

Curiosamente, de estas dos caracteristicas yo no tuve conciencia hasta
que un critico las sefiald. Fueron, pues, emisiones involuntarias de mi
inconsciente que me obligaron, méas tarde, remolonamente, a aceptar
que la especial familia que tuve, muy catélica, endogamica, cerrada,
muy conservadora —aunque reivindicara sus ancestros liberales— pero,
por sobre todo, muy amorosa, marcé mi infancia y mi vida.

Cometieron conmigo el peor de los pecados: me ensefiaron a amar.

No quiero hacer una gran frase. Pero es verdad. Demasiado amor,
demasiado mimo, demasiado cuidado, hicieron de mi un nifio timido.
Y un nifio —mas alla de las apariencias—: solitario. Porque un nifio
mimado no es nunca un nifio feliz.

Nunca he de olvidar el aforismo de Wittgenstein: ¢ Es posible querery
ser felices?

No, por supuesto.

Aprendi, pues, aamar, sin medida, a mis padres, abuela, tia abuela, tias
y tios, primos. Y ese furor amatorio se extendid a las jovencitas y, de
un modo natural, a las cosas (de alli, mi caracter acumulador). Y a las
ideas recurrentes (de alli mis obsesiones compulsivas).



Quiero decir que aprendi también a odiar. Porque, como todos
sabemos y lo dicen hasta los boleros, valsecitos y tangos, la otra cara
del amor es el odio.

Si, he amado y he odiado mucho. Y a veces, en uno y otro caso, sin
mayores argumentos. La ecuacién era simple: si no te aman: odia.

Para no seguir con esta inspirada confesion masoquista, debo aclarar
que las mencionadas taras nunca llegaron a ser sicopaticas ni nunca me
llevaron al manicomio.

Bueno, solo queria decirles que tanto la disolucion de los lazos
familiares y la designificacién de los mas caros simbolos cristianos que
asoman en mis relatos, estan enraizados en mi peculiar infancia y son
respuestas o rebeliones en contra de las familias muy estrechas y muy
religiosas. He dicho.

5) Elestilo reflexivo

Amo a Kundera. Y detras o antes que él, a todos cuantos practicaron
la reflexion inteligente adosada a la accién de sus relatos. A decir
verdad, todos los escritores siempre se han dado modos para intercalar
opiniones, a veces muy personales, de autor, en el seno mismo de sus
ficciones. Algunos mas, como Victor Hugo que, en sus grandes
novelas: Los Miserables, El jorobado de Nuestra Sefiora o EI hombre
gue rie, no tuvo empacho en escribir, en casi la mitad de sus paginas,
flagrantes y directos razonamientos acerca de su realidad politica e
histrica mas inmediata. Otros menos, como Sartre y Camus, que las
deslizan de un modo poético y casi disimulado en sus hermosas
historias. Weinrich vino a decirnos que el comentario siempre fue
parte del relato, al punto de que ambos tenian sus tiempos verbales
preferidos: el pretérito indefinido para las acciones y el presente
perfecto para los comentarios.

Quiza el equivoco nacié de una mala lectura de los norteamericanos
del siglo XX. Aparentemente Hemingway y compafiia se prohibian el
comentario en aras de las acciones incesantes. Pero no es asi. O no es
del todo asi. Porque, incluso en sus relatos, cuando tienen un Narrador
protagonista que cuenta en primera persona, como ocurre en El viejo y
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el mar; ese Narrador fuerza al lector a asumir —y tal es su teoria del
iceberg— profundos razonamientos del autor acerca de la existencia,
por ejemplo, que, en apariencia, no se muestran explicitos en el texto.
O, como ocurre en Faulkner, dichas opiniones de autor son expuestas
en los dialogos de sus personajes.

Pienso que esa preferencia por las acciones en contra de los
comentarios, tiene un origen modesto y propio de la cultura de masas:
el thriller y el cine de accion.

Kundera es el extremo opuesto. Sus opiniones de autor son explicitas
y asumen, a veces, la forma de breves ensayos. Pues esa es mi
preferencia formal: voto por un estilo claramente reflexivo.

6) Hiperrealismo

Quiza fueron trabajos de amor perdidos y no sirvieron para mucho.
Pero los hice con paciencia y pasion. Queria garantizar escenarios tan
realistas o hiperrealistas para que la historia ficcionada pudiera fluir
sobre ellos de un modo verosimil. Hablo, sobre todo, de dos novelas
extensas: Suefio de lobos y La Madriguera.

En Suefio de lobos, me costé mucho trabajo el ajustar el calendario de
la novela al calendario real de 1980, afio en el que ella transcurre. Si
escribo que el 5 de diciembre, cuando Sergio se suicida, habia luna
nueva, pues la hubo. Igual, todas las menciones al clima —horas de
lluvia o de sol— y a los acontecimientos politicos, deportivos,
costumbristas, etc., fueron muy reales. Ocurrieron tal y como se los
cuenta. Igual, en La Madriguera que, como anoté, pasa en el
inolvidable afio 2000, me di modos para que la novela se desplegara,
de mes en mes, durante dicho afio entero.

La idea era quiza valida. Queria ser fiel al testimonio de como se vivio,
amo, odio, sufrio en Quito, en esos precisos afios que, para mi,
mostraban o resumian épocas que no debian ser olvidadas. Queria
hacer memorias totalizantes que aprovecharan lo que los rusos
posformalistas llamaron el “principio de exhaustividad” que rige la
forma novela.
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Y atn hoy espero que esas novelas —si su valor artistico acaso sea
relativo—, al menos le sirvan a un lector actual o futuro, como
documentos histéricos o antropolégicos de la vida vivida, como decia
Malaparte, de mi —repito— amada y odiada ciudad.

7) Poéticay politica

Una vez escuché a Jorge Icaza decir que la literatura era un resultado
de la tension entre estética y ética. Afios después, recordé esa idea y
escribi que la estética y la ética son enemigas. Que el suefio de la
estética era la destruccion de la ética. Me referia a que las mas grandes
obras de la literatura universal, las mas bellas y terribles, nos
enrostraban tal contradiccion: Edipo mata a su padre, se casa con su
madre y se arranca los 0jos para no ver ese horror; Medea mata a sus
hijos para vengarse de la traicion de su esposo; Macbeth, asesina a su
hermano para hacerse con el reino de Escocia; Madame Bovary tiene
amantes, se suicida y deja en la orfandad a su nifia; Los hermanos
Karamazov conspiran para matar a su padre; Gregorio Samsa,
convertido en un horrible insecto, muere porque no soporta el rechazo
de su familia; el Roquentin de Sartre tiene Nausea del mundo; la Lolita
de Nabokov, de doce afios, seduce al ninfulémano HH y lo engafia con
Quilty. Todo en contra de la ética, todo en favor de la estética.

En fin, podria prolongar ad infinitum los ejemplos. Aparte de la notoria
pulsion de muerte que conllevan, implican también, en otro nivel, otra
contradiccion —y para hacer honor al tema de este Encuentro—: la de la
poética y la politica.

Tal contradiccién delata otra: la contradiccion individuo / sociedad.

Dado que una poética es la marca personal de un artista, lo que vuelve
reconocible su obra —y, mas aln, cada una de sus obras—, no es
dificil sefalar los ejemplos antes enumerados, como muestras del
conflicto de ese individuo, el artista, con la polis, con su sociedad.

En el capitalismo tal pugna se vuelve intolerable, guarida del héroe
problematico, como ya lo dijeron los mentados Lukacs y Goldman,
entre tantos otros.
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Para abreviar, ahora hablamos de capitalismo tardio, hiper capitalismo
y posmodernidad.

Pero, sobre todo, de neoliberalismo.
Es dificil no aceptar la vigencia de esos términos.
Es la era que nos ha tocado vivir.

Lo digo de una vez: creo que el trasfondo politico de mi poética, esta
marcado por un odio visceral al capitalismo. Y en términos mas
actuales y descarnados: a la version mas renovada y atroz del
capitalismo: el neoliberalismo.

Realmente uno no nace cuando quiere ni donde quiere. Ni como
persona ni como escritor. Mi primer libro de relatos fue publicado en
1979. En 1980, Reagan, la Thatcher, Juan Pablo Il, Friedman y los
Chicago Boys, dieron por consumada la revolucién neoliberal.

Desde entonces, dada mi tendencia a escribir una literatura siempre
actual, he tratado de contestar a ese formidable embate —que
trascendio el mero &mbito de la economia y cop6 todos los espacios
del mundo actual, con lo que, en mi libro de ensayos Referentes Siglo
XXI, me permiti Ilamar La revolucion cultural del neoliberalismo—.

Me referia a la aceptacion hegemoénica del dominio del capital
financiero, la depredacién inmisericorde del planeta en aras de la
produccién (I y recordemos los incendios de la Amazonia de
Bolsonaro); las privatizaciones, despidos, la destruccién de los bienes
publicos como una consigna (el Estado obeso, etc.), y el triunfo del
individualismo mas perverso que, aparte de romper el tejido social, al
decir de Biung Chul Han y otros, nos vuelve, incluso mediante el
teletrabajo y la auto explotacion, esclavos de nosotros mismos.

Para el filésofo coreano y una legion de pensadores, a la cabeza de
quienes estd Chomsky, la imposicion del individualismo extremo, obra
del triunfo neoliberal (la Thatcher decia que la sociedad no existe, solo
existe el individuo), conduce a la depresion, la autoagresion y al
suicidio.
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En tal proceso politico neoliberal e individualista, me ha tocado
escribir.

Vamos a los hechos y hagamos un recuento: con el antecedente de
Ciudad de invierno, gue pone en escena, en una ciudad que transitaba
violentamente de la Colonia al capitalismo méas desaforado, a un
estafador, fugitivo de la justicia.

En los ochenta, publiqué Suefio de lobos, una novela que —bajo el
epigrafe de Brecht: Qué es peor, asaltar un banco o fundarlo—, narra
la historia de un oscuro empleado, Sergio, que termina asaltando,
justamente, el banco en donde trabaja.

Luego, en el 2004, publiqué, como ya he dicho, La Madriguera, que
narra el desastre bancario del 2000, con un artista que, venido de los
sesenta, decide, abandonar su arte, y optar por el camino que siempre
rechazo, el de los hombres, como dice, de la realidad real, los
capitalistas.

Luego, en otros relatos como Silenciosa como la muerte y La hoguera
huyente, amén de los articulos y comentarios permanentes que hice,
dada mi vinculacion con Editorial EI Conejo, en numerosas
presentaciones de libros, me di modos para sefialar mis desacuerdos
politicos con el sistema capitalista y su neoliberalismo que, por
desgracia, como una peste maldita —a imagen de la Gltima pandemia
que tan bien la ha utilizado—, ya se ha tomado el mundo.?°

20 para comprender mejor el alcance de la hecatombe provocada por la
hegemonia neoliberal, sugerimos la lectura de textos que las mentes mas ldcidas de
hoy, desde Foucault en adelante, han escrito sobre el tema. Nos parecen
imprescindibles, por caso, Una breve historia del neoliberalismo de David Harvey, La
doctrina del shock de Naomi Klein, La secreta revolucion del neoliberalismo, de
Wendy Brown, El precio de la desigualdad, del Nébel Joseph Stiglitz, y los libros y
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conferencias de Chomsky, Susan George, Zizek y, entre tantos otros, los de Biun Chul
Han. Este Ultimo parece sintetizar ese desastre: .../a técnica de dominacion neoliberal,
cuyo fin no solo es explotar el tiempo de trabajo, sino también a toda la persona,
incluso a la vida misma. REFERENTES S XXI CESAL 2021.
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