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Resumen. El presente trabajo se propone analizar las distintas formas 

que adopta la noción de desarraigo en el poema “Carta a mi madre” de 

Juan Gelman. La coyuntura del exilio político del argentino aparece 

apenas como una anécdota para establecer el escenario del poema: la 

voz poética recibe la noticia de la muerte de su madre en el exilio. Es 

a partir de este evento que el poeta reflexiona sobre su conflictiva 

relación con la figura de la madre y hace una relectura de su propia 

identidad. El trabajo recoge los postulados de Lacan sobre la 

conformación del sujeto —en particular el estadio del espejo—, así 

como otros de la crítica psicoanalista, para analizar el proceso 

desconcertante de separación-unión del individuo con la madre, que 

en el poema de Gelman se traduce en una voz poética que habla desde 

un trance entre el oscuro de la vida uterina y el oscuro de la muerte. 

Palabras clave: poesía latinoamericana, exilio, poesía e identidad, 

crítica psicoanalítica 

Abstract. The purpose of this paper is to analyze the different 

expressions of the notion of estrangement in Juan Gelman's poem 

"Carta a mi madre". The context of the Argentinean poet's political 

exile appears only as an anecdote to set the scene of the poem — the 

poetic voice receives the news of his mother's death in exile. It is from 

this event that the poet reflects on his conflictive relationship with the 

figure of the mother and performs a reinterpretation of his own 

identity. The work gathers Lacan's postulates on the conformation of 

the subject (particularly the mirror stage), as well as others from 
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psychoanalytical criticism, to analyze the bewildering process of 

detachment-union of the subject with the mother, which in Gelman's 

poem is expressed in a poetic voice that speaks from a trance between 

the dark of uterine life and the dark of death. 

Keywords: Latin American poetry, exile, poetry and identity, 

psychoanalytic criticism 

Resumo. O objectivo deste trabalho é analisar as diferentes expressões 

da noção de desenraizamento no poema de Juan Gelman "Carta a mi 

madre". O contexto do exílio político do poeta argentino aparece 

apenas como uma anedota para ambientar a cena do poema: a voz 

poética recebe a notícia da morte da sua mãe no exílio. É a partir deste 

acontecimento que o poeta reflecte sobre a sua relação conflituosa com 

a figura da mãe e faz uma releitura da sua própria identidade. A obra 

reúne os postulados de Lacan sobre a conformação do sujeito 

(particularmente a fase do espelho), bem como outros da crítica 

psicanalítica, para analisar o desconcertante processo de 

desprendimento-união do sujeito com a mãe, que no poema de Gelman 

é expresso numa voz poética que fala num transe entre a escuridão da 

vida uterina e a escuridão da morte. 

Palavras-chave: poesia latino-americana, exílio, poesia e identidade, 

crítica psicanalítica 
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Introducción 

Juan Gelman nació en Buenos Aires en 1930. A las puertas de que la 

dictadura cívico-militar se instaurara en la Argentina, Gelman 

abandona su país perseguido por los ideales políticos expresados en su 

actividad literaria y periodística. En su huida, deja atrás a muchos 

familiares y amigos cercanos que mueren en su ausencia, entre los que 

está su propio hijo y su nuera embarazada —ambos desaparecidos por 

la dictadura— y su madre, una judía ucraniana exiliada en la 

Argentina, a cuya muerte Juan Gelman dedica el poema que nos ocupa 

en este estudio.  

Dada su historia personal y familiar, la producción poética de Gelman 

está inexorablemente marcada por la figura del exilio. Jaime Ibáñez 

(2004) analiza esta recurrencia temática en la poesía del porteño desde 

la década de los setenta, cuando comienza su exilio, hasta los noventa, 

después de que la democracia se hubiera reinstaurado en Argentina y 

Gelman pudiera regresar al país (regreso que, sabemos, es temporal, 

pues el poeta termina por exiliarse en México hasta su muerte en 

2014). En este recorrido, Ibáñez menciona “Carta a mi madre” dentro 

de una época creativa en la que, a su criterio, las referencias al exilio 

han disminuido considerablemente y lo cataloga más bien como un 

poema autobiográfico.  

El poema “Carta a mi madre” es escrito, en efecto, hacia el final del 

exilio del poeta en Europa, en 1989. Las circunstancias exactas de su 

escritura las dice el poeta en la primera línea: “recibí tu carta 20 días 

después de tu muerte y cinco minutos después de saber que habías 

muerto” (Gelman, p. 171), recordándonos la inclemencia de un exilio 

que no conocía la inmediatez de los medios de comunicación actuales. 

Lo autobiográfico que Ibáñez encuentra en este poema debe referirse 

sin duda a la extensa reflexión que hace el poeta sobre su conflictiva 

relación con la figura de madre. Sin embargo, es notable que todas las 

imágenes relacionadas con la gestación, el nacimiento y la maternidad 

—atravesadas por las contradicciones de vida y muerte, amor y odio, 

prolongación y expulsión— funcionan en la obra como metáforas de 

un persistente sentimiento de desarraigo en el poeta. Así lo 

transparenta su lamento “¿quién podrá desmadrar al desterrado?” 

(Gelman, p. 175). 

Ibáñez quizás se refiera a las menciones sobre su condición de exiliado 

político, que, en efecto, son pocas y situacionales en el poema, como: 

“nos escribimos poco en estos años de exilio / también es cierto que 

antes nos hablamos poco” (Gelman, p. 171); pero es el uso reiterado 

del concepto exilio como una forma de 
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construcción de la identidad lo que nos atañe en este ensayo, y no las 

circunstancias del exilio político de Gelman. En su estudio, Ibáñez 

califica esta etapa creativa del autor como un momento en que el poeta 

“asume que ya nunca dejará de ser un desterrado” (p. 16), y es este 

sentimiento el que se transparenta en “Carta a mi madre” y nos interesa 

como objeto de estudio. 

El desarraigo aparece como una condición inherente a la voz poética, 

que determina su experiencia en el mundo y su relación con el otro. 

Ese otro, principalmente encarnado por la madre, es un otro que se 

aleja, se aparta, y marca en la voz poética una herida de separación que 

aparece como constitutiva de su identidad. Así, la pregunta “¿te 

reproché todo el tiempo que me expulsaras de vos? / ¿ése es mi exilio 

verdadero?” (p. 171) nos ha llevado a conectar la figura del desarraigo 

como sentimiento de vida con las teorías lacanianas de la 

conformación del sujeto. 

 

El desarraigo como identidad 

En los últimos años de su producción científica, Lacan se dedicó a 

perfeccionar su modelo tripartita de la psique humana, a saber: orden 

imaginario, simbólico y real; dentro del orden imaginario, Lacán 

desarrolla uno de los conceptos emblemáticos de su teoría: el estadio 

del espejo. En esta etapa, el niño lactante es capaz de identificar 

jubilosamente su imagen en el espejo, imagen que “se le aparece 

entera, dotada de una unidad que él no puede atribuir a la percepción 

de su propio cuerpo”, pues aún tiene una visión fragmentada de la 

realidad y de sí mismo (Blasco, 1993, p. 9).  

Con ayuda del espejo el niño es capaz de convertirse en otro para 

pensarse a sí mismo (p. 8), y este es el primer momento en que el niño 

toma conciencia de su independencia como individuo separado de su 

madre, pues, hasta entonces, su estado fetal de existencia (que se 

prolonga varios meses más allá del nacimiento, según Lacan), el niño 

no es capaz de la distinción “yo y el otro”. Es decir que, para Lacan, el 

niño reconoce su individualidad —o sea crea su subjetividad— al 

tiempo que identifica a la madre como “el otro”.  

Esta visión del yo, que transiciona desde una etapa de unidad fetal 

hacia la separación de la madre en la creación de la identidad 

individual, está constantemente referida en el poema de Juan Gelman. 

Este contraste, incluso, traza el camino de la voz poética en su viaje de 

conmemoración por la muerte de su madre: “me hiciste dos / uno 

murió contuyo / el resto es el que soy / ¿y dónde la cuerpalma 

umbilical? / ¿dónde navega conteniéndonos? / madre harta de tumba: 

yo te recibo / yo te existo /” (Gelman, p. 174) o “desciendo de tus 

pechos / tu implacable exigencia del viejo amor que nos tuvimos en 

las navegaciones de tu vientre / siempre conmigo fuiste doble / te hacía 

falta y me echaste de vos / ¿para aprender a sernos otros?” (p. 173). 

Para que se desarrolle la individualidad, entonces, desde el 

psicoanálisis, se necesita de la separación, de la negación y, en el tono 

de este ensayo diremos, del exilio del cuerpo de la madre. En los 

últimos versos citados, se anticipa una forma de separación a la que el 

poeta recurrirá constantemente, y es el castigo de la madre dado por la 

imposibilidad de retornar a la unión, en la búsqueda que hace el sujeto 

de una identidad propia: “nos separaste muchas veces / ¿eran 

separaciones? / ¿formas para encontrarse como primera vez? / ¿ese 

imposible nos hacía chocar? / ¿eso me reprochabas en el fondo? / ¿por 

eso eras tan triste algunas tardes?” (Gelman, p. 172)  y  más adelante:   

¿te reproché que me expulsaras? / ¿nos ata ese 

reproche hondísimo / que nunca amor pudo encontrar? / ¿no 

me quisiste mar y navegar lejos de vos? / ¿tiempo hecho de 

vos? / ¿no me quisiste acaso otro cuando me concebías?” (p. 

175). 

En Psicoanálisis y lenguajes literarios, Le Galliot (2001) dedica un 

breve apartado al trauma del nacimiento y sostiene que “la angustia 

que experimenta tan a menudo el niño cuando se aleja de su madre 

proviene del recuerdo de la primera separación” (p. 64). Gelman lo 

pone de la siguiente manera: “¿por eso me expulsaste de tu morir? / 

¿cómo antes de vos?” (p. 171), ofreciendo a sus lectores un yo poético 

adulto que revive con la muerte de la madre los traumas del yo niño.  
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Lacán, por otro lado, advierte sobre el conflicto que puede derivarse 

de la separación que el niño marca con el otro en el momento 

esclarecedor de reconocer su imagen propia en el espejo. El otro —en 

los primeros meses casi siempre la madre— puede rechazar las 

cualidades individuales del niño, y este, en consecuencia, fracasa en su 

propia identificación. Así se ve el conflicto infantil con la madre:  

en el momento en que al otro ya no lo amo sino que 

deseo agredirlo lo que está en la base de mi agresión es el 

retorno a mi cuerpo fragmentado: en el momento en que ya no 

se sostiene la identificación con el otro, la imagen falla 

(Blasco, p.10), 

con lo que podríamos decir que aquel “reproche hondísimo” de la voz 

poética en el poema de Gelman se refiere a todas esas formas de 

separación que aparecen encadenadas y que ponen en evidencia la 

imposibilidad del retorno al amor como unión total.  

En el poema, la trayectoria del desarraigo empieza con la madre que 

separa al niño de su cuerpo, luego este la separa de sí cuando empieza 

a ser un individuo y ella rechaza al otro en que se ha convertido, y 

finalmente, por las circunstancias de su exilio, el poeta marca una 

separación física que la madre termina por acentuar con su muerte 

como separación final. La prolongada dinámica de encuentros y 

desencuentros acaba, finalmente, en la discordia, pues el poeta decide 

terminar su apóstrofe de la siguiente manera: “mecer tu cuna / lavar 

tus pañales / para que no me dejes nunca más / sin avisar / sin pedirme 

permiso / aullabas cuando te separé de mí / ya no nos perdonemos /” 

(p. 178). 

Estamos frente a una voz poética que no habla de su exilio político, 

pero reconoce que su identidad ha sido marcada por el exilio, por la 

imposibilidad de ser uno de nuevo con la madre, con la patria, con la 

vida pasada. La pregunta clave de este poema, “¿quién podrá 

desmadrar al desterrado?”, se puede reformular como un quiasmo: 

¿quién pudo desterrar al que ha vivido desmadrado?, pues como ha 

dicho el poeta, ese es su exilio verdadero, haber sido separado de la 

madre, para luego separarse, desencontrarse constantemente en la 

búsqueda de ser otro: 

me obligaste a ser otro y tu perdón me muerde las 

cenizas / ¿acaso yo podía prolongar tu belleza? / 

¿sin convertirla en cuerpo de dolor / lengua 

exiliada de tu nuca? / ¿y cuanto amé la ausencia 

de tu nuca para que no doliera? / ¿y que te 

devolviera? / ¿a dulzura posible en este mundo? / 

¿conocida que no puedo nombrar? / ¿vientre que 

nadie puede repetir? (Gelman, p. 177) 

 

Implicaciones estilísticas del desarraigo 

La dinámica de conformación del sujeto que hemos descrito en el 

apartado anterior tiene una estrecha relación con el lenguaje poético 

en “Carta a mi madre”. En el texto antes mencionado, Psicoanálisis y 

lenguajes literarios (2001), Le Galliot explica el modelo que hace 

Julia Kristeva a partir de la teoría de Lacan del sujeto escindido, en el 

que explica que, en sus primeros meses de vida, el sujeto vive en 

unidad total con la madre, entre otras cosas, porque no tiene lenguaje.  

En este estadio el niño es poseedor del objeto del deseo —que es la 

madre— e incluso algunos psicoanalistas dirán que, a falta de distancia 

entre los dos, en lugar de poseer, el sujeto es el objeto. Esta unidad se 

ve interrumpida por el lenguaje (o por el padre, que representa la ley 

en el psicoanálisis y, por extensión, la gramática de la lengua). Así, en 

el modelo de Kristeva, como en el de Lacan, el sujeto está atravesado 

por una línea que divide la etapa preverbal y preedípica de la verbal y 

edípica que será el estado del sujeto por el resto de su vida (p. 702). 

El aporte de Kristeva es la relación que establece entre este modelo y 

el lenguaje poético en particular. Al ser la poesía 
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un juego de significantes, es decir, de sonidos e imágenes mentales 

preverbales, el poeta y el lector retornan a la etapa preedípica e 

inconsciente: “El placer que provoca el texto proviene de la 

organización estilística de sus significantes, que despierta en el lector 

los significados lingüísticos y oníricos, es decir, conscientes e 

inconscientes.” (Le Galliot, p. 277). Si el lenguaje poético pretende de 

alguna forma regresar al no lenguaje, entonces también puede 

entenderse como una búsqueda de retornar al no deseo, es decir al 

momento en que el individuo no percibía distancia entre sí mismo y lo 

deseado. 

El poema “Carta a mi madre” prueba la teoría de Kristeva en varios 

niveles. Por un lado, en declaraciones bastante explícitas como:  

¿por eso escribo versos? /¿para volver al vientre donde 

toda palabra va a nacer? / ¿por hilo tenue? / la poesía ¿es 

simulacro de vos? / ¿tus penas y tus goces? / ¿te destruís 

conmigo como palabra en la palabra? / ¿por eso escribo 

versos?” (p. 171), 

poniendo en evidencia la idea freudiana de que el primer objeto del 

deseo infantil es la madre. Y por otro lado, la noción de que la poesía 

busca retornar a lo preverbal se hace evidente en una de las 

características más notorias del estilo del poema: la ausencia de 

gramaticalidad.  

Esa destrucción de la gramática responde a varias circunstancias del 

poema. Por un lado, se crea una especie de memoria compartida con 

la madre, evidente en versos como “nací con 5,5 kilos de peso / 

estuviste 36 horas en la cama dura del hospital hasta sacarme al 

mundo” (Gelman, p.172) o “aullabas cuando te separé de mí” (p. 178) 

que no podrían ser sino “recuerdos prestados”, por decirlo de alguna 

manera.  

Esta memoria compartida a menudo se expresa en la fusión de los 

modos y tiempos verbales, reflexivos imposibles, posesivos 

contradictorios (“me sos”, “mi tu sangre”, “¿soy el que vos morís?”, 

etc.). Como ya han mencionado los críticos de la poesía de Gelman, 

como el mismo Ibáñez, la sintaxis del poema en cuestión recuerda a su 

célebre poemario Carta abierta, escrito tras la violenta desaparición 

de su hijo, donde el poeta, en un trance de confusión y dolor (también 

de naturaleza corporal, como en nuestro poema), altera de forma muy 

similar la sintaxis y explora los conceptos de deshijarse, despadrarse 

y, en fin, fragmentarse la identidad con la pérdida de aquello a lo que 

uno pertenece.  

Cuando Paul Ricoeur (1999) habla sobre las diferentes dimensiones 

del recuerdo en su trabajo La lectura del tiempo pasado: memoria y 

olvido, dialoga con dos textos de Freud, uno de ellos sobre el papel de 

la melancolía (como narración del recuerdo) en el proceso de duelo. 

Según Ricoeur, el duelo es un trabajo del recuerdo (p. 36) y en “Carta 

a mi madre” el poeta se enfrenta a la pérdida rescatando las memorias 

y los traumas que lo acercan a la memoria de su madre. La memoria 

en esta obra es caótica y caprichosa. Todo recuerdo parece 

contemporáneo, no hay continuidad sino simultaneidad en la memoria, 

que, según Ricoeur, es un ente del tiempo. Así, el poeta cede a los 

caprichos de su memoria, se deja conducir por el flujo espontáneo del 

recuerdo: “¿por qué de todos tus rostros vivos recuerdo con tanta 

precisión únicamente una fotografía? / Odessa, 1915, tenés 18 años, 

estudias medicina, no hay de comer” (p. 173). 

En este terreno enmarañado de la memoria, surge la duda, lo 

indeterminado. Como sostiene Ricoeur, la imaginación ha 

“conquistado” el problema de la memoria, porque su naturaleza 

temporal es susceptible de errores (p. 30). El texto está compuesto de 

incesantes preguntas, cada línea se formula como una interrogante y 

son más bien pocas las afirmaciones. El poeta incluso llega a 

cuestionarse: “¿o me parece que fue así?” (Gelman, p. 177), y hace 

referencias explícitas a la fragilidad de la memoria:  

¿por qué tan vivo está lo que no fue? / ¿nunca junté 

pedazos tuyos? / ¿cada recuerdo se consume en su llama? / 

¿eso es la memoria? / ¿suma y no síntesis? / ¿ramas y nunca 

árbol? / ¿pie sin ojo, mano sin hora? (p. 174). 

La gramática en el poema de Gelman también es una interrogante, 

desorden, ramas sin árbol. Kristeva sostiene que la poesía se convierte 
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en “un orden primario de significantes [que] reemplaza la estructura 

organizada del lenguaje” (Le Galliot, p. 162), lo cual se confirma en 

versos como el siguiente, en los que la poesía es puro significante: “¿y 

sin embargo / y cuándo / y yo tu sido?” (Gelman, p. 174).  

En “Carta a mi madre”, el poeta lucha contra la imposibilidad del 

retorno. Gelman se ha manifestado a propósito del imposible que es la 

poesía cuando ha dicho que “la poesía sirve para nombrar lo indecible” 

(Cazón, 2012, párr. 12). Es decir que tanto la poesía como la relación 

madre-hijo son para la voz poética un constante intento fallido de 

volver a la unidad primaria; ella nada contracorriente buscando 

retornar a la cercanía que tenía con el mundo antes de la palabra: 

cuerpo fragmentado, ausencia de gramática, amor y no deseo. 
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