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Resumen. El presente trabajo se propone analizar las distintas formas
que adopta la nocion de desarraigo en el poema “Carta a mi madre” de
Juan Gelman. La coyuntura del exilio politico del argentino aparece
apenas como una anécdota para establecer el escenario del poema: la
vOz poética recibe la noticia de la muerte de su madre en el exilio. Es
a partir de este evento que el poeta reflexiona sobre su conflictiva
relacion con la figura de la madre y hace una relectura de su propia
identidad. El trabajo recoge los postulados de Lacan sobre la

conformacion del sujeto —en particular el estadio del espejo—, asi
como otros de la critica psicoanalista, para analizar el proceso
desconcertante de separacion-unién del individuo con la madre, que
en el poema de Gelman se traduce en una voz poética que habla desde
un trance entre el oscuro de la vida uterina y el oscuro de la muerte.
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Abstract. The purpose of this paper is to analyze the different
expressions of the notion of estrangement in Juan Gelman's poem
"Carta a mi madre". The context of the Argentinean poet's political
exile appears only as an anecdote to set the scene of the poem — the
poetic voice receives the news of his mother's death in exile. It is from
this event that the poet reflects on his conflictive relationship with the
figure of the mother and performs a reinterpretation of his own
identity. The work gathers Lacan's postulates on the conformation of
the subject (particularly the mirror stage), as well as others from




psychoanalytical criticism, to analyze the bewildering process of
detachment-union of the subject with the mother, which in Gelman's
poem is expressed in a poetic voice that speaks from a trance between
the dark of uterine life and the dark of death.

Keywords: Latin American poetry, exile, poetry and identity,
psychoanalytic criticism

Resumo. O objectivo deste trabalho é analisar as diferentes expressdes
da nocéo de desenraizamento no poema de Juan Gelman "Carta a mi
madre". O contexto do exilio politico do poeta argentino aparece
apenas como uma anedota para ambientar a cena do poema: a voz
poética recebe a noticia da morte da sua méae no exilio. E a partir deste
acontecimento que o poeta reflecte sobre a sua relacéo conflituosa com
a figura da mée e faz uma releitura da sua prépria identidade. A obra
reine os postulados de Lacan sobre a conformagdo do sujeito
(particularmente a fase do espelho), bem como outros da critica
psicanalitica, para analisar o0 desconcertante processo de
desprendimento-unido do sujeito com a mae, que no poema de Gelman
¢ expresso numa voz poética que fala num transe entre a escuriddo da
vida uterina e a escuriddo da morte.

Palavras-chave: poesia latino-americana, exilio, poesia e identidade,
critica psicanalitica
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Introduccion

Juan Gelman nacié en Buenos Aires en 1930. A las puertas de que la
dictadura civico-militar se instaurara en la Argentina, Gelman
abandona su pais perseguido por los ideales politicos expresados en su
actividad literaria y periodistica. En su huida, deja atrds a muchos
familiares y amigos cercanos que mueren en su ausencia, entre los que
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esta su propio hijo y su nuera embarazada —ambos desaparecidos por
la dictadura— y su madre, una judia ucraniana exiliada en la
Argentina, a cuya muerte Juan Gelman dedica el poema que nos ocupa
en este estudio.

Dada su historia personal y familiar, la produccion poética de Gelman
esta inexorablemente marcada por la figura del exilio. Jaime Ibafiez
(2004) analiza esta recurrencia tematica en la poesia del portefio desde
la década de los setenta, cuando comienza su exilio, hasta los noventa,
después de que la democracia se hubiera reinstaurado en Argentina y
Gelman pudiera regresar al pais (regreso que, sabemos, es temporal,
pues el poeta termina por exiliarse en México hasta su muerte en
2014). En este recorrido, Ibafiez menciona “Carta a mi madre” dentro
de una época creativa en la que, a su criterio, las referencias al exilio
han disminuido considerablemente y lo cataloga mas bien como un
poema autobiografico.

El poema “Carta a mi madre” es escrito, en efecto, hacia el final del
exilio del poeta en Europa, en 1989. Las circunstancias exactas de su
escritura las dice el poeta en la primera linea: “recibi tu carta 20 dias
después de tu muerte y cinco minutos después de saber que habias
muerto” (Gelman, p. 171), recordandonos la inclemencia de un exilio
gue no conocia la inmediatez de los medios de comunicacion actuales.
Lo autobiogréafico que Ibafiez encuentra en este poema debe referirse
sin duda a la extensa reflexion que hace el poeta sobre su conflictiva
relacion con la figura de madre. Sin embargo, es notable que todas las
imagenes relacionadas con la gestacién, el nacimiento y la maternidad
—atravesadas por las contradicciones de vida y muerte, amor y odio,
prolongacion y expulsion— funcionan en la obra como metéforas de
un persistente sentimiento de desarraigo en el poeta. Asi lo
transparenta su lamento “;quién podra desmadrar al desterrado?”
(Gelman, p. 175).

Ibafez quizas se refiera a las menciones sobre su condicion de exiliado
politico, que, en efecto, son pocas y situacionales en el poema, como:
“nos escribimos poco en estos afios de exilio / también es cierto que
antes nos hablamos poco” (Gelman, p. 171); pero es el uso reiterado
del concepto exilio como una forma de
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construccidn de la identidad lo que nos atafie en este ensayo, y no las
circunstancias del exilio politico de Gelman. En su estudio, Ibafiez
califica esta etapa creativa del autor como un momento en que el poeta
“asume que ya nunca dejara de ser un desterrado” (p. 16), y es este
sentimiento el que se transparenta en “Carta a mi madre” y nos interesa
como objeto de estudio.

El desarraigo aparece como una condicion inherente a la voz poética,
que determina su experiencia en el mundo y su relacion con el otro.
Ese otro, principalmente encarnado por la madre, es un otro que se
aleja, se aparta, y marca en la voz poética una herida de separacion que
aparece como constitutiva de su identidad. Asi, la pregunta “;te
reproché todo el tiempo que me expulsaras de vos? / ;ése es mi exilio
verdadero?” (p. 171) nos ha llevado a conectar la figura del desarraigo
como sentimiento de vida con las teorias lacanianas de la
conformacion del sujeto.

El desarraigo como identidad

En los ultimos afios de su produccion cientifica, Lacan se dedicé a
perfeccionar su modelo tripartita de la psique humana, a saber: orden
imaginario, simbdlico y real; dentro del orden imaginario, Lacan
desarrolla uno de los conceptos emblematicos de su teoria: el estadio
del espejo. En esta etapa, el nifio lactante es capaz de identificar
jubilosamente su imagen en el espejo, imagen que “se le aparece
entera, dotada de una unidad que él no puede atribuir a la percepcién
de su propio cuerpo”, pues aln tiene una vision fragmentada de la
realidad y de si mismo (Blasco, 1993, p. 9).

Con ayuda del espejo el nifio es capaz de convertirse en otro para
pensarse a si mismo (p. 8), y este es el primer momento en que el nifio
toma conciencia de su independencia como individuo separado de su
madre, pues, hasta entonces, su estado fetal de existencia (que se
prolonga varios meses mas alla del nacimiento, segln Lacan), el nifio
no es capaz de la distincion “yo y el otro”. Es decir que, para Lacan, el
nifio reconoce su individualidad —o sea crea su subjetividad— al
tiempo que identifica a la madre como “el otro”.
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Esta vision del yo, que transiciona desde una etapa de unidad fetal
hacia la separacion de la madre en la creacién de la identidad
individual, esta constantemente referida en el poema de Juan Gelman.
Este contraste, incluso, traza el camino de la voz poética en su viaje de
conmemoracion por la muerte de su madre: “me hiciste dos / uno
murid contuyo / el resto es el que soy / ¢y dénde la cuerpalma
umbilical? / ;donde navega conteniéndonos? / madre harta de tumba:
yo te recibo / yo te existo /7 (Gelman, p. 174) o “desciendo de tus
pechos / tu implacable exigencia del viejo amor que nos tuvimos en
las navegaciones de tu vientre / siempre conmigo fuiste doble / te hacia
falta y me echaste de vos / ;para aprender a sernos otros?” (p. 173).

Para que se desarrolle la individualidad, entonces, desde el
psicoandlisis, se necesita de la separacién, de la negaciény, en el tono
de este ensayo diremos, del exilio del cuerpo de la madre. En los
Gltimos versos citados, se anticipa una forma de separacion a la que el
poeta recurrird constantemente, y es el castigo de la madre dado por la
imposibilidad de retornar a la unién, en la bisqueda que hace el sujeto
de una identidad propia: “nos separaste muchas veces / ¢eran
separaciones? / ¢formas para encontrarse como primera vez? / ;ese
imposible nos hacia chocar? / ;eso me reprochabas en el fondo? / ;por
eso eras tan triste algunas tardes?” (Gelman, p. 172) y maés adelante:

ite reproché que me expulsaras? / ¢nos ata ese
reproche hondisimo / que nunca amor pudo encontrar? / ;no
me quisiste mar y navegar lejos de vos? / ;tiempo hecho de
vos? / ;no me quisiste acaso otro cuando me concebias?” (p.
175).

En Psicoanalisis y lenguajes literarios, Le Galliot (2001) dedica un
breve apartado al trauma del nacimiento y sostiene que “la angustia
que experimenta tan a menudo el nifio cuando se aleja de su madre
proviene del recuerdo de la primera separacion” (p. 64). Gelman lo
pone de la siguiente manera: “;por eso me expulsaste de tu morir? /
¢como antes de vos?” (p. 171), ofreciendo a sus lectores un yo poético
adulto que revive con la muerte de la madre los traumas del yo nifio.
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Lacén, por otro lado, advierte sobre el conflicto que puede derivarse
de la separacion que el nifio marca con el otro en el momento
esclarecedor de reconocer su imagen propia en el espejo. El otro —en
los primeros meses casi siempre la madre— puede rechazar las
cualidades individuales del nifio, y este, en consecuencia, fracasa en su
propia identificacion. Asi se ve el conflicto infantil con la madre:

en el momento en que al otro ya no lo amo sino que
deseo agredirlo lo que estd en la base de mi agresion es el
retorno a mi cuerpo fragmentado: en el momento en que ya no
se sostiene la identificacion con el otro, la imagen falla
(Blasco, p.10),

con lo que podriamos decir que aquel “reproche hondisimo” de la voz
poética en el poema de Gelman se refiere a todas esas formas de
separacion que aparecen encadenadas y que ponen en evidencia la
imposibilidad del retorno al amor como union total.

En el poema, la trayectoria del desarraigo empieza con la madre que
separa al nifio de su cuerpo, luego este la separa de si cuando empieza
a ser un individuo y ella rechaza al otro en que se ha convertido, y
finalmente, por las circunstancias de su exilio, el poeta marca una
separacion fisica que la madre termina por acentuar con su muerte
como separacion final. La prolongada dindmica de encuentros y
desencuentros acaba, finalmente, en la discordia, pues el poeta decide
terminar su apostrofe de la siguiente manera: “mecer tu cuna / lavar
tus pafales / para que no me dejes nunca mas / sin avisar / sin pedirme
permiso / aullabas cuando te separé de mi / ya no nos perdonemos /”
(p. 178).

Estamos frente a una voz poética que no habla de su exilio politico,
pero reconoce que su identidad ha sido marcada por el exilio, por la
imposibilidad de ser uno de nuevo con la madre, con la patria, con la
vida pasada. La pregunta clave de este poema, “;quién podra
desmadrar al desterrado?”, se puede reformular como un quiasmo:
¢quién pudo desterrar al que ha vivido desmadrado?, pues como ha
dicho el poeta, ese es su exilio verdadero, haber sido separado de la
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madre, para luego separarse, desencontrarse constantemente en la
busqueda de ser otro:

me obligaste a ser otro y tu perdén me muerde las
cenizas / ¢acaso yo podia prolongar tu belleza? /
¢sin convertirla en cuerpo de dolor / lengua
exiliada de tu nuca? / ¢y cuanto amé la ausencia
de tu nuca para gque no doliera? / ¢y que te
devolviera? / ;a dulzura posible en este mundo? /
¢conocida que no puedo nombrar? / ¢ vientre que

nadie puede repetir? (Gelman, p. 177)

Implicaciones estilisticas del desarraigo

La dinamica de conformacion del sujeto que hemos descrito en el
apartado anterior tiene una estrecha relacion con el lenguaje poético
en “Carta a mi madre”. En el texto antes mencionado, Psicoanalisis y
lenguajes literarios (2001), Le Galliot explica el modelo que hace
Julia Kristeva a partir de la teoria de Lacan del sujeto escindido, en el
gue explica que, en sus primeros meses de vida, el sujeto vive en
unidad total con la madre, entre otras cosas, porque no tiene lenguaje.

En este estadio el nifio es poseedor del objeto del deseo —que es la
madre— e incluso algunos psicoanalistas diran que, a falta de distancia
entre los dos, en lugar de poseer, el sujeto es el objeto. Esta unidad se
ve interrumpida por el lenguaje (o por el padre, que representa la ley
en el psicoandlisis y, por extension, la gramatica de la lengua). Asi, en
el modelo de Kristeva, como en el de Lacan, el sujeto esta atravesado
por una linea que divide la etapa preverbal y preedipica de la verbal y
edipica que sera el estado del sujeto por el resto de su vida (p. 702).

El aporte de Kristeva es la relacion que establece entre este modelo y
el lenguaje poético en particular. Al ser la poesia
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un juego de significantes, es decir, de sonidos e imagenes mentales
preverbales, el poeta y el lector retornan a la etapa preedipica e
inconsciente: “El placer que provoca el texto proviene de la
organizacion estilistica de sus significantes, que despierta en el lector
los significados linglisticos y oniricos, es decir, conscientes e
inconscientes.” (Le Galliot, p. 277). Si el lenguaje poético pretende de
alguna forma regresar al no lenguaje, entonces también puede
entenderse como una blsqueda de retornar al no deseo, es decir al
momento en que el individuo no percibia distancia entre si mismoy lo
deseado.

El poema “Carta a mi madre” prueba la teoria de Kristeva en varios
niveles. Por un lado, en declaraciones bastante explicitas como:

¢ por eso escribo versos? /¢ para volver al vientre donde
toda palabra va a nacer? / ¢por hilo tenue? / la poesia ¢es
simulacro de vos? / itus penas y tus goces? / ;te destruis
conmigo como palabra en la palabra? / ¢por eso escribo
versos?” (p. 171),

poniendo en evidencia la idea freudiana de que el primer objeto del
deseo infantil es la madre. Y por otro lado, la nocion de que la poesia
busca retornar a lo preverbal se hace evidente en una de las
caracteristicas mas notorias del estilo del poema: la ausencia de
gramaticalidad.

Esa destruccion de la gramatica responde a varias circunstancias del
poema. Por un lado, se crea una especie de memoria compartida con
la madre, evidente en versos como “naci con 5,5 kilos de peso /
estuviste 36 horas en la cama dura del hospital hasta sacarme al
mundo” (Gelman, p.172) o “aullabas cuando te separ¢ de mi” (p. 178)
que no podrian ser sino “recuerdos prestados”, por decirlo de alguna
manera.

Esta memoria compartida a menudo se expresa en la fusion de los
modos y tiempos verbales, reflexivos imposibles, posesivos
contradictorios (“me sos”, “mi tu sangre”, “;soy el que vos moris?”,
etc.). Como ya han mencionado los criticos de la poesia de Gelman,

como el mismo Ibafiez, la sintaxis del poema en cuestion recuerda a su
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celebre poemario Carta abierta, escrito tras la violenta desaparicion
de su hijo, donde el poeta, en un trance de confusion y dolor (también
de naturaleza corporal, como en nuestro poema), altera de forma muy
similar la sintaxis y explora los conceptos de deshijarse, despadrarse
y, en fin, fragmentarse la identidad con la pérdida de aquello a lo que
uno pertenece.

Cuando Paul Ricoeur (1999) habla sobre las diferentes dimensiones
del recuerdo en su trabajo La lectura del tiempo pasado: memoria y
olvido, dialoga con dos textos de Freud, uno de ellos sobre el papel de
la melancolia (como narracién del recuerdo) en el proceso de duelo.
Segun Ricoeur, el duelo es un trabajo del recuerdo (p. 36) y en “Carta
a mi madre” el poeta se enfrenta a la pérdida rescatando las memorias
y los traumas que lo acercan a la memoria de su madre. La memoria
en esta obra es cadtica y caprichosa. Todo recuerdo parece
contemporaneo, no hay continuidad sino simultaneidad en la memoria,
que, segin Ricoeur, es un ente del tiempo. Asi, el poeta cede a los
caprichos de su memoria, se deja conducir por el flujo espontaneo del
recuerdo: “;por qué de todos tus rostros vivos recuerdo con tanta
precision unicamente una fotografia? / Odessa, 1915, tenés 18 afios,
estudias medicina, no hay de comer” (p. 173).

En este terreno enmarafiado de la memoria, surge la duda, lo
indeterminado. Como sostiene Ricoeur, la imaginacién ha
“conquistado” el problema de la memoria, porque su naturaleza
temporal es susceptible de errores (p. 30). El texto esta compuesto de
incesantes preguntas, cada linea se formula como una interrogante y
son mas bien pocas las afirmaciones. El poeta incluso llega a
cuestionarse: “,0 me parece que fue asi?” (Gelman, p. 177), y hace
referencias explicitas a la fragilidad de la memoria:

¢por qué tan vivo esta lo que no fue? / ¢nunca junté
pedazos tuyos? / ;cada recuerdo se consume en su llama? /
;eso es la memoria? / ;suma y no sintesis? / ;ramas y nunca
arbol? / ¢pie sin 0jo, mano sin hora? (p. 174).

La gramética en el poema de Gelman también es una interrogante,
desorden, ramas sin arbol. Kristeva sostiene que la poesia se convierte
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en “un orden primario de significantes [que] reemplaza la estructura
organizada del lenguaje” (Le Galliot, p. 162), lo cual se confirma en
versos como el siguiente, en los que la poesia es puro significante: “;y
sin embargo / y cudndo / y yo tu sido?” (Gelman, p. 174).

En “Carta a mi madre”, el poeta lucha contra la imposibilidad del
retorno. Gelman se ha manifestado a propésito del imposible que es la
poesia cuando ha dicho que “la poesia sirve para nombrar lo indecible”
(Cazdn, 2012, parr. 12). Es decir que tanto la poesia como la relacion
madre-hijo son para la voz poética un constante intento fallido de
volver a la unidad primaria; ella nada contracorriente buscando
retornar a la cercania que tenia con el mundo antes de la palabra:
cuerpo fragmentado, ausencia de gramatica, amor y no deseo.
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