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Resumen. En este texto analizamos las formas en las que la primera
novela de Natalia Garcia Freire integra de modo creativo y critico las
convenciones de la novela de formacion, el relato mitico y la historia
de horror, interpelando con ello los sesgos de género en los procesos
de socializacion humana y de canonizacion literaria. Nuestra
perspectiva se nutre del cuestionamiento feminista de la
Bildungsroman, del simbolismo mitocritico y de los recursos formales
del relato g6tico, para mostrar como, en su conjugacién, se genera un
texto tan original como conmovedor.

Palabras clave: Novela de formacion, Relato mitico, Historia de
horror, Novela ecuatoriana contemporanea.

Abstract. This text analyzes the strategies that Natalia Garcia Freire
uses in her first novel to integrate, creatively and critically, the
conventions of the Bildungsroman, the mythical tale and the horror
story, thereby questioning gender biases in the processes of human
socialization and literary canonization. Our perspective is nourished
by the feminist questioning of the Bildungsroman, the myth-critical

! Este texto forma parte del proyecto Fondecyt 1200056, titulado “Damas
oscuras: narrativa de ficcion fantastica contemporanea en Hispanoamérica”, y del
cual la autora es investigadora responsable.
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symbolism and the formal resources of the Gothic story, to show how
by its conjugation a text as original as it is moving is generated.
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Contemporary Ecuadorian Novel.
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Resumo. Neste texto, analisamos as maneiras pelas quais o primeiro
romance de Natalia Garcia Freire integra criativa e criticamente as
convengbes do romance, do conto mitico e da historia de terror,
questionando os preconceitos de género nos processos de socializagéo
humana e canonizagdo literaria. Nossa perspectiva se vale do
questionamento feminista do Bildungsroman, do simbolismo mitico-
critico e dos recursos formais da historia gética, para mostrar como,
em sua conjugacéo, é gerado um texto t&o original quanto comovente.

Palavras-chave: Romance de formacao, Conto mitico, Conto de
terror, Romance equatoriano. contemporaneo.
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En su 6pera prima, Natalia Garcia Freire (Cuenca, 1991) se sirve de un
amplio abanico de recursos técnicos y expresivos para construir una
novela de dificil caracterizacion formal. Méas que definirla, aqui nos
interesa analizar brevisimamente las estrategias que le permiten
deconstruir los cimentos de tres formulas narrativas candnicas: la
novela de formacién, el relato mitico y la historia de horror.

En tanto novela de formacion, primero que todo —y antes de entrar en
la diégesis propiamente tal- debemos notar lo singular que resulta una
instancia autorial femenina escribiendo sobre los avatares de un
desarrollo masculino. Normalmente son las escritoras las que
proyectan la experiencia de crecimiento femenina, mientras que los

2 Sobre la especificidad del relato de formacién femenino y sus diferencias
con el masculino, véase p. ej. Abel, Hirsch & Langland, 1983; Felski, 1989; Fraiman,
1993; Lagos, 1996.
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escritores varones narran el paso de la infancia a la adultez de
protagonistas masculinos.? Pero el desafio, en la novela que nos ocupa,
no es posicionarse en la légica y la sensibilidad de un género que no
es el de la autora, para reproducir sus transformaciones y ritos de paso
segun se va dejando la nifiez. Lo que Garcia Freire realiza aqui es aln
mas complejo: desmontar ese derrotero que, desde la méas temprana
edad, marca la diferencia en el desarrollo y las expectativas de
crecimiento de nifios y nifias. Porque —pese a las reivindicaciones y
logros feministas sobre todo del Gltimo siglo— las maneras en las que
hombres y mujeres “encajamos” (o no) en el mundo son distintas: esto
es algo que se observa ya desde los cuentos clésicos, donde son los
nifios quienes salen a enfrentar a los dragones, mientras que las nifias
aspiran a ser la esposa del principe azul. Estudiosas como Marianne
Hirsch (1979), Annis Pratts (1981) y Elaine Hoffman Baruch (1981)
han coincidido en mostrar como la estructura de los cuentos clasicos
apunta al devenir socioculturalmente marcado para los hombres, de
modo que sus valores se subvierten cuando la protagonista es
femenina: mientras el héroe aprende a ser un adulto independiente, la
mujer debe aprender a ser sumisa y vivir al alero de otro.

En Nuestra piel muerta (2019) tenemos a un narrador-protagonista,
Lucas, que subvierte esta logica: su crecimiento desafia los canones de
género sin que ello implique una identificacion sexual precisa. Dicho
de otro modo: Lucas posee una sensibilidad —llamémosle femenina-,
lo que no significa que él sea homosexual, como supone uno de los
prejuicios mas extendidos y persistentes. Lo relevante aqui es que su
crecimiento y madurez se realiza al margen de las formas canonicas de
la “hombria” o de lo que se denomina la “masculinidad hegemonica”
(Connell, 1987 y 1995), cuestionando asi su relato y su pertinencia.

Desde la perspectiva de Lucas, la figura paterna pareciese encarnar
esta masculinidad dominante, normativa y cruel; sin embargo, la
llegada de dos extrafios —Felisberto y Eloy®- relativiza y finalmente

3 Las referencias nominales aqui resultan tan pertinentes como ineludibles.
Para los lectores hispanoamericanos, “Felisberto” remite al reconocido escritor
uruguayo, autor de obras que —como las que aqui nos ocupa-— resultan tan originales
como inclasificables. “Eloy”, en tanto, apunta —sobre todo para los lectores chilenos—
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destruye este arquetipo. Del mismo modo que Lucas tiembla ante su
padre, este baja la cabeza ante los afuerinos. Las relaciones masculinas
se rigen segun un circulo vicioso de sometimiento y humillacién,
donde la mancillada procura recuperar su posicion de poder
humillando, a su vez, a quien estd mas abajo en la escala jerarquica. Y
Lucas, aqui, es el tltimo en la linea.

Por eso, la forma en la cual “se hace hombre” no puede ser la
tradicional. La manera que Lucas encuentra para trascender es
perdurar: esa es su victoria, tal como sucede con el narrador de
“Persistencia del débil”, ese relato memorable del uruguayo Rafael
Courtoisie:

Hay un rio incesante hecho de los cadaveres de los
poderosos, el rio de los fuertes que caen a cada momento, las
caliginosas aguas de los que quieren vencer.

Yo estoy en las tierras altas, lejos de esas orillas. Y
permanezco. (2011, p. 113)

Lucas no reproduce la trayectoria de su padre: la desafia desde la
derrota. Y al final esta se revela, de una manera aparentemente
contradictoria, como una forma sutil, elegante y siniestra, del triunfo.
El movimiento es doble: en su relato, Lucas recompone la figura
paterna segin su perspectiva, y por eso su misma escritura supone
tanto un ajuste de cuentas como una forma de reconciliacion con el
progenitor (lo que ayuda a entender el uso de la voz apelativa, que
aparecera en otros ejemplos, mas adelante):

Soy el creador de un padre. Y no sera a mi imagen y
semejanza como nazca en mis recuerdos, Sin0 con voces
inventadas, articulaciones laxas, un padre que se arrastre por
mi mente: arrepentido, preso de mi memoria.

Padre mio. Horror mio. (2019, p. 42)

a lanovela homénima de Carlos Droguett, publicada por Seix Barral en 1959, que gira
en torno a la figura del bandolero, que encarna la masculinidad candnica, violenta y
marginal.
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En la préctica, Lucas no tomara el sitial paterno —que se ha revelado
en toda su teatralidad pusilanime— sino que destruye el orden que lo
hace posible. No es el hijo de la horda primitiva que destrona al padre
déspota para terminar siendo una versién méas joven de él, sino que
deviene aquel que aniquila ese mundo y su légica, inmolandose en ese
ejercicio.

Aqui es donde engarzamos con el relato mitico. Méas alla de la
conocida fabula de la horda primitiva, trabajada por Freud (1913) y
por Marcuse (1964), en conjuncion con el relato de formacion
masculino, es el derrotero del héroe —y aqui remitimos al también
archiconocido estudio de Joseph Campbell (1949)— el que se subvierte.
En Nuestra piel muerta la peripecia de Lucas completa los tres ciclos
del camino del héroe: la partida, la iniciacion y el retorno.

El primero de ellos corresponde a la salida de la casa paterna, cuando
es vendido a un anciano avaro que lo hace trabajar mientras él se
emborracha. La iniciacion, en tanto, se marca por el descubrimiento
del inframundo material: la flora —ese reino tradicionalmente asociado
a lo femenino-y la pequefia fauna: la de los insectos y los aracnidos;
a los que denominamos despectivamente “bichos”. Por ultimo, la etapa
del regreso es clara en el retorno de Lucas a la casa paterna, pero no lo
hace —como el héroe solar de Campbell— para “dar en el lenguaje del
mundo de la luz los mensajes que vienen de las profundidades”
(Campbell, 1959: 201), sino para aniquilar un orden marchito.

Esta aniquilacion, sin embargo, no se hace a golpe de espada sino de
una forma sutil, como corresponde al nuevo orden. Lucas clausura la
casa, y utilizando flores de adelfa, envenena a las criadas y a si mismo,
tras lo cual, simplemente, se sienta a esperar: “Dentro y fuera de esta
casa solo permanecera el sonido tenue del ascenso de la mala hierba al
crecer y los sutiles vuelos de los insectos que la habitan” (2019, p.
149).
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La accion de Lucas es revolucionaria porque se establece desde una
derrota gque no solo es individual: ahora es el momento del otro, aquel
a quien hemos despreciado, invisibilizado y humillado durante siglos,
como forma mezquina de afirmar nuestra aparente supremacia.
Indigenas, mujeres, disidencias sexuales, subjetividades al margen de
lo establecido y lo socialmente validado. Nifios. Insectos. Bichos
todos.

Es comln que aparezcan algunos trazos del periplo del héroe en los
relatos de formacion: en ambos casos se trata del proceso por el cual
una persona encuentra su lugar en el mundo y en la sociedad, tanto a
nivel concreto y practico, como a nivel simboélico (lo que cominmente
llamamos “encontrarle sentido a la vida”). Menos comun es la
aparicion en estos relatos de elementos, simbolos y estrategias
narrativas propias de la historia de horror. Este es el tercer y Gltimo
aspecto gue nos interesa plantear aqui.

Nuestra piel muerta abunda en imagenes y simbolos fuertemente
connotados que nos remiten a un imaginario gotico. Para empezar, la
casa y su entorno inmediato: los vestigios del jardin de la madre, por
ejemplo, recuerdan a Bomarzo, aquel bosque de monstruos de piedra
situado cerca de Roma, y tan bien novelado por Manuel Mujica Lainez
(1962). Yaen las primeras paginas de la obra de Garcia Freire, leemos:

No quedan nada mas que los animales de piedra que
[la madre] mand¢ tallar, esparcidos como los restos de una
civilizacién extinta, cubiertos de moho y enredaderas; el olmo
solitario tiene las raices levantadas, llenas de musgo, y las
ramas secas (2019, p. 24).

Respecto a la casa, esta parece tener vida propia; y viene a ser version
rural del viejo castillo encantado: “La pintura descascarada de las
paredes de la casa deja ver el adobe agrietado, cuando me apoyo cae
la tierra y cruje; el tejado de la casa, con espacios como hileras de

4 Para una revision histérico-estética de la representacion de la perversidad
femenina, véase Dijkstra, 1994; Praz, 1999 y Pedraza, 2004.
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dentaduras viejas y podridas, traquetea con lentitud; los postigos se
pegan contra las ventanas y chirrian” (2019, p. 40).

Hay un episodio en particular que escenifica de forma fantéstica este
imaginario tenebroso en el espacio domestico, que es este: “Caminé
por el pasillo oscuro con una vela entre las manos temblorosas y mis
sombras eran como las de un cinematégrafo dafiado porque trepidaban
[...]1” (2019, p. 91)

Luego, también estdn mujeres que habitan esta casa: la madre y las
nodrizas (Sarai, Noah y Mara). La madre es un ser de piel trasltcida,
etérea y fragilisima; Lucas la describe como “un fantasma [que sube]
por las escaleras, en completo silencio” (2019, p. 30). Las nodrizas, en
tanto, componen una trinidad oscura, en un claro simil de la
femineidad perversa de las antiguas mitologias:*

Mara y Noah se han soltado el cabello, que les cae en
ondas, un velo negro brillantisimo [...] y el cabello solo cae y
cae hasta el piso, donde podria convertirse en un montén de
serpientes negras que me acorralan. (2019, p. 72)

[Sarai] Es bella como una flor de planta carnivora, como la
venus atrapamoscas con sus pequefiisimas extensiones como
dedos de hadas, una belleza que toca casi la monstruosidad
para hacerte caer en ella, es bella como los puntos rojos de un
grillo del desierto. (ibidem)

También estan los hombres: el padre, cruel y déspota, y los afuerinos,
que no solo doblegan la voluntad del primero, sino que imponen un
dominio implicito pero férreo sobre la casa y sus habitantes. Al lado
de Eloy y Felisberto, nota Lucas, su padre parece minusculo (2019, p.
103). Ambos tienen sefias fisicas que marcan su monstruosidad. Eloy
tiene un pie lleno de costras, que parece descascararse (2019, p. 35), y
Felisberto es inmenso y peludo, al punto de que —dice Lucas- “podria
pasar por atraccion en la feria” (2019, p. 97): “Visto desde el suelo,
Felisberto parecia estar formado por un solo hueso grande y deforme
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del que salian protuberancias que formaban su cara, sus brazos y sus
manos; sobre todo sus dedos, que eran grandes y amorfos” (2019, p.
145).

Mas alla de este microcosmos terrible, la misma naturaleza exhibe sus
connotaciones mas salvajes e intimidantes. La vegetacion se muestra
exuberante, y su potencial maligno se acaba de revelar en el veneno de
la adelfa que antes mencioné, con el que Lucas mata a las nodrizas
antes de ingerirlo él mismo. En otra imagen bellisima, el pAramo habla
entre la niebla, el viento se libera de sus cadenas y miles de ramas
susurran al unisono (2019, p. 129).

Por supuesto, estan los insectos, los bichos. En particular uno: una
arafa a la que Lucas bautiza como sefiorita Nancy, que es uno de los
nombres por los que se conoce a Ananse o Anansi, la deidad creadora
del mundo dentro de la mitologia africana occidental y, por extension,
del Caribe. Su figura, como resume Wikipedia, destaca “por su
capacidad para burlar y triunfar sobre oponentes mas poderosos
mediante el uso de la astucia, la creatividad y el ingenio
[transformando] sus aparentes debilidades en virtudes”, y en este
sentido funciona como un simbolo de la rebelién y de la esperanza para
los oprimidos.

La carga simbdlica de la arafia aqui no puede pasar desapercibida:
dadora de vida y propiciadora de muerte, aparece en las mitologias
ancestrales y pervive en nuestro imaginario colectivo en su
ambivalencia. Penélope, Aracné, la viuda negra, las arafias gigantes en
el universo de Tolkien. Hay un cuento de Hanns Heinz Ewers, que se
titula precisamente “La arafia” (1908), que condensa la fascinacion y
el horror que nos produce este bicho, estableciendo un explicito
paralelo con el universo femenino.

En fin: todo ello —naturaleza agreste y alimafias— conforma el
contingente con el que el protagonista regresa a tomar posesion de la
casa paterna:

Antes del amanecer comienzo a descender. Llevo
conmigo a la sefiorita Nancy, algunas arafas, alacranes y
caballos del diablo. No pueden hacerme dafio ahora, padre.
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Son mis guardianes, llevan sus armaduras negras y brillantes,
ese esqueleto que los cubre por fuera, materia no viva que los
protege. Llevo también matas de ortiga, ruda, amapolas, flores
de cdndor, reventaderas, adelfas y raices de flor de chocho.
(2019, p. 133)

Y por ultimo, estd Lucas, que es producto este entorno hostil y
terrorifico y no puede, por tanto, asumir otro rol que el de vengador:

Cuando el angel del infierno se dio cuenta que estaba
desterrado cred un reino mas poderoso que el de arriba. Voy a
crear un reino también, padre. Lo estoy escuchando. Erigiré
mi iglesia sobre este reino, tendré un altar coronado de
mariposas Y larvas; besaré por siempre a los escarabajos, oraré
ante todas las arafias, y marcharé con los alacranes: porque es
de ellos esta casa. (2019, p. 109)

Lucas entierra a su padre (no lo mata él, sino que los hombres lo
fuerzan a beber hasta el coma etilico) y hereda su baston, simbolo de
mando de “un mundo viejo y corrompido” (2019, p.128) que es el que
nuestro protagonista finalmente aniquila.

Conclusiones

En esta mezcla inusual que realiza Natalia Garcia Freire entre
formulas, figuras y estrategias narrativas propias del relato de
formacion, del relato mitico y del género fantastico, se problematizan
de manera critica las maneras en las que nuestro entorno y nuestra
herencia social modulan nuestro horizonte de expectativas genérico,
entendido este Ultimo tanto en su sentido femenino/masculino, como
en su sentido de etiqueta narrativa. Esto es:

Primero, se cuestionan los modelos de formacion y desarrollo

tradicionales, que responden a una identidad sexual determinada,

limitando radicalmente nuestras elecciones en las distintas etapas de

nuestras vidas (por ejemplificar con un par de clichés: “los nifios
9, ¢

juegan con aviones, las nifias con muiiecas”; “el espacio publico es
masculino, el privado es femenino”).
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Segundo, se le da una nueva vida a géneros y modos textuales
canonicos y relativamente estables (aunque bien sabemos que los
géneros son convenciones historicas y, por lo tanto, moviles). A través
de la combinacion de sus elementos y trazos narrativos se logra lo que,
de por si solo, hoy ningtin género “puro” podria lograr: un texto fresco,
impactante, y sumamente poderoso.
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