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Resumen. En este texto analizamos las formas en las que la primera 

novela de Natalia García Freire integra de modo creativo y crítico las 

convenciones de la novela de formación, el relato mítico y la historia 

de horror, interpelando con ello los sesgos de género en los procesos 

de socialización humana y de canonización literaria. Nuestra 

perspectiva se nutre del cuestionamiento feminista de la 

Bildungsroman, del simbolismo mitocrítico y de los recursos formales 

del relato gótico, para mostrar cómo, en su conjugación, se genera un 

texto tan original como conmovedor.  

Palabras clave: Novela de formación, Relato mítico, Historia de 

horror, Novela ecuatoriana contemporánea. 

Abstract. This text analyzes the strategies that Natalia García Freire 

uses in her first novel to integrate, creatively and critically, the 

conventions of the Bildungsroman, the mythical tale and the horror 

story, thereby questioning gender biases in the processes of human 

socialization and literary canonization. Our perspective is nourished 

by the feminist questioning of the Bildungsroman, the myth-critical 

1 Este texto forma parte del proyecto Fondecyt 1200056, titulado “Damas 

oscuras: narrativa de ficción fantástica contemporánea en Hispanoamérica”, y del 

cual la autora es investigadora responsable.  
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symbolism and the formal resources of the Gothic story, to show how 

by its conjugation a text as original as it is moving is generated. 

Key Words: Bildungsroman, Mythic Tales, Horror Stories, 

Contemporary Ecuadorian Novel. 

Resumo. Neste texto, analisamos as maneiras pelas quais o primeiro 

romance de Natalia García Freire integra criativa e criticamente as 

convenções do romance, do conto mítico e da história de terror, 

questionando os preconceitos de gênero nos processos de socialização 

humana e canonização literária. Nossa perspectiva se vale do 

questionamento feminista do Bildungsroman, do simbolismo mítico-

crítico e dos recursos formais da história gótica, para mostrar como, 

em sua conjugação, é gerado um texto tão original quanto comovente. 

 

Palavras-chave: Romance de formação, Conto mítico, Conto de 

terror, Romance equatoriano. contemporâneo. 
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En su ópera prima, Natalia García Freire (Cuenca, 1991) se sirve de un 

amplio abanico de recursos técnicos y expresivos para construir una 

novela de difícil caracterización formal. Más que definirla, aquí nos 

interesa analizar brevísimamente las estrategias que le permiten 

deconstruir los cimentos de tres fórmulas narrativas canónicas: la 

novela de formación, el relato mítico y la historia de horror.  

En tanto novela de formación, primero que todo –y antes de entrar en 

la diégesis propiamente tal– debemos notar lo singular que resulta una 

instancia autorial femenina escribiendo sobre los avatares de un 

desarrollo masculino. Normalmente son las escritoras las que 

proyectan la experiencia de crecimiento femenina, mientras que los 

 
2 Sobre la especificidad del relato de formación femenino y sus diferencias 

con el masculino, véase p. ej. Abel, Hirsch & Langland, 1983; Felski, 1989; Fraiman, 

1993; Lagos, 1996. 

escritores varones narran el paso de la infancia a la adultez de 

protagonistas masculinos.2 Pero el desafío, en la novela que nos ocupa, 

no es posicionarse en la lógica y la sensibilidad de un género que no 

es el de la autora, para reproducir sus transformaciones y ritos de paso 

según se va dejando la niñez. Lo que García Freire realiza aquí es aún 

más complejo: desmontar ese derrotero que, desde la más temprana 

edad, marca la diferencia en el desarrollo y las expectativas de 

crecimiento de niños y niñas. Porque –pese a las reivindicaciones y 

logros feministas sobre todo del último siglo– las maneras en las que 

hombres y mujeres “encajamos” (o no) en el mundo son distintas: esto 

es algo que se observa ya desde los cuentos clásicos, donde son los 

niños quienes salen a enfrentar a los dragones, mientras que las niñas 

aspiran a ser la esposa del príncipe azul. Estudiosas como Marianne 

Hirsch (1979), Annis Pratts (1981) y Elaine Hoffman Baruch (1981) 

han coincidido en mostrar cómo la estructura de los cuentos clásicos 

apunta al devenir socioculturalmente marcado para los hombres, de 

modo que sus valores se subvierten cuando la protagonista es 

femenina: mientras el héroe aprende a ser un adulto independiente, la 

mujer debe aprender a ser sumisa y vivir al alero de otro. 

En Nuestra piel muerta (2019) tenemos a un narrador-protagonista, 

Lucas, que subvierte esta lógica: su crecimiento desafía los cánones de 

género sin que ello implique una identificación sexual precisa. Dicho 

de otro modo: Lucas posee una sensibilidad –llamémosle femenina–, 

lo que no significa que él sea homosexual, como supone uno de los 

prejuicios más extendidos y persistentes. Lo relevante aquí es que su 

crecimiento y madurez se realiza al margen de las formas canónicas de 

la “hombría” o de lo que se denomina la “masculinidad hegemónica” 

(Connell, 1987 y 1995), cuestionando así su relato y su pertinencia.  

Desde la perspectiva de Lucas, la figura paterna pareciese encarnar 

esta masculinidad dominante, normativa y cruel; sin embargo, la 

llegada de dos extraños –Felisberto y Eloy3– relativiza y finalmente 

3 Las referencias nominales aquí resultan tan pertinentes como ineludibles. 

Para los lectores hispanoamericanos, “Felisberto” remite al reconocido escritor 

uruguayo, autor de obras que –como las que aquí nos ocupa– resultan tan originales 

como inclasificables. “Eloy”, en tanto, apunta –sobre todo para los lectores chilenos– 
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destruye este arquetipo. Del mismo modo que Lucas tiembla ante su 

padre, este baja la cabeza ante los afuerinos. Las relaciones masculinas 

se rigen según un círculo vicioso de sometimiento y humillación, 

donde la mancillada procura recuperar su posición de poder 

humillando, a su vez, a quien está más abajo en la escala jerárquica. Y 

Lucas, aquí, es el último en la línea. 

Por eso, la forma en la cual “se hace hombre” no puede ser la 

tradicional. La manera que Lucas encuentra para trascender es 

perdurar: esa es su victoria, tal como sucede con el narrador de 

“Persistencia del débil”, ese relato memorable del uruguayo Rafael 

Courtoisie:  

Hay un río incesante hecho de los cadáveres de los 

poderosos, el río de los fuertes que caen a cada momento, las 

caliginosas aguas de los que quieren vencer. 

Yo estoy en las tierras altas, lejos de esas orillas. Y 

permanezco. (2011, p. 113) 

Lucas no reproduce la trayectoria de su padre: la desafía desde la 

derrota. Y al final esta se revela, de una manera aparentemente 

contradictoria, como una forma sutil, elegante y siniestra, del triunfo. 

El movimiento es doble: en su relato, Lucas recompone la figura 

paterna según su perspectiva, y por eso su misma escritura supone 

tanto un ajuste de cuentas como una forma de reconciliación con el 

progenitor (lo que ayuda a entender el uso de la voz apelativa, que 

aparecerá en otros ejemplos, más adelante): 

Soy el creador de un padre. Y no será a mi imagen y 

semejanza como nazca en mis recuerdos, sino con voces 

inventadas, articulaciones laxas, un padre que se arrastre por 

mi mente: arrepentido, preso de mi memoria. 

Padre mío. Horror mío. (2019, p. 42) 

 
a la novela homónima de Carlos Droguett, publicada por Seix Barral en 1959, que gira 

en torno a la figura del bandolero, que encarna la masculinidad canónica, violenta y 

marginal.  

En la práctica, Lucas no tomará el sitial paterno –que se ha revelado 

en toda su teatralidad pusilánime– sino que destruye el orden que lo 

hace posible. No es el hijo de la horda primitiva que destrona al padre 

déspota para terminar siendo una versión más joven de él, sino que 

deviene aquel que aniquila ese mundo y su lógica, inmolándose en ese 

ejercicio.  

Aquí es donde engarzamos con el relato mítico. Más allá de la 

conocida fábula de la horda primitiva, trabajada por Freud (1913) y 

por Marcuse (1964), en conjunción con el relato de formación 

masculino, es el derrotero del héroe –y aquí remitimos al también 

archiconocido estudio de Joseph Campbell (1949)– el que se subvierte. 

En Nuestra piel muerta la peripecia de Lucas completa los tres ciclos 

del camino del héroe: la partida, la iniciación y el retorno.  

El primero de ellos corresponde a la salida de la casa paterna, cuando 

es vendido a un anciano avaro que lo hace trabajar mientras él se 

emborracha. La iniciación, en tanto, se marca por el descubrimiento 

del inframundo material: la flora –ese reino tradicionalmente asociado 

a lo femenino– y la pequeña fauna: la de los insectos y los arácnidos; 

a los que denominamos despectivamente “bichos”. Por último, la etapa 

del regreso es clara en el retorno de Lucas a la casa paterna, pero no lo 

hace –como el héroe solar de Campbell– para “dar en el lenguaje del 

mundo de la luz los mensajes que vienen de las profundidades” 

(Campbell, 1959: 201), sino para aniquilar un orden marchito.  

Esta aniquilación, sin embargo, no se hace a golpe de espada sino de 

una forma sutil, como corresponde al nuevo orden. Lucas clausura la 

casa, y utilizando flores de adelfa, envenena a las criadas y a sí mismo, 

tras lo cual, simplemente, se sienta a esperar: “Dentro y fuera de esta 

casa solo permanecerá el sonido tenue del ascenso de la mala hierba al 

crecer y los sutiles vuelos de los insectos que la habitan” (2019, p. 

149). 
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La acción de Lucas es revolucionaria porque se establece desde una 

derrota que no solo es individual: ahora es el momento del otro, aquel 

a quien hemos despreciado, invisibilizado y humillado durante siglos, 

como forma mezquina de afirmar nuestra aparente supremacía. 

Indígenas, mujeres, disidencias sexuales, subjetividades al margen de 

lo establecido y lo socialmente validado. Niños. Insectos. Bichos 

todos. 

Es común que aparezcan algunos trazos del periplo del héroe en los 

relatos de formación: en ambos casos se trata del proceso por el cual 

una persona encuentra su lugar en el mundo y en la sociedad, tanto a 

nivel concreto y práctico, como a nivel simbólico (lo que comúnmente 

llamamos “encontrarle sentido a la vida”). Menos común es la 

aparición en estos relatos de elementos, símbolos y estrategias 

narrativas propias de la historia de horror. Este es el tercer y último 

aspecto que nos interesa plantear aquí.  

Nuestra piel muerta abunda en imágenes y símbolos fuertemente 

connotados que nos remiten a un imaginario gótico. Para empezar, la 

casa y su entorno inmediato: los vestigios del jardín de la madre, por 

ejemplo, recuerdan a Bomarzo, aquel bosque de monstruos de piedra 

situado cerca de Roma, y tan bien novelado por Manuel Mujica Láinez 

(1962). Ya en las primeras páginas de la obra de García Freire, leemos:  

No quedan nada más que los animales de piedra que 

[la madre] mandó tallar, esparcidos como los restos de una 

civilización extinta, cubiertos de moho y enredaderas; el olmo 

solitario tiene las raíces levantadas, llenas de musgo, y las 

ramas secas (2019, p. 24). 

Respecto a la casa, esta parece tener vida propia; y viene a ser versión 

rural del viejo castillo encantado: “La pintura descascarada de las 

paredes de la casa deja ver el adobe agrietado, cuando me apoyo cae 

la tierra y cruje; el tejado de la casa, con espacios como hileras de 

 
4 Para una revisión histórico-estética de la representación de la perversidad 

femenina, véase Dijkstra, 1994; Praz, 1999 y Pedraza, 2004. 

dentaduras viejas y podridas, traquetea con lentitud; los postigos se 

pegan contra las ventanas y chirrían” (2019, p. 40). 

Hay un episodio en particular que escenifica de forma fantástica este 

imaginario tenebroso en el espacio doméstico, que es este: “Caminé 

por el pasillo oscuro con una vela entre las manos temblorosas y mis 

sombras eran como las de un cinematógrafo dañado porque trepidaban 

[…]” (2019, p. 91) 

Luego, también están mujeres que habitan esta casa: la madre y las 

nodrizas (Sarai, Noah y Mara). La madre es un ser de piel traslúcida, 

etérea y fragilísima; Lucas la describe como “un fantasma [que sube] 

por las escaleras, en completo silencio” (2019, p. 30). Las nodrizas, en 

tanto, componen una trinidad oscura, en un claro símil de la 

femineidad perversa de las antiguas mitologías:4  

Mara y Noah se han soltado el cabello, que les cae en 

ondas, un velo negro brillantísimo […] y el cabello solo cae y 

cae hasta el piso, donde podría convertirse en un montón de 

serpientes negras que me acorralan. (2019, p. 72) 

[Sarai] Es bella como una flor de planta carnívora, como la 

venus atrapamoscas con sus pequeñísimas extensiones como 

dedos de hadas, una belleza que toca casi la monstruosidad 

para hacerte caer en ella, es bella como los puntos rojos de un 

grillo del desierto. (ibidem) 

También están los hombres: el padre, cruel y déspota, y los afuerinos, 

que no solo doblegan la voluntad del primero, sino que imponen un 

dominio implícito pero férreo sobre la casa y sus habitantes. Al lado 

de Eloy y Felisberto, nota Lucas, su padre parece minúsculo (2019, p. 

103). Ambos tienen señas físicas que marcan su monstruosidad. Eloy 

tiene un pie lleno de costras, que parece descascararse (2019, p. 35), y 

Felisberto es inmenso y peludo, al punto de que –dice Lucas- “podría 

pasar por atracción en la feria” (2019, p. 97): “Visto desde el suelo, 

Felisberto parecía estar formado por un solo hueso grande y deforme 
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del que salían protuberancias que formaban su cara, sus brazos y sus 

manos; sobre todo sus dedos, que eran grandes y amorfos” (2019, p. 

145).  

Más allá de este microcosmos terrible, la misma naturaleza exhibe sus 

connotaciones más salvajes e intimidantes. La vegetación se muestra 

exuberante, y su potencial maligno se acaba de revelar en el veneno de 

la adelfa que antes mencioné, con el que Lucas mata a las nodrizas 

antes de ingerirlo él mismo. En otra imagen bellísima, el páramo habla 

entre la niebla, el viento se libera de sus cadenas y miles de ramas 

susurran al unísono (2019, p. 129).  

Por supuesto, están los insectos, los bichos. En particular uno: una 

araña a la que Lucas bautiza como señorita Nancy, que es uno de los 

nombres por los que se conoce a Ananse o Anansi, la deidad creadora 

del mundo dentro de la mitología africana occidental y, por extensión, 

del Caribe. Su figura, como resume Wikipedia, destaca “por su 

capacidad para burlar y triunfar sobre oponentes más poderosos 

mediante el uso de la astucia, la creatividad y el ingenio 

[transformando] sus aparentes debilidades en virtudes”, y en este 

sentido funciona como un símbolo de la rebelión y de la esperanza para 

los oprimidos.   

La carga simbólica de la araña aquí no puede pasar desapercibida: 

dadora de vida y propiciadora de muerte, aparece en las mitologías 

ancestrales y pervive en nuestro imaginario colectivo en su 

ambivalencia. Penélope, Aracné, la viuda negra, las arañas gigantes en 

el universo de Tolkien. Hay un cuento de Hanns Heinz Ewers, que se 

titula precisamente “La araña” (1908), que condensa la fascinación y 

el horror que nos produce este bicho, estableciendo un explícito 

paralelo con el universo femenino.  

En fin: todo ello –naturaleza agreste y alimañas– conforma el 

contingente con el que el protagonista regresa a tomar posesión de la 

casa paterna: 

Antes del amanecer comienzo a descender. Llevo 

conmigo a la señorita Nancy, algunas arañas, alacranes y 

caballos del diablo. No pueden hacerme daño ahora, padre. 

Son mis guardianes, llevan sus armaduras negras y brillantes, 

ese esqueleto que los cubre por fuera, materia no viva que los 

protege. Llevo también matas de ortiga, ruda, amapolas, flores 

de cóndor, reventaderas, adelfas y raíces de flor de chocho. 

(2019, p. 133) 

Y por último, está Lucas, que es producto este entorno hostil y 

terrorífico y no puede, por tanto, asumir otro rol que el de vengador: 

Cuando el ángel del infierno se dio cuenta que estaba 

desterrado creó un reino más poderoso que el de arriba. Voy a 

crear un reino también, padre. Lo estoy escuchando. Erigiré 

mi iglesia sobre este reino, tendré un altar coronado de 

mariposas y larvas; besaré por siempre a los escarabajos, oraré 

ante todas las arañas, y marcharé con los alacranes: porque es 

de ellos esta casa. (2019, p. 109) 

Lucas entierra a su padre (no lo mata él, sino que los hombres lo 

fuerzan a beber hasta el coma etílico) y hereda su bastón, símbolo de 

mando de “un mundo viejo y corrompido” (2019, p.128) que es el que 

nuestro protagonista finalmente aniquila.  

Conclusiones 

En esta mezcla inusual que realiza Natalia García Freire entre 

fórmulas, figuras y estrategias narrativas propias del relato de 

formación, del relato mítico y del género fantástico, se problematizan 

de manera crítica las maneras en las que nuestro entorno y nuestra 

herencia social modulan nuestro horizonte de expectativas genérico, 

entendido este último tanto en su sentido femenino/masculino, como 

en su sentido de etiqueta narrativa. Esto es:  

Primero, se cuestionan los modelos de formación y desarrollo 

tradicionales, que responden a una identidad sexual determinada, 

limitando radicalmente nuestras elecciones en las distintas etapas de 

nuestras vidas (por ejemplificar con un par de clichés: “los niños 

juegan con aviones, las niñas con muñecas”; “el espacio público es 

masculino, el privado es femenino”).  
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Segundo, se le da una nueva vida a géneros y modos textuales 

canónicos y relativamente estables (aunque bien sabemos que los 

géneros son convenciones históricas y, por lo tanto, móviles). A través 

de la combinación de sus elementos y trazos narrativos se logra lo que, 

de por sí solo, hoy ningún género “puro” podría lograr: un texto fresco, 

impactante, y sumamente poderoso.  
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