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Resumen: Jorge Velasco Mackenzie escribió una y otra vez sobre 

Guayaquil, su lugar de enunciación y horizonte de imaginación. En Río 

de sombras, el escritor recurre a dos imágenes poderosas: la ciudad 

amenazada por su propia sombra y los hombres muertos que caminan, 

perdidos bajo las aguas del río, con sus vientres abiertos como grandes 

bocas. Esos hombres son los muertos del 15 de noviembre de 1922, 

abaleados en las calles del centro de Guayaquil en el curso de una huelga 

obrera brutalmente reprimida. Guayaquil es imaginada en la novela como 

Vintimilla”, Homenaje a Jorge Velasco Mackenzie, organizado por la Universidad de 

Cuenca.  
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“puerto que fallece” y está narrada en tono apocalíptico. Uno que anuncia 

su ruina y próxima devastación en la coyuntura de fin de siglo, cuando 

una serie de medidas de construcción y políticas de crecimiento urbano 

edificaron una ciudad de espaldas a su propio pasado. El río que inunda 

la novela trae esos hombres a nuestro presente, para que esa matanza no 

deje de acontecer porque ellos, que son nuestros muertos, aún “viven” y 

reclaman el sitio que les corresponde en nuestra memoria. 

Palabras clave: Jorge Velasco Mackenzie, Novela ecuatoriana, Río de 

sombras, los muertos del 15 de noviembre de 1922, Guayaquil.  

Abstract: Jorge Velasco Mackenzie repeatedly wrote about Guayaquil, 

his place of enunciation and imagination horizon. In Río de sombras, the 

author appeals to two powerful images: the city threatened by its own 

shadow and the dead men who walk, lost under the river's waters, with 

their bellies open like big mouths. These men are the dead of November 

15, 1922, shot in the streets of downtown Guayaquil in the course of a 

brutally repressed workers' strike. Guayaquil is imagined in the novel as 

a "dying port" and is narrated in an apocalyptic tone. One that announces 

its ruin and upcoming devastation at the turn of the century, when a series 

of construction measures and urban growth policies built a city that turned 

its back on its own past. The river that floods the novel brings these men 

to our present, so that this slaughter will not stop happening because these 

men, who are our dead, still "live" and claim their rightful place in our 

memory. 

Keywords: Jorge Velasco Mackenzie, Ecuadorian novel, Rio de 

sombras, the dead of November 15, 1922, Guayaquil. 

Resumo: Jorge Velasco Mackenzie escreveu várias vezes sobre seu lugar 

de enunciação e horizonte de imaginação, Guayaquil. Em Rio de 

sombras, o escritor recorre a duas imagens poderosas: a cidade, ameaçada 

pela sua própria sombra, e os homens mortos, que caminham perdidos 

sobre as águas do rio, com seus ventres abertos, como grandes bocas. 

Estes homens são os mortos de 15 de novembro de 1922, baleados nas 

ruas do centro de Guayaquil durante uma greve operária, brutalmente 

reprimida. Guayaquil é imaginada no romance como “um porto que 

falece” e está narrada em tom apocalíptico, anunciando sua ruína e 

devastação iminente na conjuntura de fins de século, quando uma série 

de medidas de construção e políticas de crescimento urbano edificaram 

uma cidade de costas para o seu próprio passado. O rio, que inunda o 

romance, traz esses homens ao nosso presente, para que essa matança não 

passe despercebida, porque eles, que são nossos mortos, ainda “vivem” e 

reivindicam o espaço que lhes corresponde em nossa memória. 

Palavras chave: Jorge Velasco Mackenzie; romance equatoriano; Rio de 

sombras; os mortos de 15 de novembro de 1922; Guayaquil. 

 

 

 
Sus vientres abiertos, como grandes bocas, 

parecían querer hablarme 

“Queremos ser revividos” 

 

Río de sombras (156) 

 

Nadie nunca es la ciudad, señor Basilio, 

 ni siquiera las calles, ni los monumentos,  

la ciudad es el tiempo que tardamos en vivirla; 

el tiempo de las palabras con que podemos inventarla. 

 

Río de sombras (172) 

 

Leer a Jorge Velasco Mackenzie (1949-2021) y escribir sobre su narrativa 

es volver, de la mano del escritor, a Guayaquil. La ciudad sobre la que 

nunca dejó de escribir, su lugar de enunciación y horizonte de 

imaginación: la habitó, la recorrió, la narró, la imaginó, la mapeó, la 

reinventó. Jorge Velasco no habla sobre la ciudad. Escucha su voz y 



Río de sombras (2003), de Jorge Velasco Mackenzie: “Queremos ser revividos”. Eso dicen los 

hombres muertos el 15 de noviembre de 1922  

95 
 

Revista Pucara N.° 34. Vol.1, 2023 

e-ISSN: 2661-6912 

escribe con ella al ritmo de su pulso cotidiano. Escribe con la lengua viva 

de la ciudad, la lengua de la calle, la lengua popular y marginal, la de la 

gente que encuentra mil maneras para sobrevivir en cualquiera de sus 

rincones. Supo escucharla, olerla, sentirla, tocarla, rememorarla. Jorge 

Velasco no solamente vivió en Guayaquil a la que llamaba “la ciudad de 

los manglares” (a pesar de que ha perdido gran parte de esos inmensos 

bosques enmarañados con el agua, a partir de la urbanización de su 

entorno), sino que la conoció y la amó profundamente. Declaró en 

diferentes ocasiones que Guayaquil era su lugar de elección en el mundo. 

Río de sombras también es una novela volcada sobre Guayaquil. Esta vez, 

Jorge Velasco la imagina cuando la ciudad parece estar a punto de ser 

destruida con la llegada de una Sombra que la persigue.  

La narración inicia con la llegada de Basilio, el larvero, a la “ciudad de 

las tierras del Sur” (“la última ciudad de la Tierra”) después de una larga 

ausencia en el Golfo. Vuelve después de escuchar la noticia de que una 

sombra está próxima a llegar para desaparecer a la urbe. El malecón y sus 

 
2 La invasión del Guasmo cierra su icónica novela El rincón de los justos, 

cuando los habitantes de Matavilela son expulsados del barrio por ser catalogado como 

zona roja. En esa novela de 1983 el Guasmo es todavía una pampa amplia y deshabitada. 

Actualmente es un barrio marginal, semi-formal de Guayaquil, que se originó en la 

década de los setenta. Se estima que en este sector viven casi 500 000 habitantes, uno 

de los barrios más grandes y poblados de la urbe.  
3 Importa decir que Jorge Velasco imaginó y escribió un relato apocalíptico de 

la ciudad, en el cuento que le da nombre a su libro de relatos Desde una oscura vigilia 

(1992). El narrador también ha regresado a la ciudad de los manglares para morir en 

ella, “cuando la sombra la oculte completamente, borrándolo todo” (p. 11). Marcial, 

narrador-protagonista, también es larvero, como Basilio con quien comparte rasgos que 

los asemeja: como él, llegó a la ciudad en un vapor cuando escuchó la noticia de que 

una sombra llegaba a eclipsar la ciudad. Es un solitario, un caminante. En el curso del 

callejeo urbano, el protagonista del cuento se encuentra con varios personajes con 

quienes mantiene fugaces encuentros que, a pesar de la extrema brevedad, comunican 

una desgarradura. Marcial encuentra un espacio abierto del Parque del Centenario en 

donde decide acostarse para recibir la sombra y desaparecer. En esa oscura vigilia, dice 

el narrador que siente como si se hundiera en el agua del golfo, atrapado por una ola 

muelles, el Cerro del Carmen (allí en donde la ciudad empezó a nacer) y 

la vieja plaza de la Planchada, los barrios lacustres al pie del manglar, 

tabernas, prostíbulos, fondas, merenderos y portales del centro urbano, 

los comercios de la Bahía, el parque del Centenario (el lugar hacia donde 

todas las pisadas parecen encaminarse, el lugar elegido por Basilio para 

esperar la muerte; espacio constantemente recreado en la narrativa de 

Jorge Velasco, epicentro de encuentros y rememoraciones), el viejo 

Mercado del Sur, la pampa del Guasmo (situada en la parte baja del río, 

frente a los manglares),2 son referentes de un relato de tono catastrófico, 

de tinte milenarista en el horizonte de fin de siglo. Un guiño temporal así 

lo anuncia: “Mañana se elige último presidente del siglo” (p. 32), lee 

Basilio entre los titulares de un diario al día siguiente de su arribo. 

Referentes centrales de la historia fabulada son el río, sus dos tributarios 

y la isla Puná frente a la ciudad. Velasco Mackenzie se ha propuesto 

volver una vez más sobre Guayaquil para imaginarla, esta vez, bajo la 

amenaza de su inminente hundimiento.3  

ennegrecida que alcanza a cubrirlo todo. El último párrafo recupera los personajes que 

fueron apareciendo a lo largo de la narración, pero esta vez la misma escena revela una 

situación de encuentro gozoso. Y ese extraño giro enrarece el relato, como si todos 

recuperaran sus gestos, pero de otro modo, como suele ocurrir en las imágenes oníricas 

de la muerte. Más interesante, podemos reconocer en los diferentes cuentos que hacen 

parte del libro, fragmentos que aparecen enteros en Río de sombras: descripción de 

encuentros, personajes, sucesos, edificaciones, detalles de acontecimientos, que tienen 

lugar en la calle y son observados por Basilio en su recorrido. Esto lo traigo a la reflexión 

para apuntar que Río de sombra es la reescritura de un proyecto literario anterior, la 

vuelta a un tema que ocupa un lugar central en la imaginación literaria de Velasco 

Mackenzie. Toda reescritura conduce la historia fabulada hacia una orilla diferente, 

porque hay un asunto que activa el deseo de regresar al texto ya escrito y publicado para 

intervenirlo y hacer de él otra cosa. Y, esta es mi lectura, ese asunto es el eco de los 

muertos del 15 de noviembre de 1922. Velasco Mackenzie se vio interpelado por esa 

memoria. Quiso actualizarla, revivir a esos muertos, imaginar esos cuerpos abiertos a 

balazo y hundidos en las aguas del río cien años después. Volvió a sus cuentos para 

recuperarlos como fragmentos de una novela en donde tuvieran cabida los muertos de 

la huelga con sus cruces.   
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Propone Walter Benjamin en sus Tesis sobre la historia que la imagen 

verdadera del pasado relumbra en un instante de peligro. En la misma 

tesis que desarrolla esta idea, el filósofo también dice que es preciso 

arrancar la tradición, amenazada por ese instante de peligro, de las manos 

del conformismo que está a punto de someterla. Esta tesis, que es la VI, 

se cierra con una invitación a encender en el pasado la chispa de la 

esperanza. Y ello es posible si nos comprometemos con esto: “tampoco 

los muertos estarán a salvo del enemigo si este vence. Y este enemigo no 

ha cesado de vencer” (Benjamin, p. 20). En Río de sombras Velasco 

Mackenzie recurre a dos imágenes poderosas: la ciudad amenazada por 

su propia sombra y los hombres muertos que caminan, perdidos bajo las 

aguas del río, con sus vientres abiertos como grandes bocas. Y esos 

hombres muertos son nuestros, referente emblemático de una memoria 

colectiva viva: los muertos del 15 de noviembre de 1922 en las calles del 

centro de Guayaquil, en el curso de una huelga obrera brutalmente 

reprimida a balazos. Quiero proponer que Jorge Velasco configura su 

novela alrededor de estas dos imágenes como recurso expresivo y 

posibilidad de salvación.  

Guayaquil es imaginada en la novela como “puerto que fallece” y está 

narrada en tono apocalíptico. Uno que anuncia su ruina y próxima 

devastación en la coyuntura de fin de siglo, cuando una serie de medidas 

de construcción y políticas de crecimiento urbano edificaron una ciudad 

de espaldas a su propio pasado. Uno de carácter lacustre, fluvial, acuático. 

En la segunda mitad del siglo XVI, Guayaquil ya se había constituido en 

el astillero más importante del Pacífico. Y hasta las primeras décadas del 

siglo pasado, su vida económica, social, sensible, cultural, giraba 

alrededor del río y los muelles del Guayas. Recordemos también que el 

Estero Salado tiene decenas de ramales que cruzan la ciudad, ubicada a 

cuatro metros sobre el nivel del mar. Muchos de esos esteros han sido 

rellenados en privilegio de la industria inmobiliaria y el crecimiento 

urbanístico, asentamientos e invasiones. Los flujos migratorios –que se 

masificaron a lo largo del siglo XX- se asentaron en barrios suburbanos, 

compuestos mayoritariamente por manglares que fueron talados y, 

posteriormente, rellenados para alojar asentamientos irregulares. El 

rostro que ahora exhibe la ciudad responde a modelos de modernización 

y desarrollo que alcanza un punto de inflexión con el plan municipal 

Malecón 2000, articulado a proyectos de “renovación” impulsados por 

quienes manejan el poder local.  La aniquilación del espacio público, un 

lenguaje patrimonial genérico dirigido a la explotación comercial, una 

arquitectura que ensambla estéticas propias del turismo globalizado, son 

algunos de los efectos  de estas políticas de reformación urbana (Andrade 

2006). En la perspectiva de estas ideas, Jorge Velasco crea una voz 

narrativa profundamente afectada ante el horror de un final, porque del 

fin de un cuerpo urbano se trata, de uno que ha sido despojado de su 

materia y horizonte fluvial:  

“Yo quiero morir en mi ciudad [dice Basilio], igual que 

ustedes morirán en medio de esta urbe que cada día levanta un 

piso más hacia el cielo, como un nuevo escalón hacia dios, una 

pared de vidrio para separar el aire que deben respirar los pobres 

del que respiran los ricos. Por eso”, continúa hablando, “en el río 

hay pocos barcos, escasos comercios en el malecón, la ciudad 

huye del agua y quiere esconderse entre las altas construcciones 

de hierro y cemento” (p. 62, comillas en el original).  

La ciudad que está a punto de morir y desaparecer es la que “huye del 

agua”, de su matriz vital, de su paisaje fundante. Pero esa materia líquida 

es recuperada en la novela de manera febril, vertiginosa, trepidante. 

Abundan en ella imágenes cargadas de agua: el curso anecdótico 

transcurre en invierno en medio de persistentes lluvias, los personajes 

recuerdan otras lluvias, sus vidas en algún momento han transcurrido a 

orillas del mar, junto a esteros o cerca de la ría, tienen visiones o 

pesadillas de inundaciones, diversos escenarios están tomados por masas 

de agua y gigantescas olas amenazan con inundarlo todo. Proliferan 

paisajes fluviales en donde nos encontramos con hombres peces, 
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laberintos de aguas inquietas, ciudades sumergidas entre las raíces de los 

manglares. Río de sombras puede ser leída como un archivo de imágenes 

de una ciudad próxima a ser abatida para devenir otra. De allí el estado 

de duelo de sus personajes, la percepción de la muerte como cercana 

sombra, la persistente presencia de un inacabable ejercicio de 

rememoración y recuerdos de infancia, el tono apocalíptico porque del 

fin de un mundo se trata. De un mundo conocido que se transforma en 

otro. Y la escritura que da cuenta de ese universo entremezcla, como 

búsqueda creativa de expresión, el estado de sueño y de vigilia, la realidad 

y la mentira, la imaginación y el recuerdo.  

En Río de sombras, su autor abraza el mismo grupo humano que habita 

Matavilela, el vecindario alrededor del cual se desarrolla la novela El 

rincón de los justos (1983): sus personajes caminan la ciudad aferrados a 

ella, atentos a las pulsiones de la calle porque carecen de lugar propio. 

Callejean y deambulan en el espacio público como si de una soga 

suspendida se tratara: “En la ciudad, el ansia de la ciudad está siempre en 

las calles” (p. 72). Tal como lo hacen los manglares: este colectivo 

humano (vendedores de lotería, lustrabotas, ruleteros, prostitutas, 

predicadores, solitarios, ebrios, ciegos y jorobados) lo soporta todo, 

agarrados con mayor fuerza a la vida cuanto mayor es la precariedad de 

sus condiciones materiales. Como los manglares, no necesitan enraizarse 

hacia dentro de la tierra, sino hacia fuera de ella en la exuberante 

proliferación de sus movimientos y el fragor de lo inmediato. En las 

primeras páginas de la novela, la voz narrativa observa: “Situada frente a 

la desembocadura de este gran río, y cerca del Golfo, nadie se explica por 

qué es urbe de pocos vientos y ardientes soles” (p. 14). Subrayo el 

demostrativo “este” que signa la proximidad de la cosa hablada: el gran 

río que en verdad es una ría, porque es un brazo de mar sometido a la 

acción de las mareas. Este gran río es el lugar de enunciación de la novela. 

“Basilio retorna a mirar por la ventana: el patio interior está vacío, el río 

sube despacio empujado por pleamar” (p. 22). También dice: “Ni siquiera 

el río huye del tiempo: cuando la marea comienza a bajar, arrastra 

despojos, maderas, lechuguines, peces muertos, que ya sufren del mal de 

la piedra, que es mal del tiempo, o en las riberas de la isla, frente a la gran 

ciudad” (p. 29). 

La historia de Basilio se cruza con la del ciego Morán. Ambos son 

cercanos interlocutores, y el motivo que los acerca y asemeja es la visión 

que los dos tienen de la ciudad. El uno y el otro parecen conocerla mucho, 

reconocen sus calles y edificaciones, las del presente y las del pasado. 

Registran los matices de su luz, sus olores, el aire que la impregna, los 

personajes que la habitan, los indicios de sus cambios. Callejean y vagan 

por la ciudad. Son “pievagantes”. 

Adentrándose más en el centro de la ciudad, los olores 

siguen cambiando: son frescos y nuevos al pasar delante de los 

almacenes de ropa, voraces y odorantes los que manan los salones 

de comidas; avarientos y sucios los vertidos por los bancos de 

préstamos y que la gente trae entre las manos convertidos en 

billetes y monedas (p. 72).  

[Con respecto al aire de la ciudad, dice Morán]: “Si va 

hacia el Sur, es pobre, busca los reinos de Juan X, los Guasmos, 

sin frutos y sin flores; si es al Norte, enriquece, estafa o roba; al 

Oeste, se envicia o se divierte jugando fútbol; pero si sopla hacia 

el Este se fuga, huye a las altas montañas” (pp. 77-78, comillas en 

el original). 

Ambos personajes portan un mapa mental de la ciudad y se comportan 

como cartógrafos de ella, portadores de un conocimiento que la escritura 

propositivamente enrarece para revelarlo en un registro discursivo que 

participa de la delicuescencia onírica, el resplandor del recuerdo, las 

visiones alegóricas, la precisión del testimonio, la fabulación del contador 

de historias, la imaginación creativa de quien habita la ciudad al tiempo 

que la recorre, la recuerda, la relata, la escribe. Porque ambos escriben 

sobre ella, la sueñan, la imaginan, la recrean, la rastrean, la actualizan. El 



98 

 

Revista Pucara N.° 34. Vol.1, 2023 

e-ISSN: 2661-6912 

pasatiempo favorito de ambos personajes, Basilio y Morán, es el juego de 

alterar el rostro de la ciudad: el que gana en los dados tiene la potestad de 

trasladar imaginariamente una locación elegida a otro lugar de su 

preferencia. En el último juego, Basilio decide mover el río y ponerlo 

encima de toda la ciudad: desde el cementerio hasta los Guasmos. “Parece 

que de tanto pensar en la ciudad nos estamos volviendo locos” (p. 77), 

observa Basilio. 

Hacia el final de la novela, comprendemos que la historia que leemos la 

ha escrito Morán, a quien me gusta pensar como alter ego de Velasco. En 

algún momento de los diálogos que sostiene el ciego con Basilio, 

protagonista de sus escritos, le dice que escribe para vivir, no para 

inventar: “ser dueño de una historia que, si usted no la cuenta, se muere” 

(p. 96). De esa historia que se abre hacia múltiples derivas, quiero atender 

un episodio. El ciego Morán se embarca en un viaje que lo conduce al 

“país del río”, de los hombres peces de ojos rosados y una aldea de casas 

hechas todas de manglares. Allí descubre el viajero en su primer 

amanecer un grupo de hombres que avanzan lentamente, visten como los 

obreros de la ciudad y parecen estar a punto de cumplir con sus faenas:  

Cuando me acerqué a ellos, ninguno levantó la mirada: 

eran trigueños, muy delgados y de manos encallecidas, como si 

hubieran regresado de alguna batalla, olían a pólvora; aterrado, 

noté que el vientre de todos estaba abierto en canal y los rayos del 

sol bordeaban los labios de estas heridas (p. 111).  

Ante la sorpresa del viajero, el que hace de jefe de los hombres peces, le 

pregunta: “¿Recuerda los muertos en el río, las cruces que dejaron en el 

agua?”. Y agrega: “‘Desde que los mataron viven aquí entre nosotros, 

saben cazar y jamás comen algo que venga del agua, solo del cielo’” 

(p.111, comillas en el original). El relato acerca del “país del río” es 

extenso, y pienso que esa abundante invención cargada de imágenes 

oníricas, alucinadas, fantásticas, desmesuradas tiene lugar en la novela 

porque hace parte de una escritura capaz de hacer posible que la memoria 

de los obreros, artesanos y trabajadores sindicalizados, golpeados por la 

crisis económica a inicios del siglo pasado, levantados en huelga y 

masacrados en las calles el 15 de noviembre de 1922 no deje de acontecer. 

Allí están, con el olor a pólvora emanando todavía de sus cuerpos 

abaleados. Velasco Mackenzie apostó por una escritura capaz de acoger 

a esos cuerpos para devolverles al lugar del acontecimiento. Una escritura 

que les provee de un decir en tiempo presente. Esos muertos, cuyos 

cadáveres fueron arrojados a la ría, “viven” todavía. Eso nos dice Jorge 

Velasco en Río de sombras:  

            Y los hombres muertos que caminan perdidos, ¿qué hacen 

aquí? Viven […]. Entonces, en el sueño, alguien comenzó a dibujar 

esta escena: Gendarmes vestidos de amarillo vigilaban un montón 

de cadáveres que soltaban un polvo blanco de sus cuerpos, todos 

mostraban heridas y algunos aún se movían; entonces ellos 

clavaron las armas en sus vientres y los lanzaron al agua donde se 

sumergieron y flotaron cruces en el agua. El río, frente a la ciudad 

de las tierras del Sur, pronto se cubrió de cruces que se fueron yendo 

con la marea, llegaron a la desembocadura para enredarse en los 

manglares formando otros temibles ramales (p. 135). 

Observa el filósofo Alain Badiou que un acontecimiento es siempre 

localizable: “todo acontecimiento tiene un sitio singularizable en una 

situación histórica” (202). Así, entonces, el agua del río es el punto que 

liga el acontecimiento de la matanza obrera con la historicidad de su 

situación vivida: una que compromete la historia de la ciudad y de sus 

habitantes. El río que inunda la novela trae esos hombres a nuestro 

presente, para que esa matanza no deje de acontecer porque ellos, que son 

nuestros muertos, aún “viven” y reclaman el sitio que les corresponde en 

nuestra memoria.  Esos hombres muertos caminan perdidos entre el 

laberinto de mangles y aguas inquietas que hacen parte del escenario 

novelesco: “gente extraña que ha hecho del agua su tierra y su país” 

(p.137). Esa imagen es la cara oculta de nuestra historia, de nuestro 
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presente, que no puede sino emerger en medio de presagios de fin de 

mundo. El río, con los muertos que caminan perdidos en su profundidad, 

es epicentro de la novela, “ojo del tiempo”. 

“Queremos ser revividos”, le piden a Morán los hombres que perecieron 

luchando. Lo dicen “con sus vientres abiertos, como grandes bocas”. 

Recordar, inventar e imaginar para hacer posible la vida parece ser el rol 

de la escritura literaria tal como lo pone Velasco Mackenzie en boca de 

Morán, su alter ego. Recordar e imaginar a los muertos enmudecidos para 

devolverles el hálito de la palabra, la potencia del acontecimiento es 

también una apuesta política. En algún momento durante la estadía en el 

país del río, Morán pregunta por Basilio al jefe de los hombres peces: 

“Vivirá si tú lo decides, cuando termines de contar la historia del río y la 

sombra” (p. 109). Recordar inventando es una manera de asumir la 

escritura y la potencia de la imaginación poética, una manera de asumir 

la lengua y los asuntos humanos, así como una forma de recuperar el 

estremecimiento político de la literatura. Allí reconocemos el encuentro 

entre la ciudad, el río, el pueblo, la escritura. En esa desmesurada 

fabulación que es Río de sombras quiero reconocer una forma de 

expresividad literaria para presentarnos la figuración de una verdad 

estremecedora. Una imagen fundante que bautizó con sangre obrera la 

entrada de la ciudad de los manglares a la Modernidad: la masacre del 15 

de noviembre de 1922, cuyo centenario este año rememoramos. Todos 

buscan ser salvados en Río de sombras, los muertos y los vivos. La 

imaginación fabuladora de Velasco Mackenzie parece decirnos que no 

hay salvación posible con esos muertos que yacen bajo las aguas de la 

ciudad que habitamos. Solo cabe no olvidarlos. De allí el imperativo de 

escritura: “terminar la historia del río y la sombra”. Una forma de 

escritura bajo la cual una verdad se nos revela.  

Importa tener presente que este episodio histórico aparece en distintas 

obras de Velasco Mackenzie: en la novela Tambores para una canción 

perdida (1986) y en el libro de cuentos Desde una oscura vigilia (1992) 

sobre el que desarrollo algunas ideas en la nota 2 del presente escrito. 

Tambores para una canción perdida narra la fuga de José Margarito, el 

Cantador, un cimarrón negro que no se ha enterado de la manumisión de 

los esclavos y sigue huyendo durante años en búsqueda de la libertad. En 

el curso de esa huida, que entreteje la presencia de diversos orishas 

africanos y varios episodios reconocibles de la historia ecuatoriana, José 

Margarito se embarca en la aventura del submarino Hipopótamo, 

reconocido como el primer submarino en Latinoamérica. El Hipopótamo 

fue diseñado y construido por el inventor guayaquileño José Rodríguez 

Labandera. El 18 de septiembre de 1837, el Hipopótamo navegó bajo las 

aguas del río Guayas ante la euforia de la ciudadanía reunida en el 

Malecón de Guayaquil. En la imaginación fabuladora de Jorge Velasco, 

el Cantador llega en el justo momento en el que la “extraña nave, con 

techo y ruedas”, se disponía a sumergirse en el agua. En el interior de la 

nave, José Margarito actúa como asistente del inventor y se hace cargo 

de los pedales de impulso. En el curso de la navegación, se encuentran 

con una ciudad sumergida. Ante el espectáculo, el cimarrón que habla 

con los dioses dice “la ciudad que ves es la ciudad que será, me lo dice 

Babalao” (54). Mira, le dice al inventor. Y lo que ve es lo siguiente: 

          Miré: cuerpos sin movimientos, rostros sin vigor, pasos 

detenidos, brazos alzados a punto de caer sobre otros cuerpos que 

se protegen ovillándose. Todo quieto como un museo de multitudes 

en mármol. ¿Ves las cruces?, preguntó, esas son las cruces de los 

que morirán y serán lanzados al agua con los vientres abiertos para 

que no refloten; aquí yacen antes de nacer y morir porque todos los 

destinos se escriben así (p. 55). 

Luego de esa visión, el Hipopótamo vuelve a moverse. Pero los muertos 

que vendrán están allí, con sus cruces y con sus vientres abiertos 

presagiando el futuro en el tiempo de la ficción, sosteniendo viva la 

memoria en el presente de la escritura novelesca. Imagen recurrente, 

imperecedera, testimonial a la que Jorge Velasco vuelve una y otra vez 
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porque se trata de un hecho que no deja de seguir aconteciendo. Por eso 

está allí, para interrumpir el curso de la nave, como el curso de la escritura 

y de nuestra lectura. Gesto de homenaje, de recordatorio, de alerta, de 

llamado de atención. El escritor de la ciudad de los manglares revive a 

los muertos del 15 de noviembre en su trasegar literario una y otra vez. 

Traigo nuevamente a Benjamin para cerrar este escrito: “solo a la 

humanidad redimida se le ha vuelto citable su pasado en cada uno de sus 

momentos” (p. 18). Jorge Velasco Mackenzie ha querido redimirnos de 

nuestra propia sombra, trayendo a los muertos de las cruces sobre el agua 

para que no dejemos de mirarlos de frente, de escucharlos, de olerlos y 

de encontrarnos con ellos. Nuestros muertos.   
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