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Resumen: El presente articulo revisita la obra de Gloria Anzaldla y Roberto
Bolafio sobre la frontera México-Estados Unidos para discutir la novela de la
escritora esmeraldefia Yuliana Ortiz. Fiebre de carnaval es una novela
publicada en 2022 en Ecuador y Espafia lo que ha posicionado a la joven
escritora como un referente crucial para comprender la situacion de esa
provincia del pais andino, situada en la frontera con Colombia. Adicionalmente,
la novela se ubica en un periodo histérico crucial para comprender la historia
del Ecuador contemporaneo, es decir, hacia finales de la década de los noventa
durante el feriado bancario que derivo en la dolarizacion de su economia.

Palabras clave: literatura ecuatoriana, frontera, dolarizacién, opacidad,
archipiélago.

Abstract: This article revisits the works of Gloria Anzaldia and Roberto
Bolafio related to de US-Mexican border in order to discuss Yuliana Ortiz’s
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novel, Fiebre de carnaval, published in 2022 both in Ecuador and in Spain. This
novel has positioned this young writer in a crucial role to understand the current
situation in that Ecuadorian province, situated on the Ecuadorian-Colombian
border. Moreover, the novel takes place in the late 1990s during the financial
collapse that produced the dollarization of the Ecuadorian economy.

Keywords: Ecuadorian Literature, Border, dollarization, opacity,

Resumo: Este artigo revisita a obra de Gloria Anzaldia e Roberto Bolafio na
fronteira entre 0 México e os Estados Unidos para discutir o romance da
escritora Esmeralda Yuliana Ortiz. Carnival Fever é um romance publicado em
2022 no Equador e na Espanha, que posicionou o0 jovem escritor como uma
referéncia crucial para a compreensdo da situacdo naquela provincia do pais
andino, localizada na fronteira com a Colémbia. Além disso, o romance se situa
em um periodo histérico crucial para a compreensdo da histéria do Equador
contemporaneo, ou seja, no final da década de noventa, durante o feriado
bancario que levou a dolarizagdo de sua economia.

Palavras-chave: literatura equatoriana, fronteira, dolarizacdo, opacidade,
arquipélago.
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Empeceé a interesarme por las fronteras mientras vivia en México y leia, con
fascinacion, las dos novelas principales de Roberto Bolafio, Los detectives
salvajes (LDS) y 2666. Aparte del gran efecto que tuvo esta lectura como joven
estudiante de literatura, estas novelas parecian plantear algo que iba més alla de
la experiencia estética. Quiero decir, estas novelas desbordaban ese &mbito, para
mi inmediato, de lo literario y dejaban entrever una probleméatica mayor que
desarrollé con mas detenimiento en mi tesis doctoral.

Parte de este efecto de desborde esta relacionado con los modos en que Bolafio
pone en didlogo sus obras literarias, con las cuales crea un sistema de
interrelaciones que no estaria mal llamar rizomatico. ¢ Cuél era pues esa relacién
que parecia transportarme de LDS a 2666 como en una maquina del tiempo?
Hay varias formas en que estas obras se comunican, pero después de varias
lecturas e indagaciones sobre el autor y su obra, una me resultaba mas llamativa
que todas: ambas novelas concluyen en la frontera México-Estados Unidos.

La pregunta que cabia hacerse en ese momento era qué le resultaba tan
importante a Bolafio sobre este espacio en particular. Mi acercamiento a la
frontera México-Estados Unidos ocurri6 bajo la influencia de Gloria Anzaldua
gue en 1987 publicé un libro determinante para lo que hoy se conoce con el
nombre mas mercantilizable de border studies: Borderlands/La Frontera: The
New Mestiza. Esta fascinante obra, a la que la propia autora describiria como
una autohistoria, revisa los modos en los que la frontera México-Estados
Unidos, establecida por primera vez en 1848, ha tenido efectos lacerantes sobre
la sociedad, la politica, la historia, la economia y la imaginacion de las
poblaciones a las que atraviesa. En el prélogo a la primera edicion de su libro,
Anzaldua (1987) escribe:

The actual physical borderland that I’'m dealing with in this
book is the Texas-U.S. Southwest/ Mexican border. The psychological
borderlands, the sexual borderlands and the spiritual borderlands are not
particular to the Southwest. In fact, the Borderlands are physically
present wherever two or more cultures edge each other, where people



of different races occupy the same territory, where under, lower, middle
and upper classes touch, where the space between two individuals
shrinks with intimacy (p. 19).

Esta cita es de enorme provecho porque nos permite acercarnos al problema de
la frontera desde una perspectiva multidimensional. Por un lado, vale esclarecer
que Anzaldia se refiere a “una frontera fisica y real” y no a una frontera
imaginaria, aunque bien vale mencionar que en cualquier frontera creada por los
seres humanos hay algo de invencion. Sin embargo, el hecho de que Anzaldla
vea en la frontera una dimensidn fisica resulta decisivo para comprobar el efecto
que tiene no solamente sobre los paises y la geopolitica, sino sobre los cuerpos
gue atraviesan o estan atravesados por ella. En su méas conocida cita la escritora
chicana continua: “The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the
Third World grates against the first and bleed. And before a scab forms it
hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to form a third country
—a border culture” (p. 25).

Ahora bien, lo que me Ilama la atencion de estos pasajes no es tanto ese aspecto
fisico de la frontera que se encarna como una “herida abierta”, sino algunos
elementos que pertenecen no tanto al campo de la literatura, sino al de la
economia politica. En la primera cita encontramos el concepto ‘“clase”
(mencionado a la par de los conceptos de raza y cultura) y en la segunda el
concepto de “Tercer Mundo”.

Estos componentes me llaman la atencién porque iluminan un aspecto de la obra
de Anzaldia —el econémico— que no suele considerarse como importante en
el campo literario. La academia norteamericana, en especial, se ha fascinado
sobre la obra de Anzaldlia por su proliferacién poética y por como esa
particularidad linguistica se integra en un campo —el literario y el de los
estudios culturales— como un referente clave del prestigio creciente que han
tenido las culturas de origen “latino” en ese pais, al punto que en varias
universidades se han abierto carreras de Latinx Studies. Basta, asi mismo, con
mirar una lista de ganadores de los principales premios literarios, como el
Pulitzer, para notar el interés que en las principales instituciones culturales
gringas se tiene por estos autores, antafio denostados.

Fiebre del carnaval, de Juliana Ortiz Ruano: dolarizacion y neoliberalismo en la frontera ...

Esta fascinacion, decia, oculta una dimension econdémica que estd
explicitamente presentada en los pasajes traidos a discusion. Me parece que es
tema de otro trabajo especular sobre el porqué de este ocultamiento, por lo que
no me detendré sobre ello. EI hecho concreto es que los términos o conceptos
estan alli y tienen un valor al mismo tiempo literario y econémico o, mejor
dicho, pone en tensién a estos dos campos y nos obligan, a los lectores de
Anzaldua, para tener en cuenta que no se puede hablar por separado de ellos.

La principal metafora que utiliza Anzaldta para referirse a la frontera es “herida
abierta”. Es notable que la metafora estd escrita en espafol para contrastarla
decididamente del resto de la frase y, por supuesto, que solo en esta operacion
yacen varios conflictos posibles que incluyen no solo la guerra entre México y
Estados Unidos, sino el estatuto de la lenguas espafiolas e inglesa como
dispositivo de control colonial y, en definitiva, como la representacion del
sistema mundial capitalista, como lo ha definido Immanuel Wallerstein (2014).

Pero si la lengua es un problema crucial para comprender el sentido de la
metafora, mas interesante es lo-que-produce-la-herida. En ese sentido, Anzaldla
nos permite avanzar en una interpretacion que pone en discusion el problema de
la clase social y de la division internacional del trabajo. ¢Pero por qué? ;Por qué
a esta escritora le parece imposible avanzar en su narrativa sin hacer uso de esos
conceptos? Desde mi punto de vista el uso de conceptos econémicos para la
construccion metaférica del discurso fronterizo estd emparentada en muchos
sentidos con el contexto historico en el que se escribié Borderlands/La
Frontera, es decir, la década de los ochenta.

Mi hipotesis es, en este sentido, que buena parte de lo que ha escrito Anzaldda
es un sintoma del avance del neoliberalismo en los Estados Unidos, donde habia
empezado a tener consecuencias muy serias, en especial, en esos territorios
colindantes con México que formaban parte de la cartografia artistica y politica
de Anzaldua. Anzaldua, como se nos recuerda en This Bridge Called My Back:
Writings by Radical Women of Color (1981), recorria el sur de Estados Unidos
impartiendo talleres de escritura y arte en universidades de Texas, Arizona,
Nuevo México, Luisiana, Florida, California que eran en general universidades
comunitarias con una alta cantidad de estudiantes “hispanos”. En esos circuitos
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podia notar, de primera mano, no solamente las huellas de esa guerra de 1848
que dejo a millones de mexicanos “atrapados” en una especie de dimension
desconocida?, sino que pudo constatar que esa guerra nunca se habia terminado,
que en la frontera México-Estados Unidos se vive en un estado de guerra
continuo y constante que es, ademas, multidimensional: guerra econdmica,
guerra financiera y, por supuesto, una guerra por las formas (estética).

Creo que quien mejor entendid esta cuestion fue Roberto Bolafio en su novela
2666 publicada en el afio 2004. No me consta que Bolafio haya leido a Anzaldla
(mi impresion es que no lo hizo), pero me parece claro que el chileno supo
identificar el estado de cosas en la region. El critico norteamericano Patrick
Dove, en un articulo llamado “Literature and the Secret of the World: 2666,
Globalization, and Global War” publicado en 2014, utiliza el concepto de
Global War (guerra global), desarrollado por el tedrico italiano Carlo Galli para
explicar el paisaje de extrema violencia que Bolafio expone en su novela. Y no
es para menos.

Aunque se trata de una novela muy extensa, la parte mas importante ocurre en
una ciudad industrial llamada Santa Teresa que no es mas que un trasunto de
Ciudad Juarez, la ciudad fronteriza que adquirié fama mundial por los casos de
mujeres asesinadas y desaparecidas en el desierto que la circunda. Si bien, la
novela aborda muchos otros asuntos, es claro que Bolafio le ha puesto el mayor
peso a las casi 500 paginas que se dedica a narrar una, por una, mas de 160 casos
de mujeres asesinadas.

El narrador hace un esfuerzo por darles un nombre y un apellido a cada una de
las victimas identificadas por la policia mexicana, casi en una tentativa de
restablecer parte de esa humanidad que ha sido arrebatada de estas mujeres, con
frecuencia violadas y con sus cuerpos abandonados en terrenos baldios. Aunque
se manejan varias hipdtesis sobre el posible origen de estos crimenes, incluido
el de un posible asesino en serie, la realidad y el horror de los sucesos siempre
parece exceder cualquier intento por racionalizarlos desde la ldgica policial. En
ese sentido, la novela parece tener una tendencia al caos, como si nos dijera que

! Vale recordar que los actuales estados de California, Nevada, Utah, Nuevo México y partes de
Avrizona, Colorado, Oklahoma, Kansas y Wyoming fueron anexados al territorio estadounidense como parte
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no es posible encontrar la explicacion a este tipo de fendmenos. Sin embargo,
alli mismo, en ese aparente caos, se ofrecen algunas hipétesis que el lector debe
reconstruir por sus propios medios. Se establece, por ejemplo, que varias de
estas mujeres tienen rasgos indigenas o que son morenas de 0jos negros,
provenientes, en definitiva, del sur de México o de Centroamérica. En otras
palabras, se trata de mujeres migrantes que han ido a buscar mejores
oportunidades de trabajo en las maquiladoras de Santa Teresa/Ciudad Juérez.

Silvia Federici explica de manera diafana como la situacién de violencia de las
mujeres, desde los albores de la modernidad, tiene razones estructurales, es decir
propias del modo de produccion capitalistas:

¢Cuales son los detonantes de este fendmeno y qué revela
acerca de las transformaciones que se estan produciendo en la economia
global y en la posicion social de las mujeres? Hay diversas respuestas a
estas preguntas pero son cada vez mayores los indicios de que las causas
fundamentales de esta nueva ola de violencia son las nuevas formas de
acumulacion de capital, que implican el despojo de tierras, la
destruccion de las relaciones comunitarias y una intensificacion de la
explotacién del cuerpo y el trabajo de las mujeres. Dicho de otro modo,
la nueva violencia contra las mujeres tiene su origen en tendencias
estructurales que han sido fundamentales para el desarrollo capitalista y
el poder del Estado en todas las épocas (Federici, 2015, p. 71).

De hecho, en la novela de Bolafio (2004), la gran mayoria de las victimas trabaja
en maquiladoras, con lo cual la relacion entre muerte violenta y explotacion
laboral queda claramente establecida: “La ltima muerte de aquel mes de junio
de 1993 se llamaba Margarita Lopez Santos y habia desaparecido hacia mas de
cuarenta dias [...]. Margarita Lopez trabajaba en la maquiladora K&T, en el
parque industrial EI Progreso, cerca de la carretera a Nogales y las ultimas casas
de la colonia Guadalupe Victoria” (p. 469).

del tratado Guadalupe-Hidalgo que no solo incluy® el territorio, sino poblaciones de origen mexicano que de
un dia para el otro se convirtieron en ciudadanos norteamericanos, aunque de segunda categoria.



Magquiladoras, parques industriales y homicidios. En esta descripcion parece que
podemos establecer alguna teoria del delito que no puede terminar con un
hallazgo de indole policial, sino politico y econémico. No es casual que los
crimenes hayan empezado en 1992 y que se profundicen a medida que avanzaba
la ultima década del siglo XX. ¢Qué habia pasado en esa década? En 1994 se
firmo el NAFTA gue no es mas que el cénit del avance neoliberal en México y
en el mundo.

De alli que me parece importante el gesto de Bolafio al hacernos notar que el
primer crimen del que se ocupa la novela, que ocurre en 1992 vy, el Gltimo que
narra en 1999, no son ni el primero ni el Gltimo. Esa indeterminacion temporal
nos hace pensar en un monstruo mas grande que un supuesto asesino serial.
Bolafio esta pensando en un sistema, en una maguinaria que produce asesinatos
de manera prolifica y productiva para sus propios fines reproductores. Quiza el
chileno no lo nombré de esta manera, pero podemos decir hoy con toda certeza
gue, la principal causa de estos crimenes fue el ascenso global del
neoliberalismo.

Una cuestion final que me interesa rescatar sobre 2666, es que el resto de la
novela, es decir las partes donde no se narran los crimenes (donde son apenas
un lejano rumor o un ruido de fondo), nos sirven para plantearnos hipotesis sobre
el signo de los homicidios. No en vano, buena parte de la obra esté tras la pista
de Benno von Archimboldi, un escritor aleman ex combatiente de la Segunda
Guerra Mundial. Mas allé de los debates de indole literario, ético y politico que
se plantea Bolafio con este personaje, me interesa la conexion o la elipsis que
realiza Bolafio entre la Segunda Guerra Mundial y la desaparicién de mujeres
en Ciudad Juarez durante la década de los noventa. ¢ Como estan relacionadas?

Bolafio nos deja ver que Archimboldi viajara a Santa Teresa/Ciudad Juérez para
ayudar a un sobrino que esta presuntamente vinculado a los homicidios. Esta
resolucién dramaética, sin embargo, excede a los personajes, no porque Bolafio
los utilice como metéforas o simbolos de alguna idea o concepto, sino porque
estan conectados a la misma maquinaria de guerra y de muerte que es el
capitalismo. Una de las cuestiones que se debate en la novela, gracias a la
presencia de Archimboldi, es que buena parte de los horrores que ocurrieron en
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los campos de concentracion de la Segunda Guerra Mundial, estaba intimamente
relacionada a las fallas y contradicciones del capitalismo aleman, sobre todo en
el ocaso de la guerra, y no con una especie de mal mitologico. Alli, tenemos
ocasién de encontrar un posible dialogo, entre las victimas del holocausto judio
y las del holocausto mexicano en Ciudad Juarez. No es que Bolafio busca
absolver a los culpables directos, sino que trata de encontrar una respuesta
ulterior: las mujeres de Ciudad Juérez son bajas de una guerra global impulsada
y sostenida por el capitalismo en su fase neoliberal.

Quiza lo que haya que hacer una vez establecida la comparacion, es buscar las
diferencias entre un fendmeno como el holocausto y otro como el de la
desaparicién de mujeres, fendmeno que, como sabemos, no se restringe
solamente a Ciudad Juérez. Bolafio, en este sentido, fue profético, pues nos
decia, ya en los albores del siglo XXI, que “el asesino sigue suelto”, pero que
también esta matando en otros lados.

Volviendo a ese rasgo diferencial de las mujeres de Juérez, es fundamental
reconocer las condiciones econdmicas que parecen determinar los crimenes.
Digo esto, porque la gran mayoria de mujeres se caracterizan por ser migrantes
y trabajadoras. Ahora bien, esto en si mismo no produce los crimenes, porque
se necesita también a los asesinos. La novela no nos deja muy en claro este
panorama, pero es casi obvio pensar que los asesinatos son perpetrados por
hombres en situacion de desempleo o precariedad laboral: “Pero, cuando las
maquiladoras se establecieron, no se contratd a hombres desempleados sino a
una nueva fuerza laboral configurada por mujeres jovenes cuyas edades
oscilaban entre los 16 y 24 afios, en su mayoria solteras y/o econémicamente a
cargo de una familia y caracterizadas por un bajo nivel educativo” (Quintana,
2016, p. 39).

Hombres desempleados que se dedican a actividades delictivas, como
prostitucion, trafico de drogas y armas. Hombres desempleados que asesinan
mujeres en el transito entre su vivienda y los parques industriales construidos,
cada vez con mayor velocidad desde el tratado de libre comercio de 1994.
Bolafio es muy especifico en describir, en ese sentido, no solo los cuerpos y
posibles signos particulares de cada victima, sino el lugar exacto en que los
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crimenes tienen lugar. Esto es importante porque delata una relacion concreta y
directa entre crimen y espacio o entre la maquinaria de guerra capitalista y sus
modos de configurar auténticos corredores de la muerte. Los crimenes, como he
dicho, normalmente ocurren en estos intersticios o0 no-lugares que permite la
ciudad neoliberal del tercer mundo, definida por el establecimiento de grandes
parques industriales, kilbmetros de abandono estatal, cinturones de pobreza
donde escasean los minimos recursos vitales y prospera la violencia. Estos
espacios fronterizos son propios de toda ciudad del Tercer Mundo y podemos
vislumbrar situaciones similares casi en cualquier urbe mexicana o
latinoamericana. Sin embargo, también es importante que la primera localidad
donde explotd este fendmeno sea una ciudad fronteriza. Hasta 2022, hay casi
110.000 personas desaparecidas en todos los rincones de la replblica mexicana.

En este sentido, podemos decir que las fronteras, ya sean nacionales o al interior
de las ciudades, han sido un laboratorio de experimentacion del horror.
Efectivamente, durante el ascenso del neoliberalismo, las zonas fronterizas han
adquirido ciertas peculiaridades que las han convertido en espacios criticos y
altamente peligrosos, entre otras cosas porque ya no son un asunto exclusivo de
los estados, sino porgue, por ejemplo, el control de las fronteras nacionales ha
recaido también en el control de empresas privadas. En otras palabras, incluso
las fronteras nacionales han sido, en buena medida, privatizadas (Mau, 88). Esto
ha generado que se produzca una suerte de flexibilizacion de las fronteras
alrededor del mundo, seglin el socidlogo aleman Steffan Mau. Una
flexibilizacién que, contrario a la promesa de una aldea global, permite a los
paises del norte global, en colusion con los intereses econémicos del capital,
ejercer un control selectivo de quienes pueden y no pasar una frontera.

El caso de la frontera México-Estados Unidos es uno de los mas paradojicos en
este sentido, pues aun cuando el NAFTA entrd en vigencia, el pais del norte
sigue solicitando una visa a los ciudadanos mexicanos. Esto, por supuesto, no
ocurre al revés y aunque parezca ridiculo, lo es mas si consideramos que el
acuerdo permite el libre flujo de capitales, pero no el libre flujo de personas. La
frontera se convierte asi en un espacio (y en un dispositivo tedrico) que nos
permite observar las contradicciones intimas del capitalismo.
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En el caso concreto que quiero estudiar con ocasién de este trabajo lo que esta
en juego es la frontera colombo-ecuatoriana representada en la reciente novela
de la joven escritora esmeraldefia Yuliana Ortiz Ruano. Antes de pasar a la
novela quisiera situar dos hechos por los que esa frontera, conflictiva, hizo
noticia en los Gltimos afios tanto en el plano nacional como en el internacional.

El primer asunto esta relacionado con el secuestro y asesinato de tres periodistas
ecuatorianos en la localidad de Mataje, en la fronteriza provincia de Esmeraldas,
al norte del Ecuador, el 26 de marzo del 2018. Los periodistas del diario quitefio
El Comercio habian ido a cubrir la serie de atentados cometidos por grupos
irregulares en varias localidades de la zona. EI manejo torpe de la crisis del
presidente Lenin Moreno desembocd en el asesinato de los periodistas y reveld
el completo abandono en el que su gobierno neoliberal tuvo a esta ya de por si
complicada provincia del pais. Una evidencia de esta negligente gestion es el
caso de un puente transfronterizo en la zona de Mataje que, simplemente,
Moreno dejé construido a medias (la obra, de caracter binacional, habia
empezado bajo el mandato del presidente Correa). Esta imagen, la de un puente
inconcluso, la de un puente que solo promete el vacio, es una imagen o una
metafora muy poderosa de la frontera colombo-ecuatoriana, acaso similar a la
propuesta por Gloria Anzaldda (herida abierta).

El segundo caso que vale mencionar es el mundialmente conocido del futbolista
colombo-ecuatoriano Byron Castillo, jugador de la seleccion ecuatoriana de
fatbol excluido del Gltimo mundial disputado en Qatar el afio 2022. Como se
sefialé en varios medios, los documentos del futbolista tenian indicios de
irregularidad, por lo cual la Asociacion de Futbol de Chile decidi6 presentar una
denuncia alegando que “Castillo es colombiano” y en consecuencia la seleccion
de Ecuador debia ser desclasificada de la competicion. Luego de presentar en
varias instancias el caso, el ultimo dictamen que sancion6 a la seleccion
ecuatoriana lo establecid el TAS, un tribunal internacional privado sin
competencia alguna en la legislacion ecuatoriana. Si, el TAS decidié que
Castillo no es ecuatoriano.



Mas alla de los detalles juridicos del caso, tanto las autoridades deportivas
internacionales, como las locales, quedaron en evidencia tras la polémica
alrededor de Byron Castillo. Castillo, como tantos otros nifios y nifias de la
frontera colombo-ecuatoriana, tienen familia y vidas en los dos lados de la
frontera y en ocasiones son inscritos indistintamente en cualquier pais. Debo
decir, adicionalmente, que esta region del norte de Sudameérica es una de las
zonas mas abandonadas y con peores indices de pobreza, agravado todavia mas
por el frenético racismo por tratarse de localidades mayoritariamente habitadas
por poblaciones afro. Casos como el de Castillo ocurren todos los dias. Y
seguiran pasando. En la novela de Ortiz (2022), de hecho, se da cuenta de la
porosidad de esa frontera a través de un personaje secundario: “El marido se
parecia un poco al profesor Jirafales pero con acento colombiano...” (p. 53).

La otra cuestion que vale la pena aclarar es que geograficamente se trata de una
zona compleja y con frecuencia dificil de acceder o controlar. Una region
definida por su insularidad y por su clima caluroso y vital. Convendria traer a la
discusion el concepto de lo archipielagico avanzado por Edouard Glisstant
(2015), pero por ahora prefiero empezar con un poema de la propia Yuliana
Ortiz (2021) que sera, sin duda, més proximo: “observada desde el cosmos/
Limones parece una célula/ o un erizo de mar/ moviéndose a 1km/h/ arriba del
océano Pacifico” (p. 8).

Limones es una de las localidades fronterizas de la provincia de Esmeraldas y
uno de los espacios clave que ha trabajado Yuliana Ortiz en toda su obra. Me
interesa de estos versos, particularmente, esa mirada cartografica, o con
voluntad cartografica, que nos permite advertir la condicién insular de Limones,
algo que, por cierto, se olvida con frecuencia. Esta condicion se tensiona con la
naturaleza fronteriza de la provincia de Esmeraldas. Me pregunto si es en esta
tensién (frontera-isla) que podemos explicar la Gltima oleada de violencia que
sufre la provincia con una tasa de 44,6 muertes por cada 100 mil habitantes, un
récord histérico para la provincia y para todo el pais.

Como en Anzaldla, en la novela de Ortiz la frontera no es una cuestion
exclusivamente geografica o territorial. Dicho de otra manera, la cuestion de la
frontera no es Unica del limite politico con Colombia, su légica se inserta y
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prolifera en los territorios urbanos de la ciudad de Esmeraldas e incluso dentro
de la casa de mami Nela, la abuela y matriarca familiar, donde se desarrolla
buena parte de la historia de Ainhoa la nifia que narra la novela. En el siguiente
pasaje se advierte la sensibilidad de Ainhoa respecto a esa proliferacion de
fronteras:

La casa de mi mami Nela estad ubicada en la mitad de dos
barrios, cosa seria. Del colegio la Inmaculada para arriba, y cuando digo
cosa seria es que hay como una telita transparente entre ellos y el
nuestro, una pequefia linea que divide lo bueno de lo malo. Una divisién
que crece en las palabras: un mijita, usted no tiene nada que ir a hacer
paraalld arriba, o Yuyi, no, mi amor, usted puede solo salir con nosotras
y nunca, mi amor, en serio, no sea tal de ir a esos barrios (p. 27).

Por supuesto que Ainhoa “fantasea” con transgredir el mandato de su abuela y
que parte de sus obsesiones se explican con ese “otro lado” que, como he dicho
antes, no solo es otro barrio o territorio, sino que implica diferencias de otra
indole: “A veces cuando yo me ponia una licra muy corta las muchachas que
limpiaban la casa me decian que me la saque urgente, que luego mi mami
Checho iba a decir que por qué me estaba vistiendo como las toscas de la
Guacharaca” (p. 28), que es el barrio “malo”. El limite barrial opera aqui como
un dispositivo de diferenciacién entre el bien y el mal, como ocurre también al
interior de la vivienda:

Hay una linea invisible que separa también el miedo del respeto,
como la linea que hace que unos sean buenos y otros sean malos. Esa
linea es como una cuerda con la que uno pueda saltar y estar en ambos
lados, a veces en el bueno y otras solo estar en el que le tocé caer los
pies, sea el izquierdo o el derecho. Eso siento cuando mi mami Nela me
habla de Dios, hay una linea que me hace temerla, y otra respetarle.
También esa sensacion se expande debajo de mis huesos, late en mi
sangre, de la misma forma, cuando mi mami Checho me cuenta
ilusionada como la Mama Doma le salvd la vida (p. 31).
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En el fragmento anterior la palabra “linea” se repite cuatro veces ya no para
referirse Unicamente al espacio (aunque este fragmento se lee mientras se
describe la casa de la abuela), sino a las relaciones familiares, especialmente con
los hombres. También la linea parece tener una dimension corporal que se
observa en la referencia a los “huesos” y la “sangre”. Esta encarnacion recuerda
una idea de Anzaldiia cuando describe la vagina como una “rajadura” y al cuerpo
femenino como una “Shadow Beast” que debe mantenerse disciplinada. Como
en la casa de Ainhoa, en la de Anzaldua los hombres son una amenaza constante,
por lo cual las lineas se marcan de manera firme a través del régimen familiar.
En este punto se plantea una dimension ética de la linea que bien vale comentar,
porgue me parece que nos acerca a un posible contrapunto entre las nociones de
frontera y archipiélago.

La linea separa. La linea diferencia. La linea estratifica. Pero también la linea
cuida y resguarda los cuerpos de las mujeres. Cuando se habla de respeto?, me
parece, se alude a una fragilidad de este tipo, no a una debilidad. Las reglas de
la familia, por estrictas que parezcan ser, buscan organizar una politica de
defensa ante una tradicion de abuso y violencia que no necesariamente estan
representados por una figura masculina concreta, sino por un sistema sexuado
de dominacion que, también, es econdmico. Esto vale para la ciudad de
Esmeraldas, pero también vale para la casa y para el cuerpo. Y no esta demas
advertir su violencia. En la ciudad neoliberal la frontera puede convertirse en un
sistema de inteligencia que se transmite a través de la ensefianza femenina y el
cuidado materno. Ortiz es muy cuidadosa al trabajar con estas ensefianzas, pues,
pese a que se trata de una nifia, en ningdn momento, tiene una postura
esencialista, al contrario, mientras la moda de las “escrituras del yo” trabajan
con una especie de ansiedad por mostrar la fauna y flora cultural que sostiene el
mundo del narrador, Ortiz decide ocultarlo o, mejor dicho, precautelarlo, y lo
hace a través de la masica (el ritmo) y la danza (el cuerpo).

2 En este punto me gustaria referirme al volimen publicado por Doris Sommer, Abrazos y rechazos:
coémo leer en clave menor cuyo titulo original en inglés es Proceed with Caution, When Engaged by Minority
Writing in the Americas, donde la critica norteamericana advierte que varios autores y autoras de nuestra
tradicion narrativa suelen ser mas elusivos de lo que quisiera la critica literaria occidental, en el sentido de
que no terminan de “confesar” todo lo que deberia confesarse. Insiste, a través de los ejemplos de Rigoberta
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Este es el gesto, me parece, mas politico de la novela y donde quiz& podamos
relacionar la idea de frontera con la idea del archipiélago como su contrapunto,
en cuanto que, como ha sostenido Glissant (2015), buena parte de la cultura
islefia se manifiesta a través de una cierta opacidad discursiva, que no tiene nada
que ver con el recelo, sino con el recaudo, la resistencia y la memoria de la
diaspora africana. En ese sentido la musica y la poesia cumplen una funcion
gravitante y estratégica en la novela de Ortiz pues, pese a sus potencialidades
seductoras, no se entregan totalmente al dominio cognitivo y pretenciosamente
transparente del lector que debe, por momentos, resignarse a no saber cuél es el
contenido real la conversacién y mantenerse en un estado de respetuosa pero
incomoda ignorancia. Léase el siguiente fragmento: “baisifonki sebom/
baisijonki/ se bombombom” (p. 61).

Esa interrupcion de la musica genera momentos de quiebre y tension en la
narracion y el lector no tiene mas remedio que abrir la boca y mover el cuerpo,
para tratar de ingresar al sentido de la novela de la que, por un momento, ha
quedado desplazado. El lector blanco-mestizo se queda detenido en una linea
que no puede traspasar sin rendirse primero a la seduccion y, sin embargo, este
juego, no es apto para turistas, pues no se trata de una adivinanza que necesita
de su pericia o erudicién para resolverla, sino que se transforma en una forma
de saber que se procesa y se recrea en el momento que las fiafias se disponen a
bailar: “Siempre la ponen a las cinco de la tarde, cuando el sol cae incendiado
atras de la loma de la Guacharaca. Yo dejo lo que sea que esté haciendo para
prender la radio y sacarme la madre bailando” (p. 58). De este pasaje me interesa
en particular la recurrencia repetitiva del baile, la rutina, y el ritmo que en si
mismo esta plagado de repeticiones. Es justo en esa practica que, segin Glissant
(2015), se puede hablar de opacidad:

Esfuerzo intelectual con arranques de repeticién (la repeticion
es un ritmo), sus momentos contradictorios, sus imperfecciones
necesarias, sus exigencias de una formulaciéon en Gltima instancia

Menchu, Toni Morrison o El Inca Garcilaso, que este tipo de escrituras tienen el trabajo de “resguardar” ciertos
saberes que no debieran estar disponibles para cualquiera que quisiera averiguarlos. Esta poética del resguardo
tiene que ver, finalmente, con el cuidado de esos saberes mas que con cierto secretismo, aunque bien visto,
quiza convenga llamarlo secretismo, pero ya no en sus inflexiones mas esotéricas, sino en tanto una estrategia
politica de supervivencia.



esquematizada, muy a menudo oscurecida por su propio objeto. Pues el
intento de acercarse a una realidad tantas veces ocultada no se ordena
de inmediato en torno a una serie de claridades. Exigimos el derecho a
la opacidad, con el cual nuestro empefio en existir con reciedumbre tiene
el alcance del drama planetario de la Relacidon: el impulso de los pueblos
anulados que hoy oponen a lo universal de la transparencia, impuesto
por Occidente, una multiplicidad sorda de lo Diverso (p. 9).

La insistencia con la muasica y el baile en la novela de Ortiz, entonces, es su
derecho a la opacidad y este gesto esta intensamente expresado en la relacion
problematica entre la ciudad de Esmeraldas y la isla de Limones a la cual las
mujeres recurren cuando la enfermedad o la desgracia flagelan a un miembro de
la familia. Luego del relato de uno de esos viajes hacia la isla, durante las fiestas
de carnaval, la narradora comenta: “Mi mami tiene tantos secretos como ¢l agua,
YO sé que esta viva porque puedo ver cdmo le crece la vida alrededor, cdmo las
voces se dirigen a ella, cédmo el agua que le viene adentro hizo posible mi
existencia y la de mi fafa...” (p. 95). Ese secreto es, en definitiva, el cuidado
de la vida.

Mi sensacion es que esta situaciéon de fragilidad, que al mismo tiempo es de
riqueza cultural, econémica, ecolégica y humana, esta relacionada con la
penetracion que han tenido los procesos de neoliberalizacion de la economia.
Evidentemente, me hacen falta datos para probar mi afirmacién anterior, pero
mi interés pasa por el campo de lo sensible que es en el que opera la literatura.
En otras palabras, creo ver algunas pistas de esta devastadora realidad en la
novela Fiebre de Carnaval, no solo porque retrata la Esmeraldas
contemporanea, sino porque se ocupa de indagar en la década de los noventa,
especialmente en los afios de una de las mayores crisis econémicas y politicas
gue ha vivido el pais, bastante similar a la actual, dicho sea de paso. En otras
palabras, a través de la novela de Ortiz, podemos conectar ambos momentos
historicos como dos fases de explosién e implosién del capitalismo ecuatoriano
en su fase neoliberal.

3 Véase: Montenegro, F. (2022). “La dolarizacién en la literatura ecuatoriana: especulaciones
iniciales”, Pucara, 2(33), 44-60. https://publicaciones.ucuenca.edu.ec/ojs/index.php/pucara/article/view/4533
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La novela también da cuenta de la transicion urbana, econémica y social de la
ciudad y la provincia de Esmeraldas mientras el pais viaja enceguecido hacia
una economia dolarizada. Este punto es crucial para comprender su sentido. En
otro trabajo de mi autoria® he sefialado que los y las escritoras ecuatorianas han
fallado en escribir sobre el cataclismo social méas importante de los Gltimos 150
afios de la vida republicana: la dolarizacion de la economia. Hasta la fecha, no
he encontrado sino sefiales muy difusas en las obras escritas en los ultimos
veinte afios. No es el caso de la novela de Ortiz que no solamente se ocupa de
este periodo historico, si no que nos hace notar las devastadoras consecuencias
gue tuvo para su familia y sus vecinos:

Crisis y la radio contando historias de lanchas con migrantes
ecuatorianos que huyen ensardinados y desaparecidos para siempre
hacia el gris opaco del mar via a estados unidos. Crisis y una turba de
ecuatorianos caminando la frontera de guatemala para cruzar a estados
unidos. Crisis y los nifios de al frente de la calle principal que nunca los
bafian ni los cuidan, como dice mi mami Nela, abandonados por sus
papis que se fueron, capaz a chile a estados unidos. Crisis. Crisis. Crisis.
Feriado, pero aqui no hay una feria, ni alegrias, solo muertos en la radio,
personas que saltan de edificios en la capital en Guayaquil, una turba de
personas asumiendo la calle como el Unico hervidero posible (Ortiz,
2022, p. 177).

Con feriado se refiere al feriado bancario que tuvo lugar en el Ecuador el 8 de
marzo de 1999. Este suceso desembocd, un afio después en la dolarizacion de la
economia. Ahora bien, segiin Maurizio Lazzarato (2021), la globalizacion no es
mas que la dolarizacion del mundo. De manera més desarrollada, en Guerras y
capital, argumenta lo siguiente:

Nuestra primera tesis es que la guerra, la moneda y el Estado
son las fuerzas constitutivas y constituyentes, es decir, ontolégicas del
capitalismo. La critica de la economia politica es insuficiente en la
medida que la economia no reemplaza a la guerra, sino que la prosigue
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por otros medios que necesariamente pasan por el Estado: la regulacién
de lamoneda y el monopolio legitimo de la fuerza para la guerra interna
y externa (p. 32).

En otras palabras, una economia dolarizada es una economia de guerra. Pero no
solo eso, el Ecuador ha estado dolarizado por casi 25 afios y, sin embargo, el
dolar no ha sido establecido como su moneda oficial. En cada proceso electoral
el asunto de la dolarizacion sale a la luz, como si se tratara de un trauma o un
fantasma del que tenemos demasiado miedo de hablar. La idea de que un nuevo
gobierno amenace con desdolarizar la economia ha provocado tal furor, que
usualmente se utiliza como material de campafia sucia, que ha logrado, incluso,
ganar las elecciones en los Gltimos afios.

Me da la sensacion, sin embargo, que el trauma de la (des) dolarizacién no pasa
solamente por el terreno de la economia politica, sino también por el campo de
la sensibilidad. En la medida en que la dolarizacion se ha convertido en “la
forma misma de nuestra economia”, ha transferido sus efectos a lo que Suely
Rolnik (2019) entiende como la capacidad “personal-sensorial-sentimental-
cognoscitiva” (p. 46) del sujeto. Quiza eso explica el estado de delirio y de
absoluto caos en el que se sumen los personajes en la novela de Ortiz, una vez
que explota la crisis: migraciones, suicidios, depresion. No en vano, la nifia
protagonista, muere ahogada después de una especie de delirio que la embauca
en una lancha en medio del mar, esas mismas lanchas en las que los ecuatorianos
huyen tras el feriado bancario:

Necesitaba escabullirme de mi cabeza, salirme de la pasta
cremosa anidada dentro de los huesos de arriba del cuello. Mi craneo,
una funda transparente llena de agua babosa. Mi craneo lleno de
coagulos y alacranes podridos empapados de la pasta cerebral, que me
impedia respirar y me agitaba el pecho. Las ballenas seguian saltando y
mugiendo como vacas de agua, queria llorar de alegria, pero lo que yo
realmente necesitaba era tener ese cuerpo, esa capacidad de elevarme y
estrellarme contra el agua salada: eso era. Corri rdpidamente hasta la
punta de la lancha y salté de regreso al agua (p. 185).
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Una nifia muerta para explicar la muerte de una moneda y, por tanto, de una
historia. Lo interesante de la novela de Ortiz, pasa también por otra parte y
plantea una pregunta fundamental para los estudios literarios en el Ecuador:
¢Coémo fue posible que los y las escritoras ecuatorianas no han tocado este tema?
¢Es tan fuerte el dolor? ¢ Tan profundo el trauma?

Me parece que parte de la respuesta que nos da Ortiz es que solo desde esa
posicion fronteriza quedaba habilitada la historia de la dolarizacién como una
narrativa del dolor que estd, relata, ademas, desde la especificidad archipielagica
afroecuatoriana. Quizéa por eso solo ella ha sido capaz de contarla de esa manera
tan descarnada. En este sentido, la frontera es también una posibilidad critica,
aunque solo cuando es resignificada del modo en que Suely Rolnik ha utilizado
la idea de la cinta de M&bius, a partir del trabajo de Lygia Clark. En mi entender,
Yuliana Ortiz entiende a la frontera de una manera analoga, nos obliga a verla
como un espacio también de resistencia, respeto y saber, un saber que no deja
de ser cartografico, porque claramente exige un posicionamiento en el espacio
y en el campo de la ética. Es con ese saber que Ortiz ha detectado que la
dolarizacién de la economia ha desatado una légica de guerra en varios frentes,
entre ellos, en el campo de las formas y de la sensibilidad.
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