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Resumen: El presente artículo revisita la obra de Gloria Anzaldúa y Roberto 

Bolaño sobre la frontera México-Estados Unidos para discutir la novela de la 

escritora esmeraldeña Yuliana Ortiz. Fiebre de carnaval es una novela 

publicada en 2022 en Ecuador y España lo que ha posicionado a la joven 

escritora como un referente crucial para comprender la situación de esa 

provincia del país andino, situada en la frontera con Colombia. Adicionalmente, 

la novela se ubica en un período histórico crucial para comprender la historia 

del Ecuador contemporáneo, es decir, hacia finales de la década de los noventa 

durante el feriado bancario que derivó en la dolarización de su economía. 

 

Palabras clave: literatura ecuatoriana, frontera, dolarización, opacidad, 

archipiélago.  

 

Abstract: This article revisits the works of Gloria Anzaldúa and Roberto 

Bolaño related to de US-Mexican border in order to discuss Yuliana Ortiz’s 



30 

 

Revista Pucara N.° 34. Vol.1, 2023 

e-ISSN: 2661-6912 

novel, Fiebre de carnaval, published in 2022 both in Ecuador and in Spain. This 

novel has positioned this young writer in a crucial role to understand the current 

situation in that Ecuadorian province, situated on the Ecuadorian-Colombian 

border. Moreover, the novel takes place in the late 1990s during the financial 

collapse that produced the dollarization of the Ecuadorian economy.  

 

Keywords: Ecuadorian Literature, Border, dollarization, opacity,  

 

 

Resumo: Este artigo revisita a obra de Gloria Anzaldúa e Roberto Bolaño na 

fronteira entre o México e os Estados Unidos para discutir o romance da 

escritora Esmeralda Yuliana Ortiz. Carnival Fever é um romance publicado em 

2022 no Equador e na Espanha, que posicionou o jovem escritor como uma 

referência crucial para a compreensão da situação naquela província do país 

andino, localizada na fronteira com a Colômbia. Além disso, o romance se situa 

em um período histórico crucial para a compreensão da história do Equador 

contemporâneo, ou seja, no final da década de noventa, durante o feriado 

bancário que levou à dolarização de sua economia. 

 

Palavras-chave: literatura equatoriana, fronteira, dolarização, opacidade, 

arquipélago. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I 

 

Empecé a interesarme por las fronteras mientras vivía en México y leía, con 

fascinación, las dos novelas principales de Roberto Bolaño, Los detectives 

salvajes (LDS) y 2666. Aparte del gran efecto que tuvo esta lectura como joven 

estudiante de literatura, estas novelas parecían plantear algo que iba más allá de 

la experiencia estética. Quiero decir, estas novelas desbordaban ese ámbito, para 

mi inmediato, de lo literario y dejaban entrever una problemática mayor que 

desarrollé con más detenimiento en mi tesis doctoral. 

 

Parte de este efecto de desborde está relacionado con los modos en que Bolaño 

pone en diálogo sus obras literarias, con las cuales crea un sistema de 

interrelaciones que no estaría mal llamar rizomático. ¿Cuál era pues esa relación 

que parecía transportarme de LDS a 2666 como en una máquina del tiempo? 

Hay varias formas en que estas obras se comunican, pero después de varias 

lecturas e indagaciones sobre el autor y su obra, una me resultaba más llamativa 

que todas: ambas novelas concluyen en la frontera México-Estados Unidos.  

 

La pregunta que cabía hacerse en ese momento era qué le resultaba tan 

importante a Bolaño sobre este espacio en particular. Mi acercamiento a la 

frontera México-Estados Unidos ocurrió bajo la influencia de Gloria Anzaldúa 

que en 1987 publicó un libro determinante para lo que hoy se conoce con el 

nombre más mercantilizable de border studies: Borderlands/La Frontera: The 

New Mestiza. Esta fascinante obra, a la que la propia autora describiría como 

una autohistoria, revisa los modos en los que la frontera México-Estados 

Unidos, establecida por primera vez en 1848, ha tenido efectos lacerantes sobre 

la sociedad, la política, la historia, la economía y la imaginación de las 

poblaciones a las que atraviesa. En el prólogo a la primera edición de su libro, 

Anzaldúa (1987) escribe:  

 

The actual physical borderland that I’m dealing with in this 

book is the Texas-U.S. Southwest/ Mexican border. The psychological 

borderlands, the sexual borderlands and the spiritual borderlands are not 

particular to the Southwest. In fact, the Borderlands are physically 

present wherever two or more cultures edge each other, where people 
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of different races occupy the same territory, where under, lower, middle 

and upper classes touch, where the space between two individuals 

shrinks with intimacy (p. 19).  

 

Esta cita es de enorme provecho porque nos permite acercarnos al problema de 

la frontera desde una perspectiva multidimensional. Por un lado, vale esclarecer 

que Anzaldúa se refiere a “una frontera física y real” y no a una frontera 

imaginaria, aunque bien vale mencionar que en cualquier frontera creada por los 

seres humanos hay algo de invención. Sin embargo, el hecho de que Anzaldúa 

vea en la frontera una dimensión física resulta decisivo para comprobar el efecto 

que tiene no solamente sobre los países y la geopolítica, sino sobre los cuerpos 

que atraviesan o están atravesados por ella. En su más conocida cita la escritora 

chicana continúa: “The U.S.-Mexican border es una herida abierta where the 

Third World grates against the first and bleed. And before a scab forms it 

hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to form a third country 

–a border culture” (p. 25).  

 

Ahora bien, lo que me llama la atención de estos pasajes no es tanto ese aspecto 

físico de la frontera que se encarna como una “herida abierta”, sino algunos 

elementos que pertenecen no tanto al campo de la literatura, sino al de la 

economía política. En la primera cita encontramos el concepto “clase” 

(mencionado a la par de los conceptos de raza y cultura) y en la segunda el 

concepto de “Tercer Mundo”.  

 

Estos componentes me llaman la atención porque iluminan un aspecto de la obra 

de Anzaldúa —el económico— que no suele considerarse como importante en 

el campo literario. La academia norteamericana, en especial, se ha fascinado 

sobre la obra de Anzaldúa por su proliferación poética y por cómo esa 

particularidad lingüística se integra en un campo —el literario y el de los 

estudios culturales— como un referente clave del prestigio creciente que han 

tenido las culturas de origen “latino” en ese país, al punto que en varias 

universidades se han abierto carreras de Latinx Studies. Basta, así mismo, con 

mirar una lista de ganadores de los principales premios literarios, como el 

Pulitzer, para notar el interés que en las principales instituciones culturales 

gringas se tiene por estos autores, antaño denostados.  

Esta fascinación, decía, oculta una dimensión económica que está 

explícitamente presentada en los pasajes traídos a discusión. Me parece que es 

tema de otro trabajo especular sobre el porqué de este ocultamiento, por lo que 

no me detendré sobre ello. El hecho concreto es que los términos o conceptos 

están allí y tienen un valor al mismo tiempo literario y económico o, mejor 

dicho, pone en tensión a estos dos campos y nos obligan, a los lectores de 

Anzaldúa, para tener en cuenta que no se puede hablar por separado de ellos.  

 

La principal metáfora que utiliza Anzaldúa para referirse a la frontera es “herida 

abierta”. Es notable que la metáfora está escrita en español para contrastarla 

decididamente del resto de la frase y, por supuesto, que solo en esta operación 

yacen varios conflictos posibles que incluyen no solo la guerra entre México y 

Estados Unidos, sino el estatuto de la lenguas españolas e inglesa como 

dispositivo de control colonial y, en definitiva, como la representación del 

sistema mundial capitalista, como lo ha definido Immanuel Wallerstein (2014).  

 

Pero si la lengua es un problema crucial para comprender el sentido de la 

metáfora, más interesante es lo-que-produce-la-herida. En ese sentido, Anzaldúa 

nos permite avanzar en una interpretación que pone en discusión el problema de 

la clase social y de la división internacional del trabajo. ¿Pero por qué? ¿Por qué 

a esta escritora le parece imposible avanzar en su narrativa sin hacer uso de esos 

conceptos? Desde mi punto de vista el uso de conceptos económicos para la 

construcción metafórica del discurso fronterizo está emparentada en muchos 

sentidos con el contexto histórico en el que se escribió Borderlands/La 

Frontera, es decir, la década de los ochenta.  

 

Mi hipótesis es, en este sentido, que buena parte de lo que ha escrito Anzaldúa 

es un síntoma del avance del neoliberalismo en los Estados Unidos, donde había 

empezado a tener consecuencias muy serias, en especial, en esos territorios 

colindantes con México que formaban parte de la cartografía artística y política 

de Anzaldúa. Anzaldúa, como se nos recuerda en This Bridge Called My Back: 

Writings by Radical Women of Color (1981), recorría el sur de Estados Unidos 

impartiendo talleres de escritura y arte en universidades de Texas, Arizona, 

Nuevo México, Luisiana, Florida, California que eran en general universidades 

comunitarias con una alta cantidad de estudiantes “hispanos”. En esos circuitos 
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podía notar, de primera mano, no solamente las huellas de esa guerra de 1848 

que dejó a millones de mexicanos “atrapados” en una especie de dimensión 

desconocida1, sino que pudo constatar que esa guerra nunca se había terminado, 

que en la frontera México-Estados Unidos se vive en un estado de guerra 

continuo y constante que es, además, multidimensional: guerra económica, 

guerra financiera y, por supuesto, una guerra por las formas (estética).  

 

Creo que quien mejor entendió esta cuestión fue Roberto Bolaño en su novela 

2666 publicada en el año 2004. No me consta que Bolaño haya leído a Anzaldúa 

(mi impresión es que no lo hizo), pero me parece claro que el chileno supo 

identificar el estado de cosas en la región. El crítico norteamericano Patrick 

Dove, en un artículo llamado “Literature and the Secret of the World: 2666, 

Globalization, and Global War” publicado en 2014, utiliza el concepto de 

Global War (guerra global), desarrollado por el teórico italiano Carlo Galli para 

explicar el paisaje de extrema violencia que Bolaño expone en su novela. Y no 

es para menos.  

 

Aunque se trata de una novela muy extensa, la parte más importante ocurre en 

una ciudad industrial llamada Santa Teresa que no es más que un trasunto de 

Ciudad Juárez, la ciudad fronteriza que adquirió fama mundial por los casos de 

mujeres asesinadas y desaparecidas en el desierto que la circunda. Si bien, la 

novela aborda muchos otros asuntos, es claro que Bolaño le ha puesto el mayor 

peso a las casi 500 páginas que se dedica a narrar una, por una, más de 160 casos 

de mujeres asesinadas. 

 

El narrador hace un esfuerzo por darles un nombre y un apellido a cada una de 

las víctimas identificadas por la policía mexicana, casi en una tentativa de 

restablecer parte de esa humanidad que ha sido arrebatada de estas mujeres, con 

frecuencia violadas y con sus cuerpos abandonados en terrenos baldíos. Aunque 

se manejan varias hipótesis sobre el posible origen de estos crímenes, incluido 

el de un posible asesino en serie, la realidad y el horror de los sucesos siempre 

parece exceder cualquier intento por racionalizarlos desde la lógica policial. En 

ese sentido, la novela parece tener una tendencia al caos, como si nos dijera que 

 
1 Vale recordar que los actuales estados de California, Nevada, Utah, Nuevo México y partes de 

Arizona, Colorado, Oklahoma, Kansas y Wyoming fueron anexados al territorio estadounidense como parte 

no es posible encontrar la explicación a este tipo de fenómenos. Sin embargo, 

allí mismo, en ese aparente caos, se ofrecen algunas hipótesis que el lector debe 

reconstruir por sus propios medios. Se establece, por ejemplo, que varias de 

estas mujeres tienen rasgos indígenas o que son morenas de ojos negros, 

provenientes, en definitiva, del sur de México o de Centroamérica. En otras 

palabras, se trata de mujeres migrantes que han ido a buscar mejores 

oportunidades de trabajo en las maquiladoras de Santa Teresa/Ciudad Juárez.  

 

Silvia Federici explica de manera diáfana cómo la situación de violencia de las 

mujeres, desde los albores de la modernidad, tiene razones estructurales, es decir 

propias del modo de producción capitalistas:  

 

¿Cuáles son los detonantes de este fenómeno y qué revela 

acerca de las transformaciones que se están produciendo en la economía 

global y en la posición social de las mujeres? Hay diversas respuestas a 

estas preguntas pero son cada vez mayores los indicios de que las causas 

fundamentales de esta nueva ola de violencia son las nuevas formas de 

acumulación de capital, que implican el despojo de tierras, la 

destrucción de las relaciones comunitarias y una intensificación de la 

explotación del cuerpo y el trabajo de las mujeres. Dicho de otro modo, 

la nueva violencia contra las mujeres tiene su origen en tendencias 

estructurales que han sido fundamentales para el desarrollo capitalista y 

el poder del Estado en todas las épocas (Federici, 2015, p. 71).     

 

De hecho, en la novela de Bolaño (2004), la gran mayoría de las víctimas trabaja 

en maquiladoras, con lo cual la relación entre muerte violenta y explotación 

laboral queda claramente establecida: “La última muerte de aquel mes de junio 

de 1993 se llamaba Margarita López Santos y había desaparecido hacía más de 

cuarenta días […]. Margarita López trabajaba en la maquiladora K&T, en el 

parque industrial El Progreso, cerca de la carretera a Nogales y las últimas casas 

de la colonia Guadalupe Victoria” (p. 469).  

 

del tratado Guadalupe-Hidalgo que no solo incluyó el territorio, sino poblaciones de origen mexicano que de 

un día para el otro se convirtieron en ciudadanos norteamericanos, aunque de segunda categoría. 
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Maquiladoras, parques industriales y homicidios. En esta descripción parece que 

podemos establecer alguna teoría del delito que no puede terminar con un 

hallazgo de índole policial, sino político y económico. No es casual que los 

crímenes hayan empezado en 1992 y que se profundicen a medida que avanzaba 

la última década del siglo XX. ¿Qué había pasado en esa década? En 1994 se 

firmó el NAFTA que no es más que el cénit del avance neoliberal en México y 

en el mundo.  

 

De allí que me parece importante el gesto de Bolaño al hacernos notar que el 

primer crimen del que se ocupa la novela, que ocurre en 1992 y, el último que 

narra en 1999, no son ni el primero ni el último. Esa indeterminación temporal 

nos hace pensar en un monstruo más grande que un supuesto asesino serial. 

Bolaño está pensando en un sistema, en una maquinaria que produce asesinatos 

de manera prolífica y productiva para sus propios fines reproductores. Quizá el 

chileno no lo nombró de esta manera, pero podemos decir hoy con toda certeza 

que, la principal causa de estos crímenes fue el ascenso global del 

neoliberalismo.  

 

Una cuestión final que me interesa rescatar sobre 2666, es que el resto de la 

novela, es decir las partes donde no se narran los crímenes (donde son apenas 

un lejano rumor o un ruido de fondo), nos sirven para plantearnos hipótesis sobre 

el signo de los homicidios. No en vano, buena parte de la obra está tras la pista 

de Benno von Archimboldi, un escritor alemán ex combatiente de la Segunda 

Guerra Mundial. Más allá de los debates de índole literario, ético y político que 

se plantea Bolaño con este personaje, me interesa la conexión o la elipsis que 

realiza Bolaño entre la Segunda Guerra Mundial y la desaparición de mujeres 

en Ciudad Juárez durante la década de los noventa. ¿Cómo están relacionadas?  

 

Bolaño nos deja ver que Archimboldi viajará a Santa Teresa/Ciudad Juárez para 

ayudar a un sobrino que está presuntamente vinculado a los homicidios. Esta 

resolución dramática, sin embargo, excede a los personajes, no porque Bolaño 

los utilice como metáforas o símbolos de alguna idea o concepto, sino porque 

están conectados a la misma maquinaria de guerra y de muerte que es el 

capitalismo. Una de las cuestiones que se debate en la novela, gracias a la 

presencia de Archimboldi, es que buena parte de los horrores que ocurrieron en 

los campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial, estaba íntimamente 

relacionada a las fallas y contradicciones del capitalismo alemán, sobre todo en 

el ocaso de la guerra, y no con una especie de mal mitológico. Allí, tenemos 

ocasión de encontrar un posible diálogo, entre las víctimas del holocausto judío 

y las del holocausto mexicano en Ciudad Juárez. No es que Bolaño busca 

absolver a los culpables directos, sino que trata de encontrar una respuesta 

ulterior: las mujeres de Ciudad Juárez son bajas de una guerra global impulsada 

y sostenida por el capitalismo en su fase neoliberal.  

 

Quizá lo que haya que hacer una vez establecida la comparación, es buscar las 

diferencias entre un fenómeno como el holocausto y otro como el de la 

desaparición de mujeres, fenómeno que, como sabemos, no se restringe 

solamente a Ciudad Juárez. Bolaño, en este sentido, fue profético, pues nos 

decía, ya en los albores del siglo XXI, que “el asesino sigue suelto”, pero que 

también está matando en otros lados.  

 

Volviendo a ese rasgo diferencial de las mujeres de Juárez, es fundamental 

reconocer las condiciones económicas que parecen determinar los crímenes. 

Digo esto, porque la gran mayoría de mujeres se caracterizan por ser migrantes 

y trabajadoras. Ahora bien, esto en sí mismo no produce los crímenes, porque 

se necesita también a los asesinos. La novela no nos deja muy en claro este 

panorama, pero es casi obvio pensar que los asesinatos son perpetrados por 

hombres en situación de desempleo o precariedad laboral: “Pero, cuando las 

maquiladoras se establecieron, no se contrató a hombres desempleados sino a 

una nueva fuerza laboral configurada por mujeres jóvenes cuyas edades 

oscilaban entre los 16 y 24 años, en su mayoría solteras y/o económicamente a 

cargo de una familia y caracterizadas por un bajo nivel educativo” (Quintana, 

2016, p. 39).  

 

Hombres desempleados que se dedican a actividades delictivas, como 

prostitución, tráfico de drogas y armas. Hombres desempleados que asesinan 

mujeres en el tránsito entre su vivienda y los parques industriales construidos, 

cada vez con mayor velocidad desde el tratado de libre comercio de 1994. 

Bolaño es muy específico en describir, en ese sentido, no solo los cuerpos y 

posibles signos particulares de cada víctima, sino el lugar exacto en que los 
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crímenes tienen lugar. Esto es importante porque delata una relación concreta y 

directa entre crimen y espacio o entre la maquinaria de guerra capitalista y sus 

modos de configurar auténticos corredores de la muerte. Los crímenes, como he 

dicho, normalmente ocurren en estos intersticios o no-lugares que permite la 

ciudad neoliberal del tercer mundo, definida por el establecimiento de grandes 

parques industriales, kilómetros de abandono estatal, cinturones de pobreza 

donde escasean los mínimos recursos vitales y prospera la violencia. Estos 

espacios fronterizos son propios de toda ciudad del Tercer Mundo y podemos 

vislumbrar situaciones similares casi en cualquier urbe mexicana o 

latinoamericana. Sin embargo, también es importante que la primera localidad 

donde explotó este fenómeno sea una ciudad fronteriza. Hasta 2022, hay casi 

110.000 personas desaparecidas en todos los rincones de la república mexicana.  

 

En este sentido, podemos decir que las fronteras, ya sean nacionales o al interior 

de las ciudades, han sido un laboratorio de experimentación del horror. 

Efectivamente, durante el ascenso del neoliberalismo, las zonas fronterizas han 

adquirido ciertas peculiaridades que las han convertido en espacios críticos y 

altamente peligrosos, entre otras cosas porque ya no son un asunto exclusivo de 

los estados, sino porque, por ejemplo, el control de las fronteras nacionales ha 

recaído también en el control de empresas privadas. En otras palabras, incluso 

las fronteras nacionales han sido, en buena medida, privatizadas (Mau, 88). Esto 

ha generado que se produzca una suerte de flexibilización de las fronteras 

alrededor del mundo, según el sociólogo alemán Steffan Mau. Una 

flexibilización que, contrario a la promesa de una aldea global, permite a los 

países del norte global, en colusión con los intereses económicos del capital, 

ejercer un control selectivo de quienes pueden y no pasar una frontera.  

 

El caso de la frontera México-Estados Unidos es uno de los más paradójicos en 

este sentido, pues aun cuando el NAFTA entró en vigencia, el país del norte 

sigue solicitando una visa a los ciudadanos mexicanos. Esto, por supuesto, no 

ocurre al revés y aunque parezca ridículo, lo es más si consideramos que el 

acuerdo permite el libre flujo de capitales, pero no el libre flujo de personas. La 

frontera se convierte así en un espacio (y en un dispositivo teórico) que nos 

permite observar las contradicciones íntimas del capitalismo. 

 

2 

 

En el caso concreto que quiero estudiar con ocasión de este trabajo lo que está 

en juego es la frontera colombo-ecuatoriana representada en la reciente novela 

de la joven escritora esmeraldeña Yuliana Ortiz Ruano. Antes de pasar a la 

novela quisiera situar dos hechos por los que esa frontera, conflictiva, hizo 

noticia en los últimos años tanto en el plano nacional como en el internacional.  

 

El primer asunto está relacionado con el secuestro y asesinato de tres periodistas 

ecuatorianos en la localidad de Mataje, en la fronteriza provincia de Esmeraldas, 

al norte del Ecuador, el 26 de marzo del 2018. Los periodistas del diario quiteño 

El Comercio habían ido a cubrir la serie de atentados cometidos por grupos 

irregulares en varias localidades de la zona. El manejo torpe de la crisis del 

presidente Lenin Moreno desembocó en el asesinato de los periodistas y reveló 

el completo abandono en el que su gobierno neoliberal tuvo a esta ya de por sí 

complicada provincia del país. Una evidencia de esta negligente gestión es el 

caso de un puente transfronterizo en la zona de Mataje que, simplemente, 

Moreno dejó construido a medias (la obra, de carácter binacional, había 

empezado bajo el mandato del presidente Correa). Esta imagen, la de un puente 

inconcluso, la de un puente que solo promete el vacío, es una imagen o una 

metáfora muy poderosa de la frontera colombo-ecuatoriana, acaso similar a la 

propuesta por Gloria Anzaldúa (herida abierta).  

 

El segundo caso que vale mencionar es el mundialmente conocido del futbolista 

colombo-ecuatoriano Byron Castillo, jugador de la selección ecuatoriana de 

fútbol excluido del último mundial disputado en Qatar el año 2022. Como se 

señaló en varios medios, los documentos del futbolista tenían indicios de 

irregularidad, por lo cual la Asociación de Fútbol de Chile decidió presentar una 

denuncia alegando que “Castillo es colombiano” y en consecuencia la selección 

de Ecuador debía ser desclasificada de la competición. Luego de presentar en 

varias instancias el caso, el último dictamen que sancionó a la selección 

ecuatoriana lo estableció el TAS, un tribunal internacional privado sin 

competencia alguna en la legislación ecuatoriana. Sí, el TAS decidió que 

Castillo no es ecuatoriano.   
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Más allá de los detalles jurídicos del caso, tanto las autoridades deportivas 

internacionales, como las locales, quedaron en evidencia tras la polémica 

alrededor de Byron Castillo. Castillo, como tantos otros niños y niñas de la 

frontera colombo-ecuatoriana, tienen familia y vidas en los dos lados de la 

frontera y en ocasiones son inscritos indistintamente en cualquier país. Debo 

decir, adicionalmente, que esta región del norte de Sudamérica es una de las 

zonas más abandonadas y con peores índices de pobreza, agravado todavía más 

por el frenético racismo por tratarse de localidades mayoritariamente habitadas 

por poblaciones afro. Casos como el de Castillo ocurren todos los días. Y 

seguirán pasando. En la novela de Ortiz (2022), de hecho, se da cuenta de la 

porosidad de esa frontera a través de un personaje secundario: “El marido se 

parecía un poco al profesor Jirafales pero con acento colombiano…” (p. 53).   

 

La otra cuestión que vale la pena aclarar es que geográficamente se trata de una 

zona compleja y con frecuencia difícil de acceder o controlar. Una región 

definida por su insularidad y por su clima caluroso y vital. Convendría traer a la 

discusión el concepto de lo archipielágico avanzado por Edouard Glisstant 

(2015), pero por ahora prefiero empezar con un poema de la propia Yuliana 

Ortiz (2021) que será, sin duda, más próximo: “observada desde el cosmos/ 

Limones parece una célula/ o un erizo de mar/ moviéndose a 1km/h/ arriba del 

océano Pacífico” (p. 8).  

 

Limones es una de las localidades fronterizas de la provincia de Esmeraldas y 

uno de los espacios clave que ha trabajado Yuliana Ortiz en toda su obra. Me 

interesa de estos versos, particularmente, esa mirada cartográfica, o con 

voluntad cartográfica, que nos permite advertir la condición insular de Limones, 

algo que, por cierto, se olvida con frecuencia. Esta condición se tensiona con la 

naturaleza fronteriza de la provincia de Esmeraldas. Me pregunto si es en esta 

tensión (frontera-isla) que podemos explicar la última oleada de violencia que 

sufre la provincia con una tasa de 44,6 muertes por cada 100 mil habitantes, un 

récord histórico para la provincia y para todo el país.  

 

Como en Anzaldúa, en la novela de Ortiz la frontera no es una cuestión 

exclusivamente geográfica o territorial. Dicho de otra manera, la cuestión de la 

frontera no es única del límite político con Colombia, su lógica se inserta y 

prolifera en los territorios urbanos de la ciudad de Esmeraldas e incluso dentro 

de la casa de mami Nela, la abuela y matriarca familiar, donde se desarrolla 

buena parte de la historia de Ainhoa la niña que narra la novela. En el siguiente 

pasaje se advierte la sensibilidad de Ainhoa respecto a esa proliferación de 

fronteras:  

 

La casa de mi mami Nela está ubicada en la mitad de dos 

barrios, cosa seria. Del colegio la Inmaculada para arriba, y cuando digo 

cosa seria es que hay como una telita transparente entre ellos y el 

nuestro, una pequeña línea que divide lo bueno de lo malo. Una división 

que crece en las palabras: un mijita, usted no tiene nada que ir a hacer 

para allá arriba, o Yuyi, no, mi amor, usted puede solo salir con nosotras 

y nunca, mi amor, en serio, no sea tal de ir a esos barrios (p. 27).  

 

Por supuesto que Ainhoa “fantasea” con transgredir el mandato de su abuela y 

que parte de sus obsesiones se explican con ese “otro lado” que, como he dicho 

antes, no solo es otro barrio o territorio, sino que implica diferencias de otra 

índole: “A veces cuando yo me ponía una licra muy corta las muchachas que 

limpiaban la casa me decían que me la saque urgente, que luego mi mami 

Checho iba a decir que por qué me estaba vistiendo como las toscas de la 

Guacharaca” (p. 28), que es el barrio “malo”. El límite barrial opera aquí como 

un dispositivo de diferenciación entre el bien y el mal, como ocurre también al 

interior de la vivienda:  

 

Hay una línea invisible que separa también el miedo del respeto, 

como la línea que hace que unos sean buenos y otros sean malos. Esa 

línea es como una cuerda con la que uno pueda saltar y estar en ambos 

lados, a veces en el bueno y otras solo estar en el que le tocó caer los 

pies, sea el izquierdo o el derecho. Eso siento cuando mi mami Nela me 

habla de Dios, hay una línea que me hace temerla, y otra respetarle. 

También esa sensación se expande debajo de mis huesos, late en mi 

sangre, de la misma forma, cuando mi mami Checho me cuenta 

ilusionada cómo la Mama Doma le salvó la vida (p. 31).  
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En el fragmento anterior la palabra “línea” se repite cuatro veces ya no para 

referirse únicamente al espacio (aunque este fragmento se lee mientras se 

describe la casa de la abuela), sino a las relaciones familiares, especialmente con 

los hombres. También la línea parece tener una dimensión corporal que se 

observa en la referencia a los “huesos” y la “sangre”. Esta encarnación recuerda 

una idea de Anzaldúa cuando describe la vagina como una “rajadura” y al cuerpo 

femenino como una “Shadow Beast” que debe mantenerse disciplinada. Como 

en la casa de Ainhoa, en la de Anzaldúa los hombres son una amenaza constante, 

por lo cual las líneas se marcan de manera firme a través del régimen familiar. 

En este punto se plantea una dimensión ética de la línea que bien vale comentar, 

porque me parece que nos acerca a un posible contrapunto entre las nociones de 

frontera y archipiélago.  

 

La línea separa. La línea diferencia. La línea estratifica. Pero también la línea 

cuida y resguarda los cuerpos de las mujeres. Cuando se habla de respeto2, me 

parece, se alude a una fragilidad de este tipo, no a una debilidad. Las reglas de 

la familia, por estrictas que parezcan ser, buscan organizar una política de 

defensa ante una tradición de abuso y violencia que no necesariamente están 

representados por una figura masculina concreta, sino por un sistema sexuado 

de dominación que, también, es económico. Esto vale para la ciudad de 

Esmeraldas, pero también vale para la casa y para el cuerpo. Y no está demás 

advertir su violencia. En la ciudad neoliberal la frontera puede convertirse en un 

sistema de inteligencia que se transmite a través de la enseñanza femenina y el 

cuidado materno. Ortiz es muy cuidadosa al trabajar con estas enseñanzas, pues, 

pese a que se trata de una niña, en ningún momento, tiene una postura 

esencialista, al contrario, mientras la moda de las “escrituras del yo” trabajan 

con una especie de ansiedad por mostrar la fauna y flora cultural que sostiene el 

mundo del narrador, Ortiz decide ocultarlo o, mejor dicho, precautelarlo, y lo 

hace a través de la música (el ritmo) y la danza (el cuerpo).  

 

 
2 En este punto me gustaría referirme al volúmen publicado por Doris Sommer, Abrazos y rechazos: 

cómo leer en clave menor cuyo título original en inglés es Proceed with Caution, When Engaged by Minority 

Writing in the Americas, donde la crítica norteamericana advierte que varios autores y autoras de nuestra 
tradición narrativa suelen ser más elusivos de lo que quisiera la crítica literaria occidental, en el sentido de 

que no terminan de “confesar” todo lo que debería confesarse. Insiste, a través de los ejemplos de Rigoberta 

Este es el gesto, me parece, más político de la novela y donde quizá podamos 

relacionar la idea de frontera con la idea del archipiélago como su contrapunto, 

en cuanto que, como ha sostenido Glissant (2015), buena parte de la cultura 

isleña se manifiesta a través de una cierta opacidad discursiva, que no tiene nada 

que ver con el recelo, sino con el recaudo, la resistencia y la memoria de la 

diáspora africana. En ese sentido la música y la poesía cumplen una función 

gravitante y estratégica en la novela de Ortiz pues, pese a sus potencialidades 

seductoras, no se entregan totalmente al dominio cognitivo y pretenciosamente 

transparente del lector que debe, por momentos, resignarse a no saber cuál es el 

contenido real la conversación y mantenerse en un estado de respetuosa pero 

incómoda ignorancia. Léase el siguiente fragmento: “baisifonki sebom/ 

baisijonki/ se bombombom” (p. 61).  

 

Esa interrupción de la música genera momentos de quiebre y tensión en la 

narración y el lector no tiene más remedio que abrir la boca y mover el cuerpo, 

para tratar de ingresar al sentido de la novela de la que, por un momento, ha 

quedado desplazado. El lector blanco-mestizo se queda detenido en una línea 

que no puede traspasar sin rendirse primero a la seducción y, sin embargo, este 

juego, no es apto para turistas, pues no se trata de una adivinanza que necesita 

de su pericia o erudición para resolverla, sino que se transforma en una forma 

de saber que se procesa y se recrea en el momento que las ñañas se disponen a 

bailar: “Siempre la ponen a las cinco de la tarde, cuando el sol cae incendiado 

atrás de la loma de la Guacharaca. Yo dejo lo que sea que esté haciendo para 

prender la radio y sacarme la madre bailando” (p. 58). De este pasaje me interesa 

en particular la recurrencia repetitiva del baile, la rutina, y el ritmo que en sí 

mismo está plagado de repeticiones. Es justo en esa práctica que, según Glissant 

(2015), se puede hablar de opacidad:  

 

Esfuerzo intelectual con arranques de repetición (la repetición 

es un ritmo), sus momentos contradictorios, sus imperfecciones 

necesarias, sus exigencias de una formulación en última instancia 

Menchú, Toni Morrison o El Inca Garcilaso, que este tipo de escrituras tienen el trabajo de “resguardar” ciertos 

saberes que no debieran estar disponibles para cualquiera que quisiera averiguarlos. Esta poética del resguardo 

tiene que ver, finalmente, con el cuidado de esos saberes más que con cierto secretismo, aunque bien visto, 
quizá convenga llamarlo secretismo, pero ya no en sus inflexiones más esotéricas, sino en tanto una estrategia 

política de supervivencia.  
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esquematizada, muy a menudo oscurecida por su propio objeto. Pues el 

intento de acercarse a una realidad tantas veces ocultada no se ordena 

de inmediato en torno a una serie de claridades. Exigimos el derecho a 

la opacidad, con el cual nuestro empeño en existir con reciedumbre tiene 

el alcance del drama planetario de la Relación: el impulso de los pueblos 

anulados que hoy oponen a lo universal de la transparencia, impuesto 

por Occidente, una multiplicidad sorda de lo Diverso (p. 9). 

 

La insistencia con la música y el baile en la novela de Ortiz, entonces, es su 

derecho a la opacidad y este gesto está intensamente expresado en la relación 

problemática entre la ciudad de Esmeraldas y la isla de Limones a la cual las 

mujeres recurren cuando la enfermedad o la desgracia flagelan a un miembro de 

la familia. Luego del relato de uno de esos viajes hacia la isla, durante las fiestas 

de carnaval, la narradora comenta: “Mi mami tiene tantos secretos como el agua, 

yo sé que está viva porque puedo ver cómo le crece la vida alrededor, cómo las 

voces se dirigen a ella, cómo el agua que le viene adentro hizo posible mi 

existencia y la de mi ñaña…” (p. 95). Ese secreto es, en definitiva, el cuidado 

de la vida.  

 

Mi sensación es que esta situación de fragilidad, que al mismo tiempo es de 

riqueza cultural, económica, ecológica y humana, está relacionada con la 

penetración que han tenido los procesos de neoliberalización de la economía. 

Evidentemente, me hacen falta datos para probar mi afirmación anterior, pero 

mi interés pasa por el campo de lo sensible que es en el que opera la literatura. 

En otras palabras, creo ver algunas pistas de esta devastadora realidad en la 

novela Fiebre de Carnaval, no solo porque retrata la Esmeraldas 

contemporánea, sino porque se ocupa de indagar en la década de los noventa, 

especialmente en los años de una de las mayores crisis económicas y políticas 

que ha vivido el país, bastante similar a la actual, dicho sea de paso. En otras 

palabras, a través de la novela de Ortiz, podemos conectar ambos momentos 

históricos como dos fases de explosión e implosión del capitalismo ecuatoriano 

en su fase neoliberal.  

 

 
3 Véase: Montenegro, F. (2022). “La dolarización en la literatura ecuatoriana: especulaciones 

iniciales”, Pucara, 2(33), 44-60. https://publicaciones.ucuenca.edu.ec/ojs/index.php/pucara/article/view/4533 

La novela también da cuenta de la transición urbana, económica y social de la 

ciudad y la provincia de Esmeraldas mientras el país viaja enceguecido hacia 

una economía dolarizada. Este punto es crucial para comprender su sentido. En 

otro trabajo de mi autoría3 he señalado que los y las escritoras ecuatorianas han 

fallado en escribir sobre el cataclismo social más importante de los últimos 150 

años de la vida republicana: la dolarización de la economía. Hasta la fecha, no 

he encontrado sino señales muy difusas en las obras escritas en los últimos 

veinte años. No es el caso de la novela de Ortiz que no solamente se ocupa de 

este período histórico, si no que nos hace notar las devastadoras consecuencias 

que tuvo para su familia y sus vecinos:  

 

Crisis y la radio contando historias de lanchas con migrantes 

ecuatorianos que huyen ensardinados y desaparecidos para siempre 

hacia el gris opaco del mar vía a estados unidos. Crisis y una turba de 

ecuatorianos caminando la frontera de guatemala para cruzar a estados 

unidos. Crisis y los niños de al frente de la calle principal que nunca los 

bañan ni los cuidan, como dice mi mami Nela, abandonados por sus 

papis que se fueron, capaz a chile a estados unidos. Crisis. Crisis. Crisis. 

Feriado, pero aquí no hay una feria, ni alegrías, solo muertos en la radio, 

personas que saltan de edificios en la capital en Guayaquil, una turba de 

personas asumiendo la calle como el único hervidero posible (Ortiz, 

2022, p. 177). 

 

Con feriado se refiere al feriado bancario que tuvo lugar en el Ecuador el 8 de 

marzo de 1999. Este suceso desembocó, un año después en la dolarización de la 

economía. Ahora bien, según Maurizio Lazzarato (2021), la globalización no es 

más que la dolarización del mundo. De manera más desarrollada, en Guerras y 

capital, argumenta lo siguiente:  

 

Nuestra primera tesis es que la guerra, la moneda y el Estado 

son las fuerzas constitutivas y constituyentes, es decir, ontológicas del 

capitalismo. La crítica de la economía política es insuficiente en la 

medida que la economía no reemplaza a la guerra, sino que la prosigue 
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por otros medios que necesariamente pasan por el Estado: la regulación 

de la moneda y el monopolio legítimo de la fuerza para la guerra interna 

y externa (p. 32).  

 

En otras palabras, una economía dolarizada es una economía de guerra. Pero no 

solo eso, el Ecuador ha estado dolarizado por casi 25 años y, sin embargo, el 

dólar no ha sido establecido como su moneda oficial. En cada proceso electoral 

el asunto de la dolarización sale a la luz, como si se tratara de un trauma o un 

fantasma del que tenemos demasiado miedo de hablar. La idea de que un nuevo 

gobierno amenace con desdolarizar la economía ha provocado tal furor, que 

usualmente se utiliza como material de campaña sucia, que ha logrado, incluso, 

ganar las elecciones en los últimos años.  

 

Me da la sensación, sin embargo, que el trauma de la (des) dolarización no pasa 

solamente por el terreno de la economía política, sino también por el campo de 

la sensibilidad. En la medida en que la dolarización se ha convertido en “la 

forma misma de nuestra economía”, ha transferido sus efectos a lo que Suely 

Rolnik (2019) entiende como la capacidad “personal-sensorial-sentimental-

cognoscitiva” (p. 46) del sujeto. Quizá eso explica el estado de delirio y de 

absoluto caos en el que se sumen los personajes en la novela de Ortiz, una vez 

que explota la crisis: migraciones, suicidios, depresión. No en vano, la niña 

protagonista, muere ahogada después de una especie de delirio que la embauca 

en una lancha en medio del mar, esas mismas lanchas en las que los ecuatorianos 

huyen tras el feriado bancario: 

 

Necesitaba escabullirme de mi cabeza, salirme de la pasta 

cremosa anidada dentro de los huesos de arriba del cuello. Mi cráneo, 

una funda transparente llena de agua babosa. Mi cráneo lleno de 

coágulos y alacranes podridos empapados de la pasta cerebral, que me 

impedía respirar y me agitaba el pecho. Las ballenas seguían saltando y 

mugiendo como vacas de agua, quería llorar de alegría, pero lo que yo 

realmente necesitaba era tener ese cuerpo, esa capacidad de elevarme y 

estrellarme contra el agua salada: eso era. Corrí rápidamente hasta la 

punta de la lancha y salté de regreso al agua (p. 185). 

  

Una niña muerta para explicar la muerte de una moneda y, por tanto, de una 

historia. Lo interesante de la novela de Ortiz, pasa también por otra parte y 

plantea una pregunta fundamental para los estudios literarios en el Ecuador: 

¿Cómo fue posible que los y las escritoras ecuatorianas no han tocado este tema? 

¿Es tan fuerte el dolor? ¿Tan profundo el trauma?  

 

Me parece que parte de la respuesta que nos da Ortiz es que solo desde esa 

posición fronteriza quedaba habilitada la historia de la dolarización como una 

narrativa del dolor que está, relata, además, desde la especificidad archipielágica 

afroecuatoriana. Quizá por eso solo ella ha sido capaz de contarla de esa manera 

tan descarnada. En este sentido, la frontera es también una posibilidad crítica, 

aunque solo cuando es resignificada del modo en que Suely Rolnik ha utilizado 

la idea de la cinta de Möbius, a partir del trabajo de Lygia Clark. En mi entender, 

Yuliana Ortiz entiende a la frontera de una manera análoga, nos obliga a verla 

como un espacio también de resistencia, respeto y saber, un saber que no deja 

de ser cartográfico, porque claramente exige un posicionamiento en el espacio 

y en el campo de la ética. Es con ese saber que Ortiz ha detectado que la 

dolarización de la economía ha desatado una lógica de guerra en varios frentes, 

entre ellos, en el campo de las formas y de la sensibilidad.  
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