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UNA AUTOBIOGAFÍA DOLOROSA 

 
A painful autobiography 

 

Uma autobiografia dolorosa 

 

Por Jorge Dávila Vázquez 

 

 

Así me permito bautizar yo al libro hermoso y duro de EDISON LASSO 

ROCHA, su gran poemario, Retorno al vientre de mi padre, ganador del 

Concurso - Convocatoria Abierta para Publicaciones 2023, de la Casa de la 

Cultura Núcleo del Azuay. 

 

Quizás para los contemporáneos de Edison, la imagen de un padre severo y 

castigador no les sea familiar, cosa que para los setentones como yo, no resulta 

tanto. 

 

No es mi caso, pero recuerdo haber escuchado a mis amigos de barrio y 

compañeros de escuela hacer las desgarradas pinturas de las palizas, tundas, 

golpizas y, curiosamente, usando un vocablo coloquial muy difundido entre 

nosotros entonces “pisas”, que les propinaban sus progenitores, no precisamente 

por un quítame estas pajas, pero por los mismos motivos que pinta el poeta: 

descuido en los estudios, alteración de calificaciones, problemas con la comida, 

rotura de objetos del hogar y más pecadillos cotidianos. Castigos había, sin lugar 

a dudas, pero ni todos los que daban ni todos los que recibían eran del mismo 

temple. 

 

El problema estaba, creo yo, en los temperamentos, tanto del maltratador cuanto 

del maltratado. 

 

En ciertos casos, como digo, no existía la punición física, pero la mala relación 

padre/hijo, creaba un ambiente venenoso en el hogar, motivado por los 

comportamientos ya fuera de la una o la otra parte: ausencias injustificadas, 

alcoholismo, trato desconsiderado con la pareja, con los hijos o con los padres 
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(especialmente con la madre), excesiva confianza con amigos y vecinos, que 

irrumpían en el hogar y comían y bebían en él a su gusto, porque fulanito les 

había invitado, sin haber provisto de los respectivos alimentos y bebidas. 

 

En otros, realmente se daba un antidiálogo, basado en las expresiones groseras, 

de uno y otro lado, sobre todo entre padres e hijos varones, que generaba un 

ambiente insoportable. Si uno caía en esa atmósfera, captaba lo irrespirable, los 

gestos entre unos y otros, la nula cordialidad, y muchas veces se conmovía por 

la impotencia materna. 

 

En el caso que nos ocupa, el padre hace del suplicio físico una suerte de refinado 

oficio, para el que colecciona instrumentos de aflicción de diverso origen y 

color, los que se supone guarda celosamente. No eran tan abundantes como para 

ingresar a los Record Guinness, pero lo suficientemente numerosos como “para 

durar lo que se dice/ toda una niñez”; correas “negras, rojas y marrones”, hechas 

para castigar, para hacer “simulacros de justicia y de escarmiento”. Las pobres 

nalgas de cuatro chiquillos, ¿qué saben de esos actos de justicia y escarmiento?, 

nos preguntamos con un escalofrío. 

 

Generalmente, los fuetazos son rituales y casi diarios, a veces motivados, y en 

ocasiones causados por el mal genio del progenitor, lo que hace que la buena 

madre vaya de visita donde una vecina, debajo de cuya cama el poeta aprende 

una lección de Geografía: ese es “el lugar más profundo de la Tierra”, y, 

supuestamente, el más seguro. 

 

En cambio, el baúl heredado de la abuela no es un buen escondite. El día que 

rompieron un jarrón con su hermano, estuvieron horas escondidos en esa caja 

terrible. Al fin, me imagino que terminaron por delatarse con gritos, susurros, 

ansias de respirar fuera del reducido calabozo. 

 

Generalmente, la correa plegada en varias partes, lo dice un poema, golpea cinco 

veces, es lo ritual. 

Pero no es la única forma de correctivo físico. El escritor atribuye el largo 

excesivo de sus orejas, a los tirones que recibía, porque no le gustaba el salón 

(esa carne de res, que tiene fama de deliciosa, pero que si no está muy bien 

cocida, es verdaderamente dura), al extremo que le producía náusea. “Suela del 

zapato”, la llama. 

 

Uno de los pecados mayores de nuestro autor es haber alterado las notas del 

colegio, impostura que al fin es descubierta. Esperaba tremenda tanda de 

latigazos, pero, no. Es simplemente enviado a la cama, y hasta parece que el 

papá lo va a abrigar: “y no recuerdo nunca/ haber sentido más pesada su mano”. 

Diríamos que ya tenía suficiente entrenamiento con las correas, como para darle 

cinco tremendos manotazos. 

 

Este no es un inventario completo de esa dura vida del hijo frente al padre 

castigador sistemático; pero alguna idea les dará, espero. 

 

Hay algunos poemas, particularmente bellos, que son imágenes de infancia 

como casi todos, pero no siempre están ligados a la violencia; me quedo, en 

particular con dos, el hermoso “Telemaquia”, que he reproducido 

reiteradamente, y el maravilloso “Fotografía”, que me recuerda una mía, la única 

de mi período escolar, gentilmente perdida y olvidada por un amigo, que debía 

ampliarla y multiplicarla, pues pensé darla a mis compañeros que aparecían en 

ella. Es tan poderoso el aliento sugerente de Edison en el poema, que es como 

si hablara de esa extraviada imagen, y me ha conmovido casi hasta las lágrimas. 

 

Para concluir, no puedo dejar de remarcar en la delicada calidad de la edición. 

Es bueno pensar que LA NOCHE CÚBICA, creada hace nueve años por 

Cristóbal Zapata, no ha perdido calidad: los materiales son de primera, el diseño, 

como siempre, discreto y sutil; el estudio introductorio, de Juan Carlos Arteaga, 

profundo y preciso; un acierto de la Casa de la Cultura Núcleo del Azuay. 

¡Congratulaciones! 

 

Y para ti, Edison Lasso Rocha solo deseo que sigas escribiendo largamente, 

amigo-hermano, inmenso y profundo poeta, con la misma intensidad, idéntico 

devoto amor por la lírica, sin desperdicio, sin ningún deseo de figurar o 

mostrarte o ser agradable a nadie.  

 

Cuenca, noviembre de 2023. 


