
DOI: 10.18537/puc.34.02.09  

74 

 

Creación 

Revista Pucara N.° 34. Vol. 2, 2023 

e-ISSN: 2661-6912 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Relatos de María Paulina Briones 

 

Hambre/Faena 

 

Y los corté en cubitos. Experiencia yo ya tenía de cocinar al lado de mi 

abuela y de mi madre que insistían en la perfección de la cebolla cortada 

en cuadrados, igual a mis perfectas cuentas a fin de mes, cuando miraba 

el techo como si ahí estuviera escondido el tesoro de la olla de los 

gnomos, al final del arcoiris. No pues, no había cómo no haberlo hecho 

tan bien… Y primero desangré cada parte, igual que a los pollos que se 

despluman y se cuelgan. Faenar, creo que le dicen. Sí digo que cuando 

estaba empezando me acordaba de cómo los habían traído hasta acá, no 

digo que no me acordara. Pero ya luego es que el trabajo se hacía 

mecánico. No sé cuántos recorté. Cuántos brazos, cuántas piernas, 

cuántos deditos de niños, esos sí que eran complicados, demasiado 

blanditos, pero se podía. Todo se puede. Lo de los cubitos no era nada de 

otro mundo, te diré. ¿Sabes cuántos comimos de ellos? 

 

 

 

 

 



Relatos de María Paulina Briones.  
 

75 
 

Revista Pucara N.° 34. Vol.2, 2023 

e-ISSN: 2661-6912 

 

 

 

 

 

Como un péndulo 

 

El aullido es una larga lengua morada 

que deja hormigas de espanto y licor de 

lirios. 

 
F.G.L. 

 

El llanto empezaba a las cinco de la tarde todos los días. Tengo grabado 

ese berreo desquiciante que siempre trae el mismo episodio a mi cabeza. 

Claro que éramos todos unos niños. Éramos una pandilla que jugaba todas 

las tardes en el pequeño parque al final de la calle peatonal que daba al 

estero. Nos escondíamos, corríamos de una casa a otra, lanzábamos por 

los aires cualquier cosa que se interpusiera a nuestra velocidad. Éramos 

unos niños en un territorio distante porque después de esa peatonal ya no 

había nada. Al frente un cerro, más lejos, la cantera, y más todavía, los 

lugares de cacería. El camino se hacía de tierra y esporádicamente los 

montículos de basura mostraban que debía ser esa calle Sexta el fin del 

mundo. Al menos de nuestro pequeño y limitado mundo. El estero no 

estaba totalmente contaminado, pero sí terminaba abruptamente. 

Estrangulado empezaría a morir pronto; era cuestión de tiempo para que 

se convirtiera en un estanque maloliente y sin vegetación. Pero cuando 

éramos unos niños las iguanas corrían hacia el agua, y de vez en cuando 

las culebras se metían en nuestros patios. 

 

Las casas de los Jardines del Salado estaban pegadas unas a otras. Mi 

hermano y yo creíamos que el armario era un teletransportador, pero 

además habíamos descubierto que si nos metíamos en ese clóset y nos 

quedábamos quietos y en silencio podíamos escuchar algo, un rumor de 

la conversación de los vecinos, que para ese tiempo se pusieron tristes y 

desorientados. La hermana mayor se hacía cargo de todo. Debía tener mi 

edad. Bañaba a sus hermanos, les preparaba la comida, los hacía estudiar. 

Es ahí cuando empezaba el llanto constante del menor que no quería 

obedecer.  El padre se había marchado de la casa un tiempo antes y yo le 

preguntaba a mi madre a dónde estaba nuestro vecino. Ella me decía que 

se había ido de viaje, pero que volvería. Mi hermano y yo sabíamos que 

el padre de la casa contigua no estaba de viaje porque los dos 

compartíamos la complicidad y oscuridad del clóset. Espiábamos. 

Escuchábamos los sollozos de la madre por las noches, el berreo del más 

pequeño todas las tardes. La guerra cotidiana de una niña cuya obligación 

era ser madre y padre. ¡A la ducha!, gritaba Sophia.  ¡A la ducha ya!, y el 

pequeño corría por la casa hasta que los llantos de súplica eran tan fuertes 

que mi hermano y yo no teníamos que meternos al clóset para escuchar. 

Parados, los tres: mi mamá, mi hermano y yo, en el corredor del segundo 

piso, nos quedábamos muy quietos, exhaustos y desarmados ante el 

desastre de la casa contigua. 

 

Poco después eran los gritos de la madre que pedía explicaciones a todos 

los hijos. El pequeño siempre era el más reprendido porque era evidente 

que los estudios no eran de su predilección. A veces el gordito se quedaba 

pateando la pelota en la peatonal, mientras el guardia le decía: “Gordo, 

anda estudiar que si no hoy te vuelven a dar”. Pero nada, Miguel, parecía 

vivir en otra dimensión y esa pelota era su pasaporte para viajar. Así eran 

las tardes de mis vecinos. Antes eran los juegos, luego mi amiga ya no 

pudo salir más porque tenía obligaciones.  
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Los Jardines del Salado se extienden en mi memoria hasta escuchar el 

ruido de la cantera que todas las tardes hacía estallar piedra caliza. Las 

casas temblaban con la detonación, con el paso de camiones y con los 

gritos que eran cada vez más estruendosos. 

 

Sophia necesitaba mantener el orden, dominar a sus hermanos, y no había 

otro método que los correazos. El pequeño era siempre el más golpeado. 

No porque fuera un niño malo; todos repetían que era vago. 

Una vez mi papá lo escuchó gritar con tanta desesperación y dolor que 

fue a tocar la puerta de al lado porque habíamos perdido el sueño después 

de advertir todo ese caos tan cercano. La verdad es que no hace falta mirar 

muy lejos para sentir el horror de la soledad y la tristeza, y mis vecinos 

eran la prueba de ello. Su casa se había vuelto lúgubre con la partida del 

padre y las ausencias de la madre. Y nosotros lo intuíamos. Era la primera 

vez que reparábamos en que una familia no andaba bien. Como dije, 

éramos unos niños, ¿qué podíamos saber del abandono y de la muerte?  

 

A las cinco de la tarde como casi todos los días empezaron los berreos, 

pero esta vez duraron poco, y extrañamente ese día miércoles, todo se 

volvió silencioso prolongadamente.  Un miércoles de ceniza, estoy casi 

segura. Cerca de las siete de la noche escuchamos un grito desgarrado, un 

alarido que nos despertó de una siesta tardía. Mi mamá se levantó de la 

cama y se paró frente al clóset. Yo me encontré con ella ahí. Luego me 

pidió que volviera a mi cuarto y después escuché que ella y mi papá 

salieron de la casa. Ya no sé qué hora era, pero los vi regresar muy 

agitados. Mi mamá se agarraba las manos y se las apretaba y cuando me 

vio parada frente a la escalera subió corriendo y me abrazó. ¿Qué edad 

teníamos? Creo que yo iba a la Secundaria. Fueron muchos años de 

llantos y gritos. Yo ya era grande. A veces me pregunto qué era ser 

grande. 

 

Las imágenes se vuelven confusas no por el paso del tiempo sino por las 

emociones: mi madre vomita varias veces, mi padre llora; llora como un 

niño. Yo siento que me chocan los dientes como cuando se tirita de frío; 

mi hermano que ya se ha despertado corre hasta el clóset y se encierra, 

pega su oído a la falsa pared, pero solo escucha un eco profundísimo. O, 

yo pego mi oído a la pared, mi hermano llora, mi mamá también llora y 

mi papá vomita… tal vez fue así, tal vez. Solo hay una cosa que no cambia 

en mi recuerdo, una sola cosa inmutable y definitiva: la escena del gordito 

colgado de una viga, oscilante todavía, amoratado. La libreta de 

calificaciones arrugada, hecha un bulluco, debajo de una cama. Su 

lengua, su pequeña lengua reseca, tan solitaria. 
 


