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Relatos de Maria Paulina Briones

Hambre/Faena

Y los corté en cubitos. Experiencia yo ya tenia de cocinar al lado de mi
abuela y de mi madre que insistian en la perfeccion de la cebolla cortada
en cuadrados, igual a mis perfectas cuentas a fin de mes, cuando miraba
el techo como si ahi estuviera escondido el tesoro de la olla de los
gnomos, al final del arcoiris. No pues, no habia como no haberlo hecho
tan bien... Y primero desangré cada parte, igual que a los pollos que se
despluman y se cuelgan. Faenar, creo que le dicen. Si digo que cuando
estaba empezando me acordaba de cémo los habian traido hasta aca, no
digo que no me acordara. Pero ya luego es que el trabajo se hacia
mecanico. No sé cuantos recorté. Cuantos brazos, cuantas piernas,
cuéntos deditos de nifios, esos si que eran complicados, demasiado
blanditos, pero se podia. Todo se puede. Lo de los cubitos no era nada de
otro mundo, te diré. ;Sabes cuantos comimos de ellos?
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Como un péndulo

El aullido es una larga lengua morada
gue deja hormigas de espanto y licor de
lirios.

F.G.L.

El llanto empezaba a las cinco de la tarde todos los dias. Tengo grabado
ese berreo desquiciante que siempre trae el mismo episodio a mi cabeza.
Claro que éramos todos unos nifios. Eramos una pandilla que jugaba todas
las tardes en el pequefio parque al final de la calle peatonal que daba al
estero. Nos escondiamos, corriamos de una casa a otra, lanzabamos por
los aires cualquier cosa que se interpusiera a nuestra velocidad. Eramos
unos nifios en un territorio distante porque después de esa peatonal ya no
habia nada. Al frente un cerro, mas lejos, la cantera, y mas todavia, los
lugares de caceria. EI camino se hacia de tierra y esporadicamente los
monticulos de basura mostraban que debia ser esa calle Sexta el fin del
mundo. Al menos de nuestro pequefio y limitado mundo. EIl estero no
estaba totalmente contaminado, pero si terminaba abruptamente.
Estrangulado empezaria a morir pronto; era cuestién de tiempo para que
se convirtiera en un estanque maloliente y sin vegetacion. Pero cuando
éramos unos nifos las iguanas corrian hacia el agua, y de vez en cuando
las culebras se metian en nuestros patios.

Relatos de Maria Paulina Briones.

Las casas de los Jardines del Salado estaban pegadas unas a otras. Mi
hermano y yo creiamos que el armario era un teletransportador, pero
ademas habiamos descubierto que si nos metiamos en ese closet y nos
quedabamos quietos y en silencio podiamos escuchar algo, un rumor de
la conversacion de los vecinos, que para ese tiempo se pusieron tristes y
desorientados. La hermana mayor se hacia cargo de todo. Debia tener mi
edad. Bafiaba a sus hermanos, les preparaba la comida, los hacia estudiar.
Es ahi cuando empezaba el Ilanto constante del menor que no queria
obedecer. El padre se habia marchado de la casa un tiempo antes y yo le
preguntaba a mi madre a donde estaba nuestro vecino. Ella me decia que
se habia ido de viaje, pero que volveria. Mi hermano y yo sabiamos que
el padre de la casa contigua no estaba de viaje porque los dos
compartiamos la complicidad y oscuridad del closet. Espidbamos.
Escuchébamos los sollozos de la madre por las noches, el berreo del méas
pequefio todas las tardes. La guerra cotidiana de una nifia cuya obligacién
era ser madre y padre. jA la duchal, gritaba Sophia. jA laduchayal!,y el
pequefio corria por la casa hasta que los llantos de suplica eran tan fuertes
que mi hermano y yo no teniamos que meternos al cldset para escuchar.
Parados, los tres: mi mam4, mi hermano y yo, en el corredor del segundo
piso, nos quedadbamos muy quietos, exhaustos y desarmados ante el
desastre de la casa contigua.

Poco después eran los gritos de la madre que pedia explicaciones a todos
los hijos. El pequefio siempre era el mas reprendido porque era evidente
que los estudios no eran de su predileccién. A veces el gordito se quedaba
pateando la pelota en la peatonal, mientras el guardia le decia: “Gordo,
anda estudiar que si no hoy te vuelven a dar”. Pero nada, Miguel, parecia
vivir en otra dimension y esa pelota era su pasaporte para viajar. Asi eran
las tardes de mis vecinos. Antes eran los juegos, luego mi amiga ya no
pudo salir mas porque tenia obligaciones.
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Los Jardines del Salado se extienden en mi memoria hasta escuchar el
ruido de la cantera que todas las tardes hacia estallar piedra caliza. Las
casas temblaban con la detonacion, con el paso de camiones y con los
gritos que eran cada vez mas estruendosos.

Sophia necesitaba mantener el orden, dominar a sus hermanos, y no habia
otro método que los correazos. El pequefio era siempre el mas golpeado.
No porque fuera un nifio malo; todos repetian que era vago.

Una vez mi papéa lo escucho gritar con tanta desesperacion y dolor que
fue a tocar la puerta de al lado porgue habiamos perdido el suefio después
de advertir todo ese caos tan cercano. La verdad es que no hace falta mirar
muy lejos para sentir el horror de la soledad y la tristeza, y mis vecinos
eran la prueba de ello. Su casa se habia vuelto lagubre con la partida del
padre y las ausencias de la madre. Y nosotros lo intuiamos. Era la primera
vez que repardbamos en que una familia no andaba bien. Como dije,
éramos unos nifios, ¢qué podiamos saber del abandono y de la muerte?

A las cinco de la tarde como casi todos los dias empezaron los berreos,
pero esta vez duraron poco, y extrafiamente ese dia miércoles, todo se
volvié silencioso prolongadamente. Un miércoles de ceniza, estoy casi
segura. Cerca de las siete de la noche escuchamos un grito desgarrado, un
alarido que nos despert6 de una siesta tardia. Mi mama se levanté de la
cama y se par6 frente al cldset. Yo me encontré con ella ahi. Luego me
pidié que volviera a mi cuarto y después escuché que ella y mi papa
salieron de la casa. Ya no sé qué hora era, pero los vi regresar muy
agitados. Mi mama se agarraba las manos y se las apretaba y cuando me
vio parada frente a la escalera subio corriendo y me abrazo. ¢Qué edad
teniamos? Creo que yo iba a la Secundaria. Fueron muchos afios de
llantos y gritos. Yo ya era grande. A veces me pregunto qué era ser
grande.
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Las imagenes se vuelven confusas no por el paso del tiempo sino por las
emociones: mi madre vomita varias veces, mi padre llora; llora como un
nifio. Yo siento que me chocan los dientes como cuando se tirita de frio;
mi hermano que ya se ha despertado corre hasta el cléset y se encierra,
pega su oido a la falsa pared, pero solo escucha un eco profundisimo. O,
yo pego mi oido a la pared, mi hermano llora, mi mama también llora y
mi papa vomita... tal vez fue asi, tal vez. Solo hay una cosa que no cambia
en mi recuerdo, una sola cosa inmutable y definitiva: la escena del gordito
colgado de una viga, oscilante todavia, amoratado. La libreta de
calificaciones arrugada, hecha un bulluco, debajo de una cama. Su
lengua, su pequefa lengua reseca, tan solitaria.



