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Resumen: Teresa Calder6n es una de las voces mas importantes de la literatura
en nuestra lengua; su presencia constante en las antologias de poesia lirica mas
importantes de Chile y de Latinoamérica, desde la década de los 80, lo certifica.
Poeta, ensayista, novelista, antologadora, docente y tallerista, ha ganado, entre
otros, el Concurso Nacional de Poesia (1984), el Premio Pablo Neruda (1992),
el Premio Altazor (1999), y el Premio Nacional de Literatura (2004). En esta
ocasion presento una entrevista realizada en el contexto del Festival de la Lira
2022, en Cuenca, Ecuador, en la que se abordan temas como la poética en su
obra, el trabajo sobre el lenguaje, el feminismo, el activismo y la politica en la

literatura.
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Abstract: Teresa Calderdn is one of the most important voices in literature in
our language; His constant presence in the most important lyrical poetry
anthologies in Chile and Latin America, since the 80s, certifies this. Poet,
essayist, novelist, anthologist, teacher and workshop facilitator, he has won,
among others, the National Poetry Contest (1984), the Pablo Neruda Prize
(1992), the Altazor Prize (1999), and the National Literature Prize (2004)). On
this occasion | present an interview conducted in the context of the Festival de
la Lira 2022, in Cuenca, Ecuador, in which topics such as poetics in her work,
work on language, feminism, activism and politics in Literature.

Keywords: Teresa Calderon, chilean poetry, latin American poetry, feminism,
literature.

Resumo: Teresa Calderén é uma das vozes mais importantes da literatura em
nossa lingua; sua presenca constante nas antologias de poesia lirica mais
importantes do Chile e da América Latina, desde a década de 80, o certifica.
Poeta, ensaista, romancista, antologista, docente e oficineira, ganhou, entre
outros, o Concurso Nacional de Poesia (1984), o Prémio Pablo Neruda (1992),
0 Prémio Altazor (1999) e o Prémio Nacional de Literatura (2004). Nesta
ocasido, apresento uma entrevista realizada no contexto do Festival de la Lira
2022, em Cuenca, Equador, na qual sdo abordados temas como a poética em sua
obra, o trabalho sobre a linguagem, o feminismo, o ativismo e a politica na
literatura.

Palavras-chave: Teresa Calderdn, poesia chilena, poesia latino-americana,
feminismo, literatura.
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1. Introduccion

Teresa Calderdn (La Serena, 30 de marzo de 1955), es una de las voces méas
importantes de la literatura en nuestra lengua; su presencia constante, como
sefiala Bisama (2014) en las antologias de poesia lirica mas importantes de Chile
y de Latinoamérica, desde la década de los 80, lo certifica (mas de treinta).

Poeta, ensayista, novelista, antologadora, docente y tallerista, ha ganado, entre
otros, el Concurso de Poesia EI Mercurio (1988); el Primer Lugar del Concurso
de Poesia del Ministerio de Educacion de Chile (1989), el Concurso Nacional
de Poesia (1984), el Premio Pablo Neruda (1992), el Premio Altazor (1999), y
el Premio Nacional de Literatura (2004), y el Premio Elena Caffarena a la
escritora-artista del afio (2007); parte de su obra ha sido traducida al inglés,
francés, sueco, italiano, aleman y portugués. Ha asistido, como invitada, a
eventos literarios (congresos y ferias de libro) en varios paises, como: Chile,
Argentina, México, Colombia, Uruguay, Perd, Bolivia Espafia, Suecia, Estados
Unidos, Cuba, Alemania y Ecuador.

En este contexto y como regalo, una mafiana y desde las oficinas/auditorio
destinadas para el evento inaugural de la octava edicion del Festival de la Lira,
en Cuenca, Ecuador, me vi esperando el momento para saludar y empezar la
hilera de preguntas que traia encima, porque la poesia de Teresa Calder6n me
habia impactado afios atras, en las aulas de la universidad, sin sospechar que un
dia podria decirle que su palabra es un presente y que me apura a escucharla
hablar sobre lo que entiende o procura o persigue con la poesia en un contexto
alarmante, como el de siempre, en estos paises, que se parecen tanto y nada y
que desde este rincon infinito del mundo quiero y queremos que nos comparta
algo de todo lo que siempre estara pendiente, por lo que empecé, a tientas y
nervioso, asi...
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Juan Carlos Astudillo: Es un regalo entrevistar a alguien a quien se admira por
la oportunidad de platicar abiertamente ya que, la entrevista como tal, es un
acontecer, un lugar de encuentro o, como decia Jitrik (27), la culminacion de la
dimension del habla. Y, ademas, el contexto que nos convoca a través de la idea
de la memoria como tema de la octava edicion de este Festival de la Lira, que
estd tan junta al tiempo y son parte fundamental de las dudas que la poesia
moderna a atendido... en este contexto de memoria, decia, quiero iniciar con
algo que hace pocos dias lei en una entrevista que te hicieron y en la cual y entre
otras cosas dejaste esta frase: “mi padre nos dejo el lenguaje en un cofre
sagrado”. Y me puso a pensar desde lo personal porque tengo 2 nifias, de 7y 4
afios y sé que en su ecosistema el libro esta presente, y me pone a sopesar mi
propia experiencia e infancia en donde también el libro estuvo y en cdmo se
conceptualiza eso en una edad tan chiquita. Y mi respuesta es que el libro y lo
gue significa siempre me supo a misterio, a silencio. Ni positivo ni negativo.
Misterio y silencio... tU vienes de una familia de escritores y tu infancia también
estuvo marcada por la presencia del libro y la lectura y empiezo el dialogo desde
ahi: ;como se dieron esas primeras aproximaciones o, mejor, si hay un momento
gue puedas recordar como ese primer vinculo?

Teresa Calderdn: Claro, yo naci en una familia de escritores. Mi papa era
profesor de castellano, nacido en el sur de Chile, y como en esa época los
estudiantes iban gratis a la universidad, debian cumplir con el estado que les
habia otorgado ese beneficio (solamente habian dos universidades, la Catdlica y
la de Chile); entonces, como él era surefio pidié hacer su pasantia a La Serena,
porque habia mar y sol y era un espacio paradisiaco. En fin, llegé como profesor
y en uno de los colegios conocié a mi mama que era alumna (en estos tiempos
eso se veria horrible, sobre todo en un colegio de monjas). Y mi papa estaba
comprometido para casarse en Valparaiso, pero se volvid loco con mi mamayy,
finalmente, se casaron.

Mi mama4 era de esas nifiitas que les gustaba estar todo el dia en la biblioteca;
se sabia todos los poemas de memoria, leia todos los libros. Era una época en
que en los colegios les decian, a las nifias (y era horrible) cuando se portaban
mal: “castigadas, ja la biblioteca!”. Esa contradiccion, (no? Porque la biblioteca
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es el espacio de la maravilla, del ensuefio... y mi mama siempre hacia maldades
tontas, cosas chicas, desordenes pequefios para que la mandaran a la biblioteca.
Entonces, ella leia los libros y se los contaba a sus compafieros, que la rodeaban
para que se los cuente. Y mi mam4 se encontraba con péginas que las monjas
habian quitado a los libros porque no eran aptas ni dignas para sefioritas;
entonces, inventaba esos pasajes, de las paginas que faltaban.

Mi papd, por otro lado, nacio poeta. Desde los 8 afios empez6 a formar su
biblioteca en una caja de manzanas, de esas de madera, antiguas, que mi abuela
le llevd porque veia que él juntaba libros. Entonces, cuando nosotras nacimos,
en La Serena, nacimos en una casa llena de libros, donde solamente no habia
libros en el bafio y en la cocina, todo lo demés era libros. Mis amigos
preguntaban si mi papa tenia una libreria, si viviamos en una... no entendian el
concepto de biblioteca. Y mi papa tuvo el buen genio de ir llevandonos libros
todos los meses, a fin de mes, cuando le pagaban. Iba a la libreria y nos
compraba libros para mi, para mi hermana, para la otra, para mama y para él.
Mama le veia llegar con los libros y le decia: “pero Alfonso, como se te ocurre,
hay que comer, comprar un refrigerador y otras tantas cosas, y tu vienes con
libros”. Entonces, mi papa decia: “todo lo que existe y que no tenemos no
importa, porque no es necesario. Todo lo que es necesario esta dentro de estos
libros que van directo a la cabeza y es la mayor riqueza que un ser humano puede
tener. El millonario es el que més libros tiene en su mente”. Y nosotros nos
convencimos de que asi eran las cosas. Y leiamos, o sea, primero ellos nos leian,
mi mama o mi papa nos leian en la noche antes de dormir, que era lo que se
hacia antes.

Y yo recuerdo que lo que mas queria era aprender a leer, porque decia: “cuando
yo sepa leer, no voy a depender de las horas que mi mama o papa puedan
destinar para esto”. Por eso, cuando entré al colegio, al regresar del recreo y
estaban las vocales dibujadas en la pizarra, de distintos colores (la A con unas
trencitas, la E como pescadito y cada una con una forma especial y distinta) y la
profesora dijo: “con esto, vamos a empezar y ustedes van a saber leer. A fin de
afo, ya sabran leer”. Yo comencé a sentir una alucinacion tan grande, esperando
el momento en que ese milagro iba a ocurrir.



Luego, mi papa fue mi profesor en el colegio, y también en la universidad;
entonces a las horas del almuerzo mis hermanas, mi papa y yo conversabamos
de los libros que estdbamos leyendo, que eran los que nos habia regalado. Nos
hacia como pruebas orales de los libros, pero nosotras no nos ddbamos cuenta;
nos preguntaba: “;en qué parte va en su libro?”, y respondiamos: “voy en tal
parte y esta pasando esto...”, y nos decia, “;y qué cree usted que le va a pasar a
ese personaje? ¢Se imagina cdmo va a terminar ese libro?” Entonces ahi, uno,
que nunca se lo habia planteado...

Después, con mi hermano, nos intercambidbamos libros. El libro y los
escritores, la palabra creadora, la palabra dejaba constancia de la memoria. Era
el bien mayor al que uno podia aspirar.

Perdén que me extienda, pero me emociona recordar mi infancia, sobre todo
ahora que mi padre ya no estd y que me dejo esta herencia tan linda...

JCA: Es bello lo que nos cuentas, de como se fue tendiendo esa relacion para
con el lenguaje, siendo todo lo que es. Y recuerdo a un gran profesor, el Dr.
Oswaldo Encalada, uno de los referentes de la narrativa del pais y precursor del
cuento corto en Ecuador, que ensefiaba en la universidad sobre la relacion del
lenguaje y la realidad y cémo el ser humano nunca esta en contacto directo con
ella, sino es el lenguaje el que permea esa relacion, esa comprension. Eso de por
si es un poema, pero lo que te quiero preguntar es, en ese contexto, ¢como
entender el lenguaje en la poesia?

TC: La poesia es construccion de realidad a través de imagenes y de todos los
recursos con que el poeta cuenta. La poesia entré a mi desde muy nifia porque,
como contaba recién, mi mama recitaba poemas de memoria. Nosotros creiamos
que ella los inventaba. Recitaba a Rubén Dario, sobre todo, bellisimo. Mi mama
era muy jovencita, se casé a los 17 afios. A los 21 ya habiamos nacido las dos
mayores y pensdbamos que era un hada mégica, porque era muy preciosa y yo
veia que no caminaba, como que flotaba por el espacio, hacia la cocina, y la
seguiamos mientras iba recitando. Ese misterio de imégenes que yo no
comprendia, por la dificultad de, primero, que la poesia es el arte mas complejo
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de todas las artes: Cervantes decia que la poesia es la reina de las artes, y que
todas las artes debian adornarla. La ponia como un bien mayor. Cervantes que
queria ser poeta, lo méas que él queria, pero resulté que empezo con las Novelas
Ejemplares y termin6é con el gran Quijote, donde ahi él da cuenta de la
admiracion que tiene por la poesia. Hay muchas citas maravillosas... bueno,
habia poemas que hablaban de situaciones que no eran comprensibles para mi
pero que me sonaban en el oido de una manera maravillosa y mi cuerpo era una
caja de resonancia de una belleza en el decir. Y a veces, lo que alcanzaba a
comprender, porgue Rubén Dario no es un poeta facil (algunos poemas si, pero
otros son bastante complejos). Entonces, la poesia para mi ha sido como el
refugio en el misterio. Yo siento la poesia de la misma manera en que siento las
oraciones de las distintas culturas y religiones cuando se dirigen a lo mas
sagrado, segun su creencia. Y yo tengo la poesia y tengo el Padre Nuestro.

Empecé a escribir poesia, ya grande, porque no me atrevia. Escribia cuento. Eso
para mi era... incluso cuando alguien me decia, a mis 30 afios: “la poeta”, yo
decia, “no soy poeta, yo escribo poesia”, encontraba que la palabra poeta era tan
grande, es algo... ser poeta no es ser escritor, por algo no se llama escritor, se
llama poeta. Porque hay una relacién con el misterio y con la creacion del
lenguaje gue no tiene nada que ver con el lugar comun, que habla de las cosas
més profundas que nos suceden a los seres humanos y que siempre nos esta
cuestionando las tres preguntas esenciales: quién soy, de dénde vengo y hacia
donde voy.

Y esta el amor, esta la muerte, esta el paso del tiempo, no hay ningln tema que
la poesia no aborde. Hacer este dialogo con la poesia es conocer el mundo mejor
que con un libro de historia que cuenta datos y fechas... los datos de la poesia
son emotivos e inolvidables.

JCA: La poesia y el lenguaje en creacion como misterio. .. porque claro, a veces
el ejercicio de escritura, ese ser con pulso propio que se sirve de tantas cosas,
como la imagen y el ritmo... a veces, la escritura misma se explica asi, o nos
explica algo. Encuentro eso en un texto tuyo que me quiero permitir leer y luego
escucharte:
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Escribo menos de lo que veo

y veo bastante menos de lo que hay.
Sin embargo seria suficiente

tomar un haz de palabras

y salir a errar

por la pagina en blanco

sin perder de vista

que el mundo el largo

pero nunca el Unico.

(de Causas perdidas, 1984)

Esta ahi la idea (me sabras decir) de la escritura que se libera y encuentra sus
propias formas, mas alla de lo que pensaba de inicio quien la esta ejerciendo.
No sé si hace sentido lo que digo y pregunto.

TC: Si, por supuesto. Sabes que es curioso, porque ese poema lo escribi cuando
recién empecé a escribir en el taller literario de la universidad, cuando tenia 18
afios. Entré a un taller de poesia y estuve dos afios sin hablar nada, sin leer nada,
solo escuchar a los poetas y era tan impresionante porque sentia que lo que yo
hacia no tenia ningun valor, ninguna importancia. Y lo que me planteé entonces
era eso: ¢qué es la escritura?, ¢de qué estamos hablando cuando hablamos de
escritura? Y escribi ese texto. Pero lo més curioso es que t me iluminas lo que
yo escribi.

Yo no siempre tengo explicaciones claras de lo que hice, porque a veces surgen
imagenes, surgen ideas y entonces creo que hice algo, pero no ese algo. Y hay
personas que me dicen lo que ven en esos textos y por eso es que son importantes
el critico, el profesor, en tu caso tu, como poeta, periodista y muy agudo en el
ejercicio de ingreso a los textos de otros poetas.
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Si, yo me planteé eso de que el mundo es largo, pero no el Unico, largo no era el
mundo, yo pensaba, en Chile, solamente, pero cuando el poema logra hacer eco
en otros, se universaliza y cada lector le va entregando una dimensién nueva o
diferente a lo leido. Pero si tiene que ver con el cuestionamiento sobre el
lenguaje (por algo estudié pedagogia en castellano). La verdad, es que yo queria
ser bailarina, queria estudiar ballet porque era lo que més me interesaba, pero
mi mama me dijo que por ningln motivo, porque si viviéramos en Rusia, si,
pero aqui en Chile “usted terminara de corista en algun cabaret” (risas). Me dijo:
“austed le gusta tanto leer”, a lo que respondi: “pero yo no quiero ser profesora”,
y me convencio de que estudiara licenciatura en literatura y que podria hacer
investigacion y todo.

Yo era tan timida que pensaba que jamas me podria parar frente a un curso;
cuando nifia, era una nifia muda. De hecho, algunas profesoras del colegio, del
primero de basico, decian: “qué lastima, don Alfonso, tan inteligente y la sefiora
Lila, tan maravillosa e inteligente, y que les haya salido una hija tonta”. Y yo
escuchaba eso que las profesoras hablaban y me sentia pésimo y si alguien me
preguntaba algo me ponia roja... entonces, decia, como voy a entrar a una sala
de clase, a hablar. Pero paso el tiempo y me di cuenta de que me encantaba todo
lo que me ensefiaban y que me encantaba compartir con mis compafieros y
comparieras lo que habiamos aprendido, y que nos gustaba investigar mas de lo
que el profesor habia dicho. Eramos el grupo del taller, que nos seguimos
juntando, después de 40 afios, por zoom los viernes: el zoombido poético, le
pusimos. Y hablamos de eso, nos leemos lo que escribimos.

Todos tenemos libros publicados, pero en ese tiempo, nadie. Nadie pensaba que
iba a pasar algo, o a publicarse algo. Nos interesaba escribir porque estdbamos
en dictadura y nuestro Unico espacio de libertad y de hacer resistencia era desde
la palabra, y eso era lo que haciamos.

Bueno, siempre me voy por las ramas, lo siento... pero si, €so, el lenguaje como
apuesta por construcciéon de mundo y por reflexionar sobre qué posibilidades
tiene.



JCA: Me voy a atrever a decir cuatro palabras que se me hacen dificiles de
sostener en el mismo enunciado: dictadura, neoliberalismo, poesia,
feminismo...

TC: Dictadura: horrible momento que ocurri6 cuando yo tenia 16, 17 afios y que
durd tanto tiempo. Fueron 20 afios, pero parece que fuera toda la vida porque se
Ilevo toda mi juventud. Ni siquiera tuve la oportunidad de ejercer mi profesion,
porque no tenia relaciones con ese régimen. Y entonces, los que no tenian
contactos no tenian trabajo. No importaba tu capacidad. Solo importaba que
participaras de sus ideas.

Después... feminismo. En época de dictadura las mujeres en la escritura
llegamos al final, yo creo, porque las mujeres en las poblaciones se quedaron
solas. Se llevaron presos a los maridos, a los hijos, algunos nunca, nunca
volvieron. No se sabe dénde estan. Y las mujeres se tuvieron que hacer cargo de
ser mama, papa y ahi recién se dieron cuenta del tremendo valor y fortaleza que
existe en esta naturaleza del género femenino. Bueno, a mi segundo libro le puse
Género femenino en un tiempo en que no se hablaba de eso... pero ellas
empezaron y nosotras empezamos, y nosotras, las mujeres, nos unimos al alero
de la sociedad de escritores de Chile, que nos dieron una sala para que nos
reuniéramos a escribir, para continuar ese espacio de libertad. Luego la sociedad
de escritores se llen6 de soplones que eran absolutamente evidentes, igual que
en las universidades. Con sus lentes oscuros, pelito corto, que jamas pasaban de
curso, siempre seguian en la universidad. Y bueno, las mujeres entonces
dijimos: “nosotras estamos escribiendo solas, cada una en su casa”. Nos
convertimos en un grupo de narradoras, poetas y dramaturgas, todas escribiendo
en ese momento. Por lo que, la generacion de los 80 es tan dificil de clasificar,
porque hay poetas que ese momento teniamos 20 afios y otras de 35, que
empezaron a escribir en ese entonces. Lo que importa es el inicio de escritura,
porque marca esa generacion. Y empezamos a exigir porque igual los poetas
comparfieros de generacion organizaban recitales de poesia y solamente se
invitaban ellos, puros hombres. Nosotras dijimos: “oye, por favor, nosotras
somos la otra cara de la moneda. No venimos a competir con ustedes, no nos
interesa la competencia, nos interesa ser complementarios...”; ahora, /qué pasé

75

Conversacion con Teresa Calderon: “yo he sentido muchas veces que escribir me ha salvado la vida,
literalmente”

con el feminismo? Llegd un momento en que algunas feministas se pusieron
muy radicales y tuvieron muchas seguidoras. Yo no concibo el mundo separado
ni compitiendo hombres y mujeres por el poder. EI mundo seria mas amable si
se entendiera eso, que, siendo distintos, estamos juntos en un proyecto comdn
gue es hacer un mundo habitable, amable, bello, dulce. Con el feminismo he
tenido este tipo de relacion, como amor / odio, encuentro y desencuentro.

Neoliberalismo: eso fue lo que nos jodio, perdon la palabra. Siempre recuerdo
esa frase de Vargas Llosa: “¢en qué momento se nos jodio el Peri?”, bueno, ;en
qué momento se nos jodi6 Chile? En la dictadura también, porque ellos, con los
Chicago boys y los ingenieros comerciales y con el ser como Estados Unidos y
que toda la gente iba a tener casas y autos... o sea como que poniendo cosas
gue no tenian ninguna importancia, como lo importante. Y la mayoria de la
gente escuchaba eso y pensaba que eso estaba muy bien. Después vino Patricio
Aylwin, el presidente al que elegimos por mayoria y €l dijo: “sigamos con este
proyecto del neoliberalismo porque esta funcionado y es probable que funcione
y si no funcionan, podemos hacer unos cambios”, cosa que nunca se hizo porque
después, el presidente Lagos fue, yo siempre lo dije, siendo socialista y un
hombre brillante, fue el mejor presidente que ha tenido la derecha: asi de grave.
Entonces, neoliberalismo para mi es: infierno, pobreza, causa de que mucha
gente se perdiera un futuro porque era facil vender drogas... aca Aylwin dijo:
“nosotros los chilenos no nos tenemos que preocupar, la droga viene de otros
paises, y este es un pasillo”. Cuando lo dijo me impresioné, porque ni como
pasillo deberia estar, o ser aceptado. Ademas, en el pasillo se van quedando
restos, y ahora hay bandas de narcotraficantes, algo que no conociamos. Ahora
vivimos encerrados no solamente por la pandemia sino por el miedo, la gente
no se atreve a salir en su auto porque te hacen encerrona y te asaltan, cosas que
nunca habia sucedido en Chile. Culpa del neoliberalismo, culpa de nuestros
presidentes de izquierda que no se hicieron cargo y no fueron capaces de ver lo
que en el futuro iba a pasar con eso, tendiendo como modelo otros paises. Pero
en fin... ¢por qué gano Pifiera, la primera vez? Porque la gente se cansoé de ver,
siendo gente de izquierda, se cansaron de ver como empezaron a lucrar, las
malversaciones de fondos... un sistema tan desalentador. Todos éramos tan
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felices porque lleg6 la democracia, porque habiamos tenido una presidenta, pero
no resultd y ya no va a resultar nada, porque ahora es una bolsa de gatos todo lo
que sucede acd, a puertas de elecciones presidenciales® y, salga el que salga,
para mi, va a dar lo mismo porque al final el poder y el dinero corrompen. Yo
sé que a lo mejor soy exagerada con lo que digo, pero asi lo digo.

JCA: En otro momento, en otra entrevista, dices: “la poesia siempre nos salva
la vida”. Nos salva como individuos, como colectivo... pensaba en lo que decia
O. Paz, de que la poesia nunca va a estar a la par de la sociedad, que siempre
habra ese divorcio. ;Como sucede ese acto de la poesia, que nos salva la vida?

TC: Cuando tu te enfrentas a la pagina, a la pantalla en blanco, inventas.
Expresas, dices, a veces nada, a veces algo muy menor... pero a veces hay
alguna idea que te da vuelta y sientes que la vida tiene sentido porque eres capaz
de crear, en cualquier area. Creo que, para todos los creadores, de todas las areas,
el sentido de su vida esta en la capacidad de crear algo desde nada. Nadie crea
algo nuevo, porque solamente Adan nombré las cosas por primera vez, todos
los demés las repetimos, las decimos de distintas maneras... yo he sentido
muchas veces que escribir me ha salvado la vida, literalmente. No solamente
metaféricamente. De hecho, en mis terapias, en el psicélogo, siempre me hace
escribir. Yo soy igual que Woody Allen, necesito psicoanalista al lado mio,
porque no venia muy apta para la vida, emocionalmente... entonces, he tenido
gue aprender a vivir, a entenderme, a darme cuenta de cosas que me pasan y
como yo era, como les contaba, tan solitaria y timida, no tenia amigas con quién
conversar cosas asi, no me atrevia a hablar con mis padres de las cosas que me
pasaban, porque pensaba que asi era, en todos.

Yo dirijo talleres de escritura autobiografica y me doy cuenta cuando mis
alumnos me dicen que han podido entenderse, que han podido resolver
situaciones del pasado a traves de la escritura, que es lo que plantean los
sicologos, que en las sesiones uno tiene que reconciliarse, re-entender y
reescribir ese pasado... y si, a mi me ha salvado la vida.

! La entrevista fue realizada en 2021.
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JCA: Quisiera pedirte dos cosas, a partir del poema Mujeres del mundo, unios.
Primero, que por favor nos lo leas... y preguntarte después: siendo este texto del
89, ¢puede ser de hoy? Es decir, si hoy lo escribieses, de nuevo, ;seria lo mismo?

TC: Si, o sea, a ver... el sentido que tiene el poema ahora, o si lo hubiese escrito
distinto, agregando otras cosas o quitando algo, ¢a eso te refieres?

JCA: Si. Pensando que es un poema tan actual... con todo lo que significa y
significd en su momento. Dicho sea de paso, en varios espacios te reconocen
como la precursora del feminismo chileno y este poema tiene mucho que ver en
aquello, y me es muy interesante lo que dijiste en una entrevista del 2000, sobre
el tema: “Creo que las ultrafeministas me odian. Yo tengo amigas feministas en
la linea que les importa su género, que escriben lo suyo, describen su mundo.
Pero hay otro tipo de feministas muy severas, muy estrictas y creo que no tengo
onda con ellas. No me gusta el mundo de puras mujeres, me gusta compartido”
(El Mercurio, 2000, p. 11). Desde ahi, desde el feminismo chileno con todo lo
que significa y sostenido de alguna manera en este texto, como lo harias hoy,
con lo que sucede hoy, desde esa forma de ver el mundo que es el feminismo de
hoy...

TC: A mi siempre me sorprendio lo que sucedid con ese poema. Yo lo escribi
después de una conversacion con una amiga feminista en mi casa, en esas tardes
largas en donde pasabamos el tiempo porque no podiamos trabajar y no habia
nada que hacer mas que escribir y juntarnos a conspirar... y hablamos
largamente sobre el por qué los poetas, compafieros de camino, no nos
consideraban ni nos respetaban en lo que haciamos. Al salir ella, yo le abro la
puerta, ella me queda mirando y me dice: “;sabes, Tere, lo que pasa? Es que los
hombres nos robaron el paisaje”. Cuando cerrd la puerta tomé mi cuaderno
verde y empecé a escribir y escribir. Aparecid en la Internacional del Partido
Comunista, uno de los himnos mas hermosos que he escuchado.

Ideol6gicamente no tengo nada que ver por ningun lado con esa ideologia, pero
escuché tantas veces cantarla cuando iban a enterrar a un comunista muerto en



dictadura, que se me grabé y me hizo sentir. Las mujeres que éramos las
proletarias del mundo y, por eso, mujeres del mundo unios juega y dialoga con
la internacional. Y lo volveria a escribir igual... lo busco y lo leo:

Arriba mujeres del mundo

la buena nifia

y la buena para el leseo

las hermanitas de los pobres y amiguitas de los ricos
la galla chora y la mosca muerta

la galla hueca y el medio pollo

la cabra lesa y la cabra chica metida a grande
canchera la cabra

y la que volvid al redil

la que se echa una canita al aire

la que cayo en cana o al litro

y la caida del catre

las penélopes matas haris y juanas de arco
la que tiene las hechas y las sospechas

la que se mete a monja

0 en camisas de once varas

la mina loca la mina rica

pedazo de mina

la que no tenga perro que le ladre

y la que "tenga un bacan que la acamale".
Arriba las mujeres del mundo

la comadre que saca los choros del canasto
los pies del plato

y las castafias con la mano del gato

las damas de blanco azul y rojo

las de morado

las damas juanas y damiselas

todas las damas y las nunca tanto
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la liviana de cascos y la pesada de sangre

la tonta que se pasé de viva y la tonta morales
la que se hace la tonta si le conviene

la que no sabe nada de nada

y esa que se las sabe por libro.

La madre del afio arriba,
madre hay una sola
y las que se salieron de madre.

Arriba mujeres del mundo:

la cabra que canta pidiendo limosna
la que como le cantan baila

y la que no canté ni en la parrilla.

Aurriba todas las que tengan
vela en este entierro

la que pasa la lista

y la que se pasa de lista

La aparecida y la desaparecida
la que se rie en la fila
y la que rie altimo rie mejor:

la natasha la eliana la pia

la paz la anamaria la lila

la angelina y la cristina

la que anda revolviendo el gallinero
la que pasa pellejerias

y la que no arriesga el pellejo

la dejada por el tren

0 por la mano de Dios.
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Que se alcen las mujeres con valor
las pierdeteuna

y las que se las ha perdido todas

la percanta que se pasa para la punta
y esa que apuntan con los fusiles.

(De Género femenino, 1989)

Ese es el poema... y lo que pensaba es que no hay que discriminar a ninguna, a
la buena, a la mala, a las que se portan bien, a las santurronas, las buenas para
el deseo (no sé si se entiende el concepto alld), y todo iba saliendo. Fue raro
porque iban saliendo las imagenes conectadas por los verbos y por asociaciones
de ideas. Fue un acto catartico. Lo escribi en un cuaderno. Después volvi a
escribirlo, lo pasé a la maquina de escribir y ahi le hacia correcciones, y lo volvia
a escribir y quedaron todas las versiones distintas, cosa que no sucede ahora con
el computador, porque ahi uno borra no mas... pero es interesante ver qué se
cambid, por qué se cambio. Es interesante para uno que lo hizo, para reflexionar
sobre su propia escritura: ¢en qué estaba?, ;qué me preocupaba?, ;qué deseaba?

Muchas gracias por tus palabras, y por escucharme...
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