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Resumen: Estudia la bdsqueda de la verdad en la novela Dos veces junio,
de Kohan (2011), desde la lectura hermenéutica que emplea la teoria de
la biopolitica y anatomopolitica de Foucault, para dar cuenta las
relaciones que se establecen entre los personajes. Indaga los
procedimientos narrativos del autor y en las relaciones diegéticas de los
personajes que conducen a esa busqueda de la verdad. Mediante la
narratologia y la hermenéutica se describen los recursos literarios, en un
dialogo con los conceptos de biopoder, biopolitica y anatomopolitica. En
los resultados identifica que los protagonistas buscan la verdad en el
discurso verbal; y el mecanismo para obtenerla es la dominacion
simbdlica y fisica del cuerpo. La forma del texto es fragmentado y
enumerado; de esto se concluye que esta exposicion en retazos literarios
sirve como una representacion de la memoria, la cual es un camino a la
verdad, pero uno fragil y ficticio.

Palabras clave: verdad, Dos veces junio, lectura, hermenéutica,
biopolitica.
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Abstract: This article studies the search for truth in the novel Dos veces
junio, by the Argentine writer Kohan, from a hermeneutical reading that
uses Foucault's theory of biopolitics and anatomopolitical to consider the
relationships established between the characters. It investigates the
author's narrative procedures and the diegetic relationships of the
characters that lead to that search for truth. Literary resources are
described through narratology and hermeneutics, in a dialogue with the
concepts of biopower, biopolitics and anatomopolitical. The results
identify that the protagonists seek the truth in verbal discourse, that is, in
the oral and written word; and the mechanism to obtain it is the symbolic
and physical domination of the body. The form of the text is fragmented
and numbered; from this it is concluded that this exhibition in literary
fragments operates as a representation of memory, which is a path to the
truth, but a fragile and fictional.

Keywords: True, Dos veces junio, hermeneutics, biopolitics.

Resumo: Estudar a busca pela verdade no romance Duas Vezes Junho,
de Kohan (2011), a partir da leitura hermenéutica que se utiliza da teoria
da biopolitica e da anatomopolitica de Foucault, para dar conta das
relacdes estabelecidas entre os personagens. Investiga os procedimentos
narrativos do autor e as relacfes diegéticas dos personagens que levam a
essa busca pela verdade. Através da narratologia e da hermenéutica sao
descritos recursos literarios, em dialogo com os conceitos de biopoder,
biopolitica e anatomopolitica. Nos resultados identifica que o0s
protagonistas buscam a verdade no discurso verbal; e 0 mecanismo para
obté-lo ¢ a dominacgéo simbolica e fisica do corpo. A forma do texto é
fragmentada e enumerada; Conclui-se dai que esta exposicdo em
fragmentos literarios serve como representacdo da memoria, que é um
caminho para a verdade, mas fragil e ficticio.

Palavras-chave: verdade, Dos veces junio, leitura, hermenéutica,
biopolitica.
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Busqueda de la verdad en Dos veces junio: lectura hermenéutica
desde la biopolitica

El modo que elige esa escritura como herida reconoce dos
perfiles distintivos: la fragmentacion y la obsesion
racional. Fragmentacion que dice la Unica posibilidad de
narrar en tiempos del discurso oficial, compacto e
impenetrable. Ademas, que da cuenta del texto de la
dispersion, de retazos de discurso que secretamente se
hilvanan para intentar contar, cruzando sus miradas para
decir desde la palabra quebrada, desde una narracion
atomizada que, sin embargo, hilvana lentamente sus
posibilidades de relato envolvente.

SERGIO G. COLAUTTI

Este articulo surge como un trabajo académico dentro del seminario
“Modelos de eficacia politica de la literatura”. En este espacio se
revisaron las limitaciones y alcances de algunos paradigmas tedricos
fundamentales del realismo y de la vanguardia del siglo pasado que
asignaron al arte y la literatura una funcionalidad politica. Se interrogo el
valor instrumental que la teoria otorga a la literatura y los dispositivos
que posibilitan ejercer ese poder de intervencion politica. Se ha
seleccionado la obra de Martin Kohan, Dos veces junio (2002), por las
caracteristicas propias de la novela y por el matiz que el autor le ha dado.
Sus criterios al respecto se han recogido en diferentes estudios y
entrevistas (algunos de estos estudios han sido revisados en la
investigacion planteada para elaborar este articulo).

Ahora bien, la relacion dialéctica entre politica y literatura ha estado
presente desde los inicios de la literatura occidental. La lliada y la Odisea
fueron obras influidas por una sociedad y sus relaciones politicas y a la
vez estas obras marcaron el pensamiento civico (y desde luego el
literario) de toda la posteridad (literaria'y cultural). Podria decirse que, en
general, el arte siempre ha estado ligado al poder, sea por las relaciones
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de mecenazgo (donde las obras han sido dependientes de este), o por
relaciones antagonicas o de denuncia (independientes de las
hegemonias). Asi mismo, la literatura, en tanto producto artistico
(artefacto, desde la perspectiva de la estética de la recepcion), ha influido
en el pensamiento politico y social de todas las sociedades modernas y
contemporaneas.

Argentina reproduce en su memoria literaria la dictadura suscitada entre
1976 y 1983. Es asi, que la novela en estudio, ficcionaliza hechos
historicos expresados por Diaz (2020), “los desaparecidos [por la
dictadura] fueron 30 000” (p. 5); alrededor de esto, se ha formado la
asociacion Abuelas de Plaza de Mayo, que, como sostiene Villalta
(2012), “es una organizacion de mujeres que buscaban a hijos y sus nietos
desaparecidos, considerando que el nimero de nifias y nifios apropiados
asciende a 500, de los cuales hasta el presente se han localizado y
restituido 108” (p. 195). Més adelante se unio a la agrupacion HIJOS, en
1995, construyendo un panorama de revalidacion de la memoria, la
identidad y la dignidad de las victimas.

El secuestro de nifios y nifias perpetrado por el poder militar sucedié por
retencién y adopcién, seguin la Comisién Nacional sobre la Desaparicion
de Personas (CONAPED, 1984 como se cita en Basile, 2019). Es decir,
la apropiacion ilegal de menores recién nacidos devino en que muchos de
ellos no volvieran a ver a sus padres. Asi Gatti (2017) reformula la
categorizacion del “desaparecido vivo”, entre los que se encuentra el
“desaparecido originario”. Regueiro (2013) explica que la mitad de las
apropiaciones se ejecutaron con inscripcion falsa, como si fueran hijos
propios. A propdsito, Colautti (2013) concluye sobre esta novela:

Dos veces junio logra instalarse en la produccién nacional
en general, y en la serie de novelas que tienen a la cuestion de la
dictadura militar como centro tematico en particular, como un
texto clave: las articulaciones entre escritura y memoria logran,
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desde este texto de 2002, operar mas all4 de los desplazamientos
(p. 7).

Para indagar sobre este tema, se plantean las siguientes preguntas de
investigacion:

¢Como se manifiesta la busqueda de la verdad en la novela Dos veces
junio? ;Como se relaciona la busqueda de la verdad en Dos veces junio
con los procedimientos narrativos de esta novela? ;Cudles son las
relaciones de biopoder de los personajes que aportan a la busqueda de la
verdad?

Se propone un estudio cualitativo, de corte descriptivo y con un disefio
hermenéutico basado en la siguiente hipotesis: Los personajes de Dos
veces junio buscan la verdad a traves de la palabra del cuerpo-parlante, el
cuerpo que expresa, que habla o calla obligada bajo condiciones de
tortura.

La basqueda de la verdad ocurre a través del valor que los protagonistas
de la novela le dan al discurso verbal. Buscan la verdad en la palabra y
tratan de arrebatarla de los cuerpos de sus victimas torturadas. En este
sentido, se plantean los siguientes objetivos: a) Identificar como se
manifiesta la basqueda de la verdad en la novela Dos veces junio. b)
Explicar de qué modo los procedimientos y elementos narrativos que
emplea el autor de Dos veces junio se relacionan con la blasqueda de la
verdad. c¢) Identificar como aportan, a la busqueda de la verdad, las
relaciones biopoliticas y anatomo-politicas de los personajes de esta
novela. d) Determinar como, en la formay el contenido, se manifiesta la
busqueda de la verdad en la novela Dos veces junio.

Con respecto al estado del arte, Dos veces junio, ha sido estudiada por
diferentes criticos, como Ldpez (2007), quien analiza la puesta en el
abismo, debido a la forma (fragmentada) de representacién del relato y la
particular voz narrativa. Asi mismo, Lombardo (2018) reflexiona sobre
el archivo y evidencia las maneras diferentes de usarlo y el testimonio
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para hacer una acusacion social; en este caso, la novela Dos veces junio
se inscribe en el tipo de relatos de denuncia y memoria. Mufioz (2020)
realiza el estudio de la manera como se expresa la evocacion, analiza la
omision y cémo la maniobra de los personajes es complice de la
disciplina para el bien del poderoso. Es decir, el recurso de la elipsis
aporta a la configuracion de los personajes y sus relaciones diegéticas®.
Mandolessi (2020) analiza la aversion de los personajes como un
componente esencial de la maniobra del régimen autoritario que enfoca
la novela Dos veces junio.

En diferentes obras literarias de América Latina se evidencian las
relaciones de biopoder de sus personajes, que suelen ser una
representacion de las relaciones politicas y sociales de las sociedades
latinoamericanas. Foucault (1996) sefiala que “la literatura sigue siendo
el discurso de la ‘infamia’, a ella le corresponde decir lo mas indecible”
(p. 138). Los actos de lesa humanidad de la ultima dictadura argentina
son parte de esos acontecimientos ‘indecibles’. En obras como Dos
veces junio, se configura el relato de las victimas y se hace
reminiscencia desde la perspectiva de los testigos y victimarios de la
época. En el cuerpo de los personajes victimas se practican relaciones
de poder y abuso, que se pueden explicar y estudiar desde la teoria de
(Foucault, 2006).

Para establecer una lectura con un enfoque politico de esta novela, se ha
elegido una perspectiva hermenéutica? que permite un dialogo entre la
novela, su conexién con la historia argentina y la teoria de Foucault
(biopoder), que a su vez ayuda a explicar como operan las relaciones entre
los personajes, su sociedad y los aparatos de poder que sustentan dichas
relaciones. La biopolitica estudia a nivel social lo que en lo individual se
materializa en el cuerpo, aspecto de la anatomopolitica: el cuerpo es el

1 Se emplea este en el marco conceptual establecido por Genette (1989) en su teoria
narratolégica expuesta en Figuras Il1. En esta, el término diégesis se refiere a la historia (al qué)
y no a la forma de la narracién (el cémo).
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principal territorio en disputa. Es ahi donde, finalmente, se ejerce el
poder, la autoridad y el control. Esto ocurre en los cuerpos de los mas
vulnerables, de los dominados. Hasta ahi explica Foucault los
mecanismos del biopoder; sin embargo, en este articulo se plantea un
nivel adicional en ese cuerpo controlado: su voz. Este cuerpo, al tener la
capacidad de hablar, de emitir palabras, se convierte en un cuerpo-
parlante. Este concepto se acufia aqui con un sentido diferente a estudios
que analizan “lo hablante del cuerpo” (danza, performance, entre otros.);
en este caso, se trata de darle un valor adicional a este cuerpo, que,
ademas de ser un territorio politico, también es un territorio que contiene
la posibilidad de la voz (tanto como la del silencio); posee tal albedrio: la
decision del sujeto de hablar o callar podria ser la Gltima posibilidad de
poder que le queda dentro de las logicas de biopoder (concepto que se
retomara mas adelante).

Procedimientos narrativos

Esta novela se construye con el testimonio de un conscripto que, en la
primera parte de la historia, acompafia a su superior, el doctor Mesiano,
y experimenta la vida militar de la dictadura; en la segunda parte, cuatro
afios después, se reencuentra con este doctor. En estas dos épocas, el
narrador, cuyo nombre se ignora, relata diferentes momentos que
marcaron su estancia en los edificios militares donde se torturé y
desaparecio gente.

Duperron (2016) indica: “Kohan elige la narracioén en primera persona
que permite la ilusion de acceder a un monologo narrativizado, una suerte
de flujo de conciencia del protagonista” (parr. 2). En este estilo narrativo
también se da paso a voces informativas, como las que narran datos —

2 Se emplea este término en el sentido que explica Jauss en su obra Estética de la
recepcion (1987) y que mantendria en publicaciones como Caminos de la comprension (2015).
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irrelevantes— de los jugadores de la seleccion argentina, o las
caracteristicas de las balanzas. Sin embargo, existen otros elementos del
discurso que si importan. Chuquimantari (2015) explica:

Los elementos que le interesan a Kohan de la experiencia
son los detalles: cita a W. Benjamin explicando que la experiencia
de lo concreto y la captacion del detalle es algo que si utiliza en
alguna descripcion, como un matiz. Entonces observamos que en
esta novela de Kohan solo hay voces sociales y no asi voz
individual (p. 4).

Si bien su voz se puede catalogar como personal, también es cierto que
esta, en varias escenas, solo repite discursos heredados, aprendidos. La
voz de su padre, por ejemplo, le deja lecciones y advertencias, que le
acompafian en su desempefio cotidiano. EI conscripto replica
pensamientos ajenos; pero nunca podemos acompariarlo en su flujo de
conciencia porque el discurso esta interrumpido por otros relatos.

Se trata de una vertiginosa sucesion de escenas, que a veces se presentan
solo en frases, y en otras ocasiones se dilatan como unos microrrelatos.
Colautti (2013) explica que se trata de “retazos de discurso que
secretamente se hilvanan para intentar contar, cruzando sus miradas para
decir desde la palabra quebrada, desde una narracion atomizada” (parr.
2). Microcuentos, fragmentos, frases, datos tangenciales, didlogos
laconicos: la historia se cuenta mediante “retazos narrativos”. En estos,
subyace una busqueda intima del lector, que se ha comprometido con la
idea de darle unidad al relato; y no es dificil, porque la historia, aunque
fragmentada, se resuelve satisfactoriamente, escena tras escena, entre
pausas Y elipsis. Duperron (2016) afiade:

El retazo estético como representacion de la memoria
(Hay una voluntad deliberada por interrumpir la narracion o sea
impedir su linealidad y su unidad, fragmentar la trama para
obligar a lareflexion. [...] Crean un nuevo lenguaje de la memoria
porque ponen al lector en alerta, en tension. Desde el principio
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esta acechando indicios para definir la voz enunciadora, para
reconstruir la(s) trama(s) y encontrar sentido a la multiplicidad de
enunciados que se le ofrecen (parr. 6).

La obra exige un lector activo que descifre las conexiones narrativas. Y
para lograrlo tiene que recurrir a su memoria; tiene que confiar en esta,
para que hilvane las escenas en orden cronologico. Esta necesidad
nemotécnica a la que se invita al lector no es un simple artificio de estilo
del autor, sino que representa esa relacion entre memoria y realidad, entre
la memoria colectiva y la realidad histdrica. Esta obra tiene, en su forma,
al “retazo” como un estilo simbdlico de una sociedad que necesita unir
los fragmentos de su memoria para identificar su propia historia, su
propio relato social. Kohan pudo haber disefiado un relato mas facil, pero
prefirié un lector comprometido con la indagacion. Se puede concluir,
que se invita a una busqueda, desde la misma forma del texto.

¢ De qué otro modo pudo ser narrada esta novela? Se pudo hacer una gran
sucesion de didlogos; se pudo organizar las escenas en tres espacios
independientes: el militar, el personal del narrador, y el de las
trivialidades (futbol, balanzas, autos, entre otros). Pero Kohan eligié
yuxtaponer retazos; y no se conformé con esta iconoclasta presentacion
del género épico, sino que enumerd a estos fragmentos narrativos. Y no
los enumerd con el orden ldgico de los cardinales; optd por una
numeracion arbitraria en la forma, pero significativa en su contenido:
cada capitulo tiene como nombre un nimero que guarda alguna relacion
con una cifra expuesta en ese capitulo. Esta nomenclatura numérica da
cuenta de una busqueda (no del autor sino de los personajes) del orden,
de lo exacto, de lo estructurado. Colautti (2013) comenta con respecto a
lo expuesto: “Es el signo que la novela, o su macroestructura, elige para
dar cuenta de la racionalidad llevada al extremo, que serd cuestién
esencial del texto” (p. 2). Chuquimantari (2015), complementa:
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El soldado-protagonista no encuentra el horror en el
contenido de la pregunta, sino en la forma. Como bien explica
Laura Ruiz, el lenguaje de esta novela esta poblado de cifras, de
informacidn innecesaria y de nimiedades (como el distractivo
error de ortografia) que enmascara el horror (p. 2).

Se refiere al horror de los desaparecidos y torturados; de hecho, la obra
empieza con una pregunta que se mantendrd como leit motiv durante el
relato: “;A partir de qué edad se puede empesar (sic) a torturar a un
nifio?” (p. 11). En esta cruel e inquietante pregunta, surge el principal hilo
conductor de la novela. La respuesta no sera tan facil de contestar ni para
los personajes ni para los lectores (en esta blsqueda empiezan a trazarse
semejanzas entre los unos y los otros).

Sorpresivamente, al protagonista —el conscripto narrador— no le abate
el contenido de la pregunta, sino la forma ortografica de esta: le incomoda
que esté una “s” donde corresponde una “z”. Esta conducta orienta al
lector, para que no se fie tanto de este personaje. Chuquimantari (2015)
explica: “se desvia la importancia moral hacia utilizar bien el lenguaje,
cumplir con el deber” (p. 1). Desde el inicio, se evidencia, en la ficcidn
de lanovela, la importancia que se le da a la palabra (en tanto significante)
mas que al contenido (significado).

En la estructura narrativa, se enumeran los pasajes narrados: unos son la
voz narradora, otros pertenecen a didlogos entre personajes, otros (los
mas incomodos) son los textos que no parecen cumplir la funcién de
relleno, sino que pretenden el hastio: reiteradas enumeraciones de
jugadores de fatbol, inconexas elucubraciones de la voz narradora sobre
la historia de las balanzas, datos innecesarios de los autos. Fragmentos
vanos, que, sin embargo, ayudan a enfatizar en el valor de las otras
escenas, donde si ocurren acontecimientos relevantes.

Otra inquietud acerca de las decisiones narrativas de Kohan: ¢Por qué
eligié el punto de vista de los victimarios y no el de las victimas?
Duperron (2016) recupera esta informacion de una entrevista en la que
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participé Kohan: “Dentro de varios puntos de vistas despreciables le
interesaron ‘esas formas grises mas ligadas a la complicidad social que a
lo que puede ser la figura del torturador’ y asi eligio la figura del
conscripto” (parr. 4). El autor no queria una narrativa ni facil ni
convencional. Estaba contando una historia de torturados, desaparecidos,
desmembrados: la forma y la sintaxis de la obra tenian que reflejar las
condiciones de esos personajes y acontecimientos.

Con respecto a los protagonistas, despues del narrador, el doctor Mesiano
es el personaje méas importante. Su presencia representa a toda la
institucidn estatal (no solo la militar). Representa, como médico, también
a la institucion de la salud. Martinez (2018) explica: “es muy importante
sefialar la injerencia estatal en la salud de la poblacién porque esto
permite la entronizacion de la medicina como autoridad social; estamos
frente a una medicalizacion de la ciudad” (p. 31). La salud es, por
supuesto, otro medio de control social. En este personaje, se expone esta
realidad con cada uno de sus discursos. Por ejemplo, en una escena se
queja de las mujeres que, segun los rumores, se embarazan para evitar ser
procesadas o torturadas. Las odia. Al respecto, Foucault (2006) indica
que existe una “Policia del sexo: es decir, no el rigor de una prohibicion
sino la necesidad de reglamentar el sexo mediante discursos Utiles y
publicos” (p. 188).

La voz del médico se convierte en referencia, norma y patrén de
pensamiento para quienes lo escuchan. Con respecto al embarazo y el
sexo, Foucault (2006) anade: “el sexo no es cosa que solo se juzgue, es
cosa que se administra. Participa del poder publico; solicita
procedimientos de gestion; debe ser tomado a cargo por discursos
analiticos” (p. 34). Es decir, los ambitos de la sexualidad pueden surgir
como tema en el discurso cotidiano, pero su destino es ser considerados
por discursos y politicas de mayor injerencia social (regulaciones,
prohibiciones, entre otros.).
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En el doctor Mesiano se representan la estructura y el método del sistema.
Sus frases son contundentes:

Lo importante era llevar un ritmo metodico, porque en la
vida, [...] todo es cuestion de método [...] Hay que pensar que ya
esta muerto desde el momento en que cayé en poder del enemigo.
Cuando en la guerra se acciona sobre un cuerpo, se estd
accionando sobre algo que ya no le pertenece a nadie. De ahi su
interés por las putas de Vietnam, que habian llegado a ser, a un
mismo tiempo, y maravillosamente, prostitutas, enfermas
terminales, instrumentos de guerra. Dos fuerzas chocaron en la
formacion de la Argentina: una caotica, irregular, desordenada, la
de las montoneras; otra sistematica, regular, planificada, la del
ejército (p. 85).

El conscripto (narrador) ratifica: “El doctor Mesiano siempre me
aconsejaba profundizar en mis conocimientos de la historia argentina, y
sacar mis propias conclusiones” (p. 26). La historia de su pueblo aqui
aparece como sinénimo de verdad.

Busqueda de la verdad desde la biopolitica y la anatomopolitica

Las relaciones entre los personajes de la novela se pueden explicar con la
teoria del biopoder de Foucault, que se divide en biopolitica y la
anatomopolitica. Es importante identificar como funcionan, pues en estas
relaciones subyace el motivo principal de la novela: evidenciar las
relaciones humanas contemporaneas (no solo las de la dictadura sino
también las actuales). Existe, segin Martinez (2018) un “bio-poder cuyas
dos expresiones mayores son la anatomia politica, por medio de la cual
se persigue el conocimiento de los mismos cuerpos individuales, y la
biopolitica, cuyo campo de conocimiento y de intervencion es la
poblacion en su conjunto” (p. 38).
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Un ejemplo de la biopolitica es el patriotismo como valor sagrado. Este
se demuestra cuando la madre impide a su hijo lanzar piedras a la bandera
de Argentina; también cuando todos manifiestan su optimismo al creer
que en el partido de fatbol ganara su pais. En el deporte, en la bandera,
en el himno, se guardan importantes contenidos ideoldgicos de la
sociedad. Esto se debe a que los aparatos ideologicos utilizan estos
recursos para fomentar un espiritu de patria, de sociedad, de cohesion. Se
lee en la novela: “En la radio hablan los analistas. Opinan que lo
importante, incluso perdiendo, es ser fieles a una historia y a una tradicion
de juego. Que el estilo argentino es lo que importa, mas alla de las
derrotas contingentes” (p. 131). Hablan de futbol como si se hablase de
un acontecimiento bélico.

Segun Althusser (1974), la ideologia es el sistema de las ideas de las
representaciones que dominan el espiritu del hombre o de un grupo social.
A esto llama “reproduccion a escala ampliada”, porque asegura que en
una sociedad se producen condiciones generales para la reproduccién de
un estilo de vida, organizado por la clase dominante, con base en
instituciones como la familia, el sistema educativo, instituciones
culturales como los medios de comunicacién o la religién, concebidos
como “aparatos ideologicos del Estado”. Este ultimo genera un
significado social.

Althusser llama, a todos los aparatos implicados en esta reproduccion,
“aparatos ideologicos del Estado” (1974). Estos, a diferencia de las
instituciones coercitivas del Estado, dominan por medio de la ideologia
que se materializan en los diferentes aparatos estatales que conforman
una sociedad, como la escuela, los medios de comunicacion, la
propaganda. Segun el autor, la “ideologia” es la representacion
imaginaria de las relaciones sociales con las condiciones de vida por parte
de los sujetos de una sociedad especifica. Por ejemplo, en la novela Dos
veces junio, el padre del conscripto le transfiere codigos de
comportamiento como un legado familiar. Cuando el narrador habla de
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su situacion en la milicia, reconoce “porque yo en ese lugar no era un
superior, era un subordinado” (p. 10).

El protagonista reconoce su rol, lo acepta y lo asume. Probablemente
tampoco tenga mejores opciones. En todo caso, él se encuentra en el
medio de dos mundos: por un lado, su cultura, su familia, la radio que le
transmite ideas e informacion, la television (aparatos ideoldgicos), y, por
otro lado, la institucion militar, con sus reglas, sus jerarquias, sus
maltratos y castigos (aparatos represivos). Los aparatos represivos
funcionan en base a la violencia y los ideoldgicos en base a la ideologia,
ambos pertenecen al Estado (Althusser, 1974).

Existen, ademas, manifestaciones de poder que se esconden en la
cotidianidad, mediante bromas o acosos permitidos. Por ejemplo, el
personaje contaba que “se formaba a la tropa y se la arengaba acerca de
los males que traia la masturbacion en exceso” (p. 16), y se les amenazaba
con que les saldria pelos en las manos. En este caso, trivial, esta
configurandose un control solapado de la sexualidad, que luego (en la
historia) se manifestara en el cuerpo fisico, mediante la violacion y la
prostitucion:

Le arrimaron un balde y un trapo, y le ordenaron que
limpiara lo que habia hecho. Entre risas la vieron fregar los
liquidos de su cuerpo. «La placenta métela (sic) nomas en el
balde», le dijo uno, seguramente el que jugaba con la tijera que
antes habia servido para cortar el cordén (p. 15).

En esta broma, se evidencia el aborto o el nacimiento clandestino de un
bebé en condiciones de secuestro y tortura, pero pasa inadvertido por la
chachara. Para los militares, era tan normal usar y poseer el cuerpo de las
mujeres, que, cuando tenian una nueva victima, el doctor Padilla les pedia
“ante todo para evitar un mal momento a los interesados, que nadie
hiciera uso de la detenida” (p. 19) (pues ella estaba embarazada o recién
habia dado a luz). Martinez (2018) explica: “El poder ha asumido ahora
poblaciones, y eso es lo que esta en la base de las matanzas masivas de
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poblaciones enteras” (p. 38). Estas se pueden ejecutar a través de leyes,
de vacunas, o cualquier mecanismo que se le ocurra oportuno al Estado.
Para sobrellevar estas practicas en la conciencia y no entrar en conflictos
morales, el doctor Mesiano profesa frases como esta a su asistente: “el
dolor es pasajero y [...] el orgullo perdura” (p. 131). El conscripto
aprende cada una de estas lecciones. Y este pensamiento es precisamente
el que necesita un nifio que va a la escuela, un adulto que viaja en un bus,
y cualquier persona que acepta las reglas de convivencia: necesitan
pertenecer al sistema. Foucault (2006) explica: [el] bio-poder fue, a no
dudarlo, un elemento indispensable en el desarrollo del capitalismo; éste
no pudo afirmarse sino al precio de la insercion controlada de los
cuerpos” y “los dispositivos de poder se articulan directamente en el
cuerpo” (p. 188).

Este poder, que es social, se aplica al cuerpo y cobra el nombre de
anatomopolitica. En la novela, se manifiesta en la escena de la muchacha
gue necesita ayuda con su bicicleta, pero termina como victima de una
violacion perpetrada por cinco militares. Ocurre algo similar con la mujer
que esta siendo torturada en una de las prisiones. Al respecto, Corbin et
al., (2006) sostienen:

El poder esta obligado a fabricar un teatro gigantesco, a
repartir roles, a pulsar botones de sus personajes-marionetas, a
organizar los cuadros de la misma y unica obra donde lo
escenificado es el regodeo de la voz monoldgica; en este punto
esplende la paradoja de la dominacion, pues el victimario se
revela como esclavo de su victima: tiene que oirla, tocarla, saber
que existe, invadirla; depende de sus respuestas, de sus gritos de
dolor (p. 81).

Para el protagonista, se ha naturalizado la estructura militar de jerarquias,
obediencia y sumision. Segun el rol asignado, se puede ser victima o
victimario. Y el cuerpo sera el instrumento de ese rol. Segun Turner
(1984), “el cuerpo es a un mismo tiempo la cosa més solida, mas elusiva,
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ilusoria, concreta, metafdrica, siempre presente y siempre distante: un
sitio, un instrumento, un entorno, una singularidad y una multiplicidad”

(p. 30).

En otra escena, el doctor Padilla aclara que el trato rectal con la detenida
no debia traer consecuencias negativas. Es decir, orienta la forma
“correcta” de violentar al cuerpo de la mujer secuestrada. Foucault (2006)
lo explica asi: “Entre el Estado y el individuo, el sexo ha llegado a ser el
pozo de una apuesta, y un pozo publico, invadido por una trama de
discursos, saberes, analisis y conminaciones” (p. 188). Entonces va desde
lo fisico hasta lo psicologico: La voz narradora dice “En caso de que fuera
necesario interrogar a la brevedad a la detenida, el doctor Padilla se
inclinaba por el empleo de métodos de presion psicologica” (p. 22). Otros
victimarios de la novela, mas sutiles y manipuladores, usan frases como
“el que da algo, recibe algo, y el que no da nada, lo pierde todo” (p. 25),
argumentos para convencer a sus secuestrados de confesar. A pesar de
eso, la mujer ultrajada nunca les creyo. Prefirio la tortura a darles
informacion: “De las muchas cosas que le advirtieron, en ninguna creyo,
y eso la ayudo a no pronunciar ni uno solo de los nombres [...] casi no le
quedaba cuerpo donde pudiesen matarla” (p. 37).

En Dos veces junio, el poder ejercido sobre el cuerpo de los secuestrados
tiene un objetivo: lograr que hablen. Es decir, el mayor valor que poseen
es0s cuerpos es su capacidad de hablar. De ahi que ante la recurrente
pregunta “; A partir de qué edad se puede empesar (sic) a torturar a un
nino?” (p. 11), se dé con esta respuesta: “Con chicos que ya sepan hablar”
(p. 18) ahi empieza la tortura. La voz es el mayor logro que se puede
obtener de ese cuerpo-parlante (que en el caso de las mujeres puede
convertirse en un cuerpo-gestante; condicion que también aprovecharan
los victimarios). A pesar de que esta vez la respuesta luce satisfactoria
para el sargento Torres, él mismo repara en el problema que conlleva:
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El problema de la infancia [...] es que se trata de una edad
muy propensa a la fantasia. [...] Por mas que se los quiera obligar
a decir la verdad, la pura verdad [...] no se sabe nunca si lo que
dicen no lo estan inventando, lo inventan, aunque no se lo
propongan (parr. 6).

La posibilidad del discurso inventado desanima a los victimarios.

La verdad en el cuerpo-parlante

La anatomopolitica se materializa en el cuerpo, en ese territorio en
disputa, donde el poder se halla al limite. Es interesante como, en este
sentido, el protagonista, tan acostumbrado a dominar el cuerpo con
poseerlo fisicamente se encuentre con una escena paraddjica: tiene frente
a si a una mujer desnuda, accesible fisicamente, pero en ella no logra
obtener su méximo valor: la voz con la verdad:

Todo en ese lugar era puro artificio, pero no el cuerpo
accesible de la mujer desnuda. No el cuerpo desnudo que se
extendia para quedar a disposicion. Un cuerpo desnudo que se
entregaba sin reservas ni reticencias. Y sin embargo, de ese
cuerpo desnudo, de esa mujer desnuda, no habia manera de
obtener una verdad. Se podia hacer lo que uno quisiera con el
cuerpo resignado, excepto sacarle algo que a las claras mostrara
que era una expresion de autenticidad, y no un ardid o un
fingimiento. [...] No importaba cuan a mi alcance estuviera el
cuerpo de esa mujer imprecisa: su verdad, si es que la tenia, se me
escapaba (pp. 69-70).

La solucion es pedirle que mienta. Ahora ella le mentira, bajo su
consentimiento, sobre su deseo y su pasiéon. Asi se configuran tres
opciones con el cuerpo-parlante: 1) que hable, 2) que mienta, 3) que calle.
A proposito, Foucault (2006) explica que las instancias de produccion
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discursiva “también manejan silencios” (p. 188). Probablemente en el
cuerpo-silente se halle la mayor venganza contra los victimarios. No les
molesta perder a un humano, tampoco a un cuerpo; les preocupa perder
su posibilidad informativa, su fuente de verdad: “Que la perdamos como
fuente de informacion, claro. A eso me refiero” (p. 86), confirma Torres
cuando manifiesta su temor de que la mujer torturada fallezca. Esta mujer
no miente, pero, calla y la Gnica vez que abre su voz es para gritar, y no
como manifestacion de dolor fisico, sino para evitar el malestar
psicologico de escuchar a otras personas sufriendo: “se ponian a gritar,
para no tener escuchar mas gritos” (p. 16).

“JA partir de qué edad se puede empesar a torturar a un nino?” (p. 11).
Desde que este pueda hablar verdades. La palabra “infante”,
etimoldgicamente significa ‘que no habla’. Cuando ese infante empiece
a pronunciar palabras, tendra valor como fuente de verdades. Sin
embargo, ¢es asi? ¢Es la palabra —como confian los victimarios— una
fuente de verdad? Quiza esta es otra coincidencia entre los lectores y los
victimarios: el creer en la palabra, ese signo tan polisémico como
variable. La diferencia entre ellos es que los primeros creen en la ficcion
y los segundos la temen.

La literatura es, en tanto obra de arte, una representacion de la sociedad
en la cual se instaura: representa no solo en lo diegético sino también en
lo simbdlico las relaciones humanas. La obra literaria en cualquiera de
sus formas se disefia con la palabra. En esta reposa el presagio del oraculo
de Delfos, el codigo de Hammurabi, la fragilidad de la palabra silencio,
la belleza de la ficcion y la invencién de la verdad.
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Conclusion

En Dos veces junio la fuente de la verdad esté en el cuerpo que habla,
aquel que puede expresar palabras. Paraddjicamente, en esas palabras
también se marca el limite de la anhelada verdad, pues la palabra, en tanto
signo, también genera fantasia y ficcion. Los lectores de la novela y los
personajes victimarios coinciden en la fe que tienen en este signo verbal.

En la novela, el retazo funciona como estilo simbolico de una historia y
una sociedad fragmentada en su memoria. Esta estructura narrativa
desafia al lector, a su capacidad nemotécnica y a la tradicion del género
épico; sin embargo, conserva todos los elementos diegéticos que le dan
unidad y coherencia al relato.

Las relaciones biopoliticas y anatomopoliticas que se representan entre
los personajes y el cronotopo de la obra son los instrumentos con los que
se pretende alcanzar la verdad. El cuerpo es el territorio de despojo, de
tortura, y en su capacidad parlante los personajes buscan la voz emisora
de verdad. En este caso, el concepto de biopoder, de la teoria de Foucault,
ayuda a entender los mecanismos de la psicologiay la sociologia humana.

Esta narrativa posee una funcionalidad politica como artefacto
hermenéutico, como instrumento de denuncia y como obra de arte. Su
estructura narrativa es iconoclasta, sin perder ni la esencia literaria ni su
I6gica diegética.
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