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Resumen:  Estudia la búsqueda de la verdad en la novela Dos veces junio, 

de Kohan (2011), desde la lectura hermenéutica que emplea la teoría de 

la biopolítica y anatomopolítica de Foucault, para dar cuenta las 

relaciones que se establecen entre los personajes.  Indaga los 

procedimientos narrativos del autor y en las relaciones diegéticas de los 

personajes que conducen a esa búsqueda de la verdad. Mediante la 

narratología y la hermenéutica se describen los recursos literarios, en un 

diálogo con los conceptos de biopoder, biopolítica y anatomopolítica.  En 

los resultados identifica que los protagonistas buscan la verdad en el 

discurso verbal; y el mecanismo para obtenerla es la dominación 

simbólica y física del cuerpo. La forma del texto es fragmentado y 

enumerado; de esto se concluye que esta exposición en retazos literarios 

sirve como una representación de la memoria, la cual es un camino a la 

verdad, pero uno frágil y ficticio. 

Palabras clave: verdad, Dos veces junio, lectura, hermenéutica, 

biopolítica. 
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Abstract: This article studies the search for truth in the novel Dos veces 

junio, by the Argentine writer Kohan, from a hermeneutical reading that 

uses Foucault's theory of biopolitics and anatomopolitical to consider the 

relationships established between the characters. It investigates the 

author's narrative procedures and the diegetic relationships of the 

characters that lead to that search for truth. Literary resources are 

described through narratology and hermeneutics, in a dialogue with the 

concepts of biopower, biopolitics and anatomopolitical. The results 

identify that the protagonists seek the truth in verbal discourse, that is, in 

the oral and written word; and the mechanism to obtain it is the symbolic 

and physical domination of the body. The form of the text is fragmented 

and numbered; from this it is concluded that this exhibition in literary 

fragments operates as a representation of memory, which is a path to the 

truth, but a fragile and fictional.   

Keywords: True, Dos veces junio, hermeneutics, biopolitics.  

Resumo: Estudar a busca pela verdade no romance Duas Vezes Junho, 

de Kohan (2011), a partir da leitura hermenêutica que se utiliza da teoria 

da biopolítica e da anatomopolítica de Foucault, para dar conta das 

relações estabelecidas entre os personagens.  Investiga os procedimentos 

narrativos do autor e as relações diegéticas dos personagens que levam a 

essa busca pela verdade. Através da narratologia e da hermenêutica são 

descritos recursos literários, em diálogo com os conceitos de biopoder, 

biopolítica e anatomopolítica. Nos resultados identifica que os 

protagonistas buscam a verdade no discurso verbal; e o mecanismo para 

obtê-lo é a dominação simbólica e física do corpo. A forma do texto é 

fragmentada e enumerada; Conclui-se daí que esta exposição em 

fragmentos literários serve como representação da memória, que é um 

caminho para a verdade, mas frágil e fictício. 

Palavras-chave: verdade, Dos veces junio, leitura, hermenêutica, 

biopolítica. 

Búsqueda de la verdad en Dos veces junio:  lectura hermenéutica 

desde la biopolítica 
 

 

El modo que elige esa escritura como herida reconoce dos 

perfiles distintivos: la fragmentación y la obsesión 

racional. Fragmentación que dice la única posibilidad de 

narrar en tiempos del discurso oficial, compacto e 

impenetrable. Además, que da cuenta del texto de la 

dispersión, de retazos de discurso que secretamente se 

hilvanan para intentar contar, cruzando sus miradas para 

decir desde la palabra quebrada, desde una narración 

atomizada que, sin embargo, hilvana lentamente sus 

posibilidades de relato envolvente. 

 SERGIO G. COLAUTTI   

 

Este artículo surge como un trabajo académico dentro del seminario 

“Modelos de eficacia política de la literatura”. En este espacio se 

revisaron las limitaciones y alcances de algunos paradigmas teóricos 

fundamentales del realismo y de la vanguardia del siglo pasado que 

asignaron al arte y la literatura una funcionalidad política. Se interrogó el 

valor instrumental que la teoría otorga a la literatura y los dispositivos 

que posibilitan ejercer ese poder de intervención política. Se ha 

seleccionado la obra de Martín Kohan, Dos veces junio (2002), por las 

características propias de la novela y por el matiz que el autor le ha dado. 

Sus criterios al respecto se han recogido en diferentes estudios y 

entrevistas (algunos de estos estudios han sido revisados en la 

investigación planteada para elaborar este artículo).  

Ahora bien, la relación dialéctica entre política y literatura ha estado 

presente desde los inicios de la literatura occidental. La Ilíada y la Odisea 

fueron obras influidas por una sociedad y sus relaciones políticas y a la 

vez estas obras marcaron el pensamiento cívico (y desde luego el 

literario) de toda la posteridad (literaria y cultural). Podría decirse que, en 

general, el arte siempre ha estado ligado al poder, sea por las relaciones 
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de mecenazgo (donde las obras han sido dependientes de este), o por 

relaciones antagónicas o de denuncia (independientes de las 

hegemonías). Así mismo, la literatura, en tanto producto artístico 

(artefacto, desde la perspectiva de la estética de la recepción), ha influido 

en el pensamiento político y social de todas las sociedades modernas y 

contemporáneas. 

Argentina reproduce en su memoria literaria la dictadura suscitada entre 

1976 y 1983. Es así, que la novela en estudio, ficcionaliza hechos 

históricos expresados por Díaz (2020), “los desaparecidos [por la 

dictadura] fueron 30 000” (p. 5); alrededor de esto, se ha formado la 

asociación Abuelas de Plaza de Mayo, que, como sostiene Villalta 

(2012), “es una organización de mujeres que buscaban a hijos y sus nietos 

desaparecidos, considerando que el número de niñas y niños apropiados 

asciende a 500, de los cuales hasta el presente se han localizado y 

restituido 108” (p. 195). Más adelante se unió a la agrupación HIJOS, en 

1995, construyendo un panorama de revalidación de la memoria, la 

identidad y la dignidad de las víctimas. 

El secuestro de niños y niñas perpetrado por el poder militar sucedió por 

retención y adopción, según la Comisión Nacional sobre la Desaparición 

de Personas (CONAPED, 1984 como se cita en Basile, 2019). Es decir, 

la apropiación ilegal de menores recién nacidos devino en que muchos de 

ellos no volvieran a ver a sus padres. Así Gatti (2017) reformula la 

categorización del “desaparecido vivo”, entre los que se encuentra el 

“desaparecido originario”. Regueiro (2013) explica que la mitad de las 

apropiaciones se ejecutaron con inscripción falsa, como si fueran hijos 

propios. A propósito, Colautti (2013) concluye sobre esta novela: 

Dos veces junio logra instalarse en la producción nacional 

en general, y en la serie de novelas que tienen a la cuestión de la 

dictadura militar como centro temático en particular, como un 

texto clave: las articulaciones entre escritura y memoria logran, 

desde este texto de 2002, operar más allá de los desplazamientos 

(p. 7). 

Para indagar sobre este tema, se plantean las siguientes preguntas de 

investigación: 

¿Cómo se manifiesta la búsqueda de la verdad en la novela Dos veces 

junio? ¿Cómo se relaciona la búsqueda de la verdad en Dos veces junio 

con los procedimientos narrativos de esta novela? ¿Cuáles son las 

relaciones de biopoder de los personajes que aportan a la búsqueda de la 

verdad? 

Se propone un estudio cualitativo, de corte descriptivo y con un diseño 

hermenéutico basado en la siguiente hipótesis: Los personajes de Dos 

veces junio buscan la verdad a través de la palabra del cuerpo-parlante, el 

cuerpo que expresa, que habla o calla obligada bajo condiciones de 

tortura. 

La búsqueda de la verdad ocurre a través del valor que los protagonistas 

de la novela le dan al discurso verbal. Buscan la verdad en la palabra y 

tratan de arrebatarla de los cuerpos de sus víctimas torturadas. En este 

sentido, se plantean los siguientes objetivos: a) Identificar cómo se 

manifiesta la búsqueda de la verdad en la novela Dos veces junio. b) 

Explicar de qué modo los procedimientos y elementos narrativos que 

emplea el autor de Dos veces junio se relacionan con la búsqueda de la 

verdad.  c) Identificar cómo aportan, a la búsqueda de la verdad, las 

relaciones biopolíticas y anátomo-políticas de los personajes de esta 

novela.  d) Determinar cómo, en la forma y el contenido, se manifiesta la 

búsqueda de la verdad en la novela Dos veces junio. 

Con respecto al estado del arte, Dos veces junio, ha sido estudiada por 

diferentes críticos, como López (2007), quien analiza la puesta en el 

abismo, debido a la forma (fragmentada) de representación del relato y la 

particular voz narrativa. Así mismo, Lombardo (2018) reflexiona sobre 

el archivo y evidencia las maneras diferentes de usarlo y el testimonio 
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para hacer una acusación social; en este caso, la novela Dos veces junio 

se inscribe en el tipo de relatos de denuncia y memoria. Muñoz (2020) 

realiza el estudio de la manera como se expresa la evocación, analiza la 

omisión y cómo la maniobra de los personajes es cómplice de la 

disciplina para el bien del poderoso. Es decir, el recurso de la elipsis 

aporta a la configuración de los personajes y sus relaciones diegéticas1. 

Mandolessi (2020) analiza la aversión de los personajes como un 

componente esencial de la maniobra del régimen autoritario que enfoca 

la novela Dos veces junio.  

En diferentes obras literarias de América Latina se evidencian las 

relaciones de biopoder de sus personajes, que suelen ser una 

representación de las relaciones políticas y sociales de las sociedades 

latinoamericanas. Foucault (1996) señala que “la literatura sigue siendo 

el discurso de la ‘infamia’, a ella le corresponde decir lo más indecible” 

(p. 138). Los actos de lesa humanidad de la última dictadura argentina 

son parte de esos acontecimientos ‘indecibles’. En obras como Dos 

veces junio, se configura el relato de las víctimas y se hace 

reminiscencia desde la perspectiva de los testigos y victimarios de la 

época.  En el cuerpo de los personajes víctimas se practican relaciones 

de poder y abuso, que se pueden explicar y estudiar desde la teoría de 

(Foucault, 2006). 

Para establecer una lectura con un enfoque político de esta novela, se ha 

elegido una perspectiva hermenéutica2 que permite un diálogo entre la 

novela, su conexión con la historia argentina y la teoría de Foucault 

(biopoder), que a su vez ayuda a explicar cómo operan las relaciones entre 

los personajes, su sociedad y los aparatos de poder que sustentan dichas 

relaciones. La biopolítica estudia a nivel social lo que en lo individual se 

materializa en el cuerpo, aspecto de la anatomopolítica: el cuerpo es el 

 
1 Se emplea este en el marco conceptual establecido por Genette (1989) en su teoría 

narratológica expuesta en Figuras III. En esta, el término diégesis se refiere a la historia (al qué) 

y no a la forma de la narración (el cómo).  

principal territorio en disputa. Es ahí donde, finalmente, se ejerce el 

poder, la autoridad y el control. Esto ocurre en los cuerpos de los más 

vulnerables, de los dominados. Hasta ahí explica Foucault los 

mecanismos del biopoder; sin embargo, en este artículo se plantea un 

nivel adicional en ese cuerpo controlado: su voz. Este cuerpo, al tener la 

capacidad de hablar, de emitir palabras, se convierte en un cuerpo-

parlante. Este concepto se acuña aquí con un sentido diferente a estudios 

que analizan “lo hablante del cuerpo” (danza, performance, entre otros.); 

en este caso, se trata de darle un valor adicional a este cuerpo, que, 

además de ser un territorio político, también es un territorio que contiene 

la posibilidad de la voz (tanto como la del silencio); posee tal albedrío: la 

decisión del sujeto de hablar o callar podría ser la última posibilidad de 

poder que le queda dentro de las lógicas de biopoder (concepto que se 

retomará más adelante). 

 

Procedimientos narrativos   

Esta novela se construye con el testimonio de un conscripto que, en la 

primera parte de la historia, acompaña a su superior, el doctor Mesiano, 

y experimenta la vida militar de la dictadura; en la segunda parte, cuatro 

años después, se reencuentra con este doctor.  En estas dos épocas, el 

narrador, cuyo nombre se ignora, relata diferentes momentos que 

marcaron su estancia en los edificios militares donde se torturó y 

desapareció gente.  

Duperron (2016) indica: “Kohan elige la narración en primera persona 

que permite la ilusión de acceder a un monólogo narrativizado, una suerte 

de flujo de conciencia del protagonista” (párr. 2). En este estilo narrativo 

también se da paso a voces informativas, como las que narran datos —

2 Se emplea este término en el sentido que explica Jauss en su obra Estética de la 

recepción (1987) y que mantendría en publicaciones como Caminos de la comprensión (2015).  
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irrelevantes— de los jugadores de la selección argentina, o las 

características de las balanzas. Sin embargo, existen otros elementos del 

discurso que sí importan. Chuquimantari (2015) explica: 

Los elementos que le interesan a Kohan de la experiencia 

son los detalles: cita a W. Benjamin explicando que la experiencia 

de lo concreto y la captación del detalle es algo que sí utiliza en 

alguna descripción, como un matiz. Entonces observamos que en 

esta novela de Kohan solo hay voces sociales y no así voz 

individual (p. 4). 

Si bien su voz se puede catalogar como personal, también es cierto que 

esta, en varias escenas, solo repite discursos heredados, aprendidos. La 

voz de su padre, por ejemplo, le deja lecciones y advertencias, que le 

acompañan en su desempeño cotidiano. El conscripto replica 

pensamientos ajenos; pero nunca podemos acompañarlo en su flujo de 

conciencia porque el discurso está interrumpido por otros relatos. 

Se trata de una vertiginosa sucesión de escenas, que a veces se presentan 

solo en frases, y en otras ocasiones se dilatan como unos microrrelatos. 

Colautti (2013) explica que se trata de “retazos de discurso que 

secretamente se hilvanan para intentar contar, cruzando sus miradas para 

decir desde la palabra quebrada, desde una narración atomizada” (párr. 

2). Microcuentos, fragmentos, frases, datos tangenciales, diálogos 

lacónicos: la historia se cuenta mediante “retazos narrativos”. En estos, 

subyace una búsqueda íntima del lector, que se ha comprometido con la 

idea de darle unidad al relato; y no es difícil, porque la historia, aunque 

fragmentada, se resuelve satisfactoriamente, escena tras escena, entre 

pausas y elipsis. Duperron (2016) añade: 

El retazo estético como representación de la memoria 

(Hay una voluntad deliberada por interrumpir la narración o sea 

impedir su linealidad y su unidad, fragmentar la trama para 

obligar a la reflexión. […] Crean un nuevo lenguaje de la memoria 

porque ponen al lector en alerta, en tensión. Desde el principio 

está acechando indicios para definir la voz enunciadora, para 

reconstruir la(s) trama(s) y encontrar sentido a la multiplicidad de 

enunciados que se le ofrecen (párr. 6).  

La obra exige un lector activo que descifre las conexiones narrativas. Y 

para lograrlo tiene que recurrir a su memoria; tiene que confiar en esta, 

para que hilvane las escenas en orden cronológico. Esta necesidad 

nemotécnica a la que se invita al lector no es un simple artificio de estilo 

del autor, sino que representa esa relación entre memoria y realidad, entre 

la memoria colectiva y la realidad histórica. Esta obra tiene, en su forma, 

al “retazo” como un estilo simbólico de una sociedad que necesita unir 

los fragmentos de su memoria para identificar su propia historia, su 

propio relato social. Kohan pudo haber diseñado un relato más fácil, pero 

prefirió un lector comprometido con la indagación. Se puede concluir, 

que se invita a una búsqueda, desde la misma forma del texto. 

¿De qué otro modo pudo ser narrada esta novela? Se pudo hacer una gran 

sucesión de diálogos; se pudo organizar las escenas en tres espacios 

independientes: el militar, el personal del narrador, y el de las 

trivialidades (fútbol, balanzas, autos, entre otros). Pero Kohan eligió 

yuxtaponer retazos; y no se conformó con esta iconoclasta presentación 

del género épico, sino que enumeró a estos fragmentos narrativos. Y no 

los enumeró con el orden lógico de los cardinales; optó por una 

numeración arbitraria en la forma, pero significativa en su contenido: 

cada capítulo tiene como nombre un número que guarda alguna relación 

con una cifra expuesta en ese capítulo. Esta nomenclatura numérica da 

cuenta de una búsqueda (no del autor sino de los personajes) del orden, 

de lo exacto, de lo estructurado. Colautti (2013) comenta con respecto a 

lo expuesto: “Es el signo que la novela, o su macroestructura, elige para 

dar cuenta de la racionalidad llevada al extremo, que será cuestión 

esencial del texto” (p. 2). Chuquimantari (2015), complementa:  
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El soldado-protagonista no encuentra el horror en el 

contenido de la pregunta, sino en la forma. Como bien explica 

Laura Ruiz, el lenguaje de esta novela está poblado de cifras, de 

información innecesaria y de nimiedades (como el distractivo 

error de ortografía) que enmascara el horror (p. 2).  

Se refiere al horror de los desaparecidos y torturados; de hecho, la obra 

empieza con una pregunta que se mantendrá como leit motiv durante el 

relato: “¿A partir de qué edad se puede empesar (sic) a torturar a un 

niño?” (p. 11). En esta cruel e inquietante pregunta, surge el principal hilo 

conductor de la novela. La respuesta no será tan fácil de contestar ni para 

los personajes ni para los lectores (en esta búsqueda empiezan a trazarse 

semejanzas entre los unos y los otros). 

Sorpresivamente, al protagonista —el conscripto narrador— no le abate 

el contenido de la pregunta, sino la forma ortográfica de esta: le incomoda 

que esté una “s” donde corresponde una “z”. Esta conducta orienta al 

lector, para que no se fíe tanto de este personaje. Chuquimantari (2015) 

explica: “se desvía la importancia moral hacia utilizar bien el lenguaje, 

cumplir con el deber” (p. 1). Desde el inicio, se evidencia, en la ficción 

de la novela, la importancia que se le da a la palabra (en tanto significante) 

más que al contenido (significado). 

En la estructura narrativa, se enumeran los pasajes narrados: unos son la 

voz narradora, otros pertenecen a diálogos entre personajes, otros (los 

más incómodos) son los textos que no parecen cumplir la función de 

relleno, sino que pretenden el hastío: reiteradas enumeraciones de 

jugadores de fútbol, inconexas elucubraciones de la voz narradora sobre 

la historia de las balanzas, datos innecesarios de los autos. Fragmentos 

vanos, que, sin embargo, ayudan a enfatizar en el valor de las otras 

escenas, donde sí ocurren acontecimientos relevantes. 

Otra inquietud acerca de las decisiones narrativas de Kohan: ¿Por qué 

eligió el punto de vista de los victimarios y no el de las víctimas? 

Duperron (2016) recupera esta información de una entrevista en la que 

participó Kohan: “Dentro de varios puntos de vistas despreciables le 

interesaron ‘esas formas grises más ligadas a la complicidad social que a 

lo que puede ser la figura del torturador’ y así eligió la figura del 

conscripto” (párr. 4). El autor no quería una narrativa ni fácil ni 

convencional. Estaba contando una historia de torturados, desaparecidos, 

desmembrados: la forma y la sintaxis de la obra tenían que reflejar las 

condiciones de esos personajes y acontecimientos. 

Con respecto a los protagonistas, después del narrador, el doctor Mesiano 

es el personaje más importante. Su presencia representa a toda la 

institución estatal (no solo la militar).  Representa, como médico, también 

a la institución de la salud. Martínez (2018) explica: “es muy importante 

señalar la injerencia estatal en la salud de la población porque esto 

permite la entronización de la medicina como autoridad social; estamos 

frente a una medicalización de la ciudad” (p. 31). La salud es, por 

supuesto, otro medio de control social. En este personaje, se expone esta 

realidad con cada uno de sus discursos. Por ejemplo, en una escena se 

queja de las mujeres que, según los rumores, se embarazan para evitar ser 

procesadas o torturadas.  Las odia. Al respecto, Foucault (2006) indica 

que existe una “Policía del sexo: es decir, no el rigor de una prohibición 

sino la necesidad de reglamentar el sexo mediante discursos útiles y 

públicos” (p. 188). 

La voz del médico se convierte en referencia, norma y patrón de 

pensamiento para quienes lo escuchan. Con respecto al embarazo y el 

sexo, Foucault (2006) añade: “el sexo no es cosa que solo se juzgue, es 

cosa que se administra. Participa del poder público; solicita 

procedimientos de gestión; debe ser tomado a cargo por discursos 

analíticos” (p. 34). Es decir, los ámbitos de la sexualidad pueden surgir 

como tema en el discurso cotidiano, pero su destino es ser considerados 

por discursos y políticas de mayor injerencia social (regulaciones, 

prohibiciones, entre otros.). 
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En el doctor Mesiano se representan la estructura y el método del sistema. 

Sus frases son contundentes: 

Lo importante era llevar un ritmo metódico, porque en la 

vida, […] todo es cuestión de método […] Hay que pensar que ya 

está muerto desde el momento en que cayó en poder del enemigo. 

Cuando en la guerra se acciona sobre un cuerpo, se está 

accionando sobre algo que ya no le pertenece a nadie. De ahí su 

interés por las putas de Vietnam, que habían llegado a ser, a un 

mismo tiempo, y maravillosamente, prostitutas, enfermas 

terminales, instrumentos de guerra. Dos fuerzas chocaron en la 

formación de la Argentina: una caótica, irregular, desordenada, la 

de las montoneras; otra sistemática, regular, planificada, la del 

ejército (p. 85). 

El conscripto (narrador) ratifica: “El doctor Mesiano siempre me 

aconsejaba profundizar en mis conocimientos de la historia argentina, y 

sacar mis propias conclusiones” (p. 26). La historia de su pueblo aquí 

aparece como sinónimo de verdad. 

 

Búsqueda de la verdad desde la biopolítica y la anatomopolítica 

Las relaciones entre los personajes de la novela se pueden explicar con la 

teoría del biopoder de Foucault, que se divide en biopolítica y la 

anatomopolítica. Es importante identificar cómo funcionan, pues en estas 

relaciones subyace el motivo principal de la novela: evidenciar las 

relaciones humanas contemporáneas (no solo las de la dictadura sino 

también las actuales). Existe, según Martínez (2018) un “bio-poder cuyas 

dos expresiones mayores son la anatomía política, por medio de la cual 

se persigue el conocimiento de los mismos cuerpos individuales, y la 

biopolítica, cuyo campo de conocimiento y de intervención es la 

población en su conjunto” (p. 38). 

Un ejemplo de la biopolítica es el patriotismo como valor sagrado. Este 

se demuestra cuando la madre impide a su hijo lanzar piedras a la bandera 

de Argentina; también cuando todos manifiestan su optimismo al creer 

que en el partido de fútbol ganará su país. En el deporte, en la bandera, 

en el himno, se guardan importantes contenidos ideológicos de la 

sociedad. Esto se debe a que los aparatos ideológicos utilizan estos 

recursos para fomentar un espíritu de patria, de sociedad, de cohesión. Se 

lee en la novela: “En la radio hablan los analistas. Opinan que lo 

importante, incluso perdiendo, es ser fieles a una historia y a una tradición 

de juego. Que el estilo argentino es lo que importa, más allá de las 

derrotas contingentes” (p. 131). Hablan de fútbol como si se hablase de 

un acontecimiento bélico.  

Según Althusser (1974), la ideología es el sistema de las ideas de las 

representaciones que dominan el espíritu del hombre o de un grupo social. 

A esto llama “reproducción a escala ampliada”, porque asegura que en 

una sociedad se producen condiciones generales para la reproducción de 

un estilo de vida, organizado por la clase dominante, con base en 

instituciones como la familia, el sistema educativo, instituciones 

culturales como los medios de comunicación o la religión, concebidos 

como “aparatos ideológicos del Estado”. Este último genera un 

significado social.  

Althusser llama, a todos los aparatos implicados en esta reproducción, 

“aparatos ideológicos del Estado” (1974). Estos, a diferencia de las 

instituciones coercitivas del Estado, dominan por medio de la ideología 

que se materializan en los diferentes aparatos estatales que conforman 

una sociedad, como la escuela, los medios de comunicación, la 

propaganda. Según el autor, la “ideología” es la representación 

imaginaria de las relaciones sociales con las condiciones de vida por parte 

de los sujetos de una sociedad específica. Por ejemplo, en la novela Dos 

veces junio, el padre del conscripto le transfiere códigos de 

comportamiento como un legado familiar. Cuando el narrador habla de 
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su situación en la milicia, reconoce “porque yo en ese lugar no era un 

superior, era un subordinado” (p. 10).  

El protagonista reconoce su rol, lo acepta y lo asume. Probablemente 

tampoco tenga mejores opciones. En todo caso, él se encuentra en el 

medio de dos mundos: por un lado, su cultura, su familia, la radio que le 

transmite ideas e información, la televisión (aparatos ideológicos), y, por 

otro lado, la institución militar, con sus reglas, sus jerarquías, sus 

maltratos y castigos (aparatos represivos). Los aparatos represivos 

funcionan en base a la violencia y los ideológicos en base a la ideología, 

ambos pertenecen al Estado (Althusser, 1974). 

Existen, además, manifestaciones de poder que se esconden en la 

cotidianidad, mediante bromas o acosos permitidos. Por ejemplo, el 

personaje contaba que “se formaba a la tropa y se la arengaba acerca de 

los males que traía la masturbación en exceso” (p. 16), y se les amenazaba 

con que les saldría pelos en las manos. En este caso, trivial, está 

configurándose un control solapado de la sexualidad, que luego (en la 

historia) se manifestará en el cuerpo físico, mediante la violación y la 

prostitución:  

Le arrimaron un balde y un trapo, y le ordenaron que 

limpiara lo que había hecho. Entre risas la vieron fregar los 

líquidos de su cuerpo. «La placenta métela (sic) nomás en el 

balde», le dijo uno, seguramente el que jugaba con la tijera que 

antes había servido para cortar el cordón (p. 15).  

En esta broma, se evidencia el aborto o el nacimiento clandestino de un 

bebé en condiciones de secuestro y tortura, pero pasa inadvertido por la 

cháchara. Para los militares, era tan normal usar y poseer el cuerpo de las 

mujeres, que, cuando tenían una nueva víctima, el doctor Padilla les pedía 

“ante todo para evitar un mal momento a los interesados, que nadie 

hiciera uso de la detenida” (p. 19) (pues ella estaba embarazada o recién 

había dado a luz). Martínez (2018) explica: “El poder ha asumido ahora  

poblaciones, y eso es lo que está en la base de las matanzas masivas de 

poblaciones enteras” (p. 38). Estas se pueden ejecutar a través de leyes, 

de vacunas, o cualquier mecanismo que se le ocurra oportuno al Estado. 

Para sobrellevar estas prácticas en la conciencia y no entrar en conflictos 

morales, el doctor Mesiano profesa frases como está a su asistente: “el 

dolor es pasajero y […] el orgullo perdura” (p. 131). El conscripto 

aprende cada una de estas lecciones. Y este pensamiento es precisamente 

el que necesita un niño que va a la escuela, un adulto que viaja en un bus, 

y cualquier persona que acepta las reglas de convivencia: necesitan 

pertenecer al sistema. Foucault (2006) explica: [el] bio-poder fue, a no 

dudarlo, un elemento indispensable en el desarrollo del capitalismo; éste 

no pudo afirmarse sino al precio de la inserción controlada de los 

cuerpos” y “los dispositivos de poder se articulan directamente en el 

cuerpo” (p. 188). 

Este poder, que es social, se aplica al cuerpo y cobra el nombre de 

anatomopolítica. En la novela, se manifiesta en la escena de la muchacha 

que necesita ayuda con su bicicleta, pero termina como víctima de una 

violación perpetrada por cinco militares. Ocurre algo similar con la mujer 

que está siendo torturada en una de las prisiones. Al respecto, Corbin et 

al., (2006) sostienen: 

El poder está obligado a fabricar un teatro gigantesco, a 

repartir roles, a pulsar botones de sus personajes-marionetas, a 

organizar los cuadros de la misma y única obra donde lo 

escenificado es el regodeo de la voz monológica; en este punto 

esplende la paradoja de la dominación, pues el victimario se 

revela como esclavo de su víctima: tiene que oírla, tocarla, saber 

que existe, invadirla; depende de sus respuestas, de sus gritos de 

dolor (p.  81). 

Para el protagonista, se ha naturalizado la estructura militar de jerarquías, 

obediencia y sumisión. Según el rol asignado, se puede ser víctima o 

victimario. Y el cuerpo será el instrumento de ese rol. Según Turner 

(1984), “el cuerpo es a un mismo tiempo la cosa más sólida, más elusiva, 
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ilusoria, concreta, metafórica, siempre presente y siempre distante: un 

sitio, un instrumento, un entorno, una singularidad y una multiplicidad” 

(p. 30). 

En otra escena, el doctor Padilla aclara que el trato rectal con la detenida 

no debía traer consecuencias negativas. Es decir, orienta la forma 

“correcta” de violentar al cuerpo de la mujer secuestrada. Foucault (2006) 

lo explica así: “Entre el Estado y el individuo, el sexo ha llegado a ser el 

pozo de una apuesta, y un pozo público, invadido por una trama de 

discursos, saberes, análisis y conminaciones” (p. 188). Entonces va desde 

lo físico hasta lo psicológico: La voz narradora dice “En caso de que fuera 

necesario interrogar a la brevedad a la detenida, el doctor Padilla se 

inclinaba por el empleo de métodos de presión psicológica” (p. 22). Otros 

victimarios de la novela, más sutiles y manipuladores, usan frases como 

“el que da algo, recibe algo, y el que no da nada, lo pierde todo” (p. 25), 

argumentos para convencer a sus secuestrados de confesar. A pesar de 

eso, la mujer ultrajada nunca les creyó. Prefirió la tortura a darles 

información: “De las muchas cosas que le advirtieron, en ninguna creyó, 

y eso la ayudó a no pronunciar ni uno solo de los nombres […] casi no le 

quedaba cuerpo donde pudiesen matarla” (p. 37). 

En Dos veces junio, el poder ejercido sobre el cuerpo de los secuestrados 

tiene un objetivo: lograr que hablen. Es decir, el mayor valor que poseen 

esos cuerpos es su capacidad de hablar. De ahí que ante la recurrente 

pregunta “¿A partir de qué edad se puede empesar (sic) a torturar a un 

niño?” (p. 11), se dé con esta respuesta: “Con chicos que ya sepan hablar” 

(p. 18) ahí empieza la tortura. La voz es el mayor logro que se puede 

obtener de ese cuerpo-parlante (que en el caso de las mujeres puede 

convertirse en un cuerpo-gestante; condición que también aprovecharán 

los victimarios). A pesar de que esta vez la respuesta luce satisfactoria 

para el sargento Torres, él mismo repara en el problema que conlleva: 

 

El problema de la infancia […] es que se trata de una edad 

muy propensa a la fantasía.  […] Por más que se los quiera obligar 

a decir la verdad, la pura verdad […] no se sabe nunca si lo que 

dicen no lo están inventando, lo inventan, aunque no se lo 

propongan (párr. 6). 

 

La posibilidad del discurso inventado desanima a los victimarios. 

 

La verdad en el cuerpo-parlante 

La anatomopolítica se materializa en el cuerpo, en ese territorio en 

disputa, donde el poder se halla al límite. Es interesante cómo, en este 

sentido, el protagonista, tan acostumbrado a dominar el cuerpo con 

poseerlo físicamente se encuentre con una escena paradójica: tiene frente 

a sí a una mujer desnuda, accesible físicamente, pero en ella no logra 

obtener su máximo valor: la voz con la verdad: 

Todo en ese lugar era puro artificio, pero no el cuerpo 

accesible de la mujer desnuda. No el cuerpo desnudo que se 

extendía para quedar a disposición. Un cuerpo desnudo que se 

entregaba sin reservas ni reticencias. Y sin embargo, de ese 

cuerpo desnudo, de esa mujer desnuda, no había manera de 

obtener una verdad. Se podía hacer lo que uno quisiera con el 

cuerpo resignado, excepto sacarle algo que a las claras mostrara 

que era una expresión de autenticidad, y no un ardid o un 

fingimiento. […] No importaba cuán a mi alcance estuviera el 

cuerpo de esa mujer imprecisa: su verdad, si es que la tenía, se me 

escapaba (pp. 69-70). 

La solución es pedirle que mienta. Ahora ella le mentirá, bajo su 

consentimiento, sobre su deseo y su pasión. Así se configuran tres 

opciones con el cuerpo-parlante: 1) que hable, 2) que mienta, 3) que calle. 

A propósito, Foucault (2006) explica que las instancias de producción 



Búsqueda de la verdad en Dos veces junio: lectura hermenéutica desde la biopolítica 
 ___________________________________________________________ 

40 

 

Revista Pucara N.° 35. Vol.1, 2024 

e-ISSN: 2661-6912 

discursiva “también manejan silencios” (p. 188). Probablemente en el 

cuerpo-silente se halle la mayor venganza contra los victimarios. No les 

molesta perder a un humano, tampoco a un cuerpo; les preocupa perder 

su posibilidad informativa, su fuente de verdad: “Que la perdamos como 

fuente de información, claro. A eso me refiero” (p. 86), confirma Torres 

cuando manifiesta su temor de que la mujer torturada fallezca. Esta mujer 

no miente, pero, calla y la única vez que abre su voz es para gritar, y no 

como manifestación de dolor físico, sino para evitar el malestar 

psicológico de escuchar a otras personas sufriendo: “se ponían a gritar, 

para no tener escuchar más gritos” (p. 16). 

“¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?” (p. 11). 

Desde que este pueda hablar verdades. La palabra “infante”, 

etimológicamente significa ‘que no habla’. Cuando ese infante empiece 

a pronunciar palabras, tendrá valor como fuente de verdades. Sin 

embargo, ¿es así? ¿Es la palabra —como confían los victimarios— una 

fuente de verdad? Quizá esta es otra coincidencia entre los lectores y los 

victimarios: el creer en la palabra, ese signo tan polisémico como 

variable. La diferencia entre ellos es que los primeros creen en la ficción 

y los segundos la temen. 

La literatura es, en tanto obra de arte, una representación de la sociedad 

en la cual se instaura: representa no solo en lo diegético sino también en 

lo simbólico las relaciones humanas. La obra literaria en cualquiera de 

sus formas se diseña con la palabra. En esta reposa el presagio del oráculo 

de Delfos, el código de Hammurabi, la fragilidad de la palabra silencio, 

la belleza de la ficción y la invención de la verdad. 

 

 

 

 

Conclusión 

En Dos veces junio la fuente de la verdad está en el cuerpo que habla, 

aquel que puede expresar palabras. Paradójicamente, en esas palabras 

también se marca el límite de la anhelada verdad, pues la palabra, en tanto 

signo, también genera fantasía y ficción. Los lectores de la novela y los 

personajes victimarios coinciden en la fe que tienen en este signo verbal. 

En la novela, el retazo funciona como estilo simbólico de una historia y 

una sociedad fragmentada en su memoria. Esta estructura narrativa 

desafía al lector, a su capacidad nemotécnica y a la tradición del género 

épico; sin embargo, conserva todos los elementos diegéticos que le dan 

unidad y coherencia al relato. 

Las relaciones biopolíticas y anatomopolíticas que se representan entre 

los personajes y el cronotopo de la obra son los instrumentos con los que 

se pretende alcanzar la verdad. El cuerpo es el territorio de despojo, de 

tortura, y en su capacidad parlante los personajes buscan la voz emisora 

de verdad. En este caso, el concepto de biopoder, de la teoría de Foucault, 

ayuda a entender los mecanismos de la psicología y la sociología humana. 

Esta narrativa posee una funcionalidad política como artefacto 

hermenéutico, como instrumento de denuncia y como obra de arte. Su 

estructura narrativa es iconoclasta, sin perder ni la esencia literaria ni su 

lógica diegética. 
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