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tu sexo de cráter de volcán 

de fondo sin fondo del vértigo 

sexoacceso 

  sexobseso 

   sexoexceso 

grieta de la eternidad o cicatriz del rayo 

tu sexo fascinante y voraz como las anémonas marinas  

tu sexo que huele a madriguera de leopardo. 

 
EFRAÍN JARA IDROVO, “AÑORANZA Y ACTO DE AMOR”. 

  

 
Yo no entendía si lo que estaba viviendo en Cartagena de Indias era el comienzo 

de aquello que los sones caribeños cantan como el amor de rumba y amanecida 

o si, por el contrario, con este viaje había apresurado el mustio final del bolero 

de mi existencia. Creo que lo comprendí el momento en que, como si fuera la 

visión inesperada de un espectro contrahecho, apareció el Centauro tan temido 

en la puerta de la suite que Sofía y yo habíamos alquilado para celebrar con miel 

nuestra luna imposible y clandestina. 
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—Déjalo y vente conmigo —días atrás, después de casi un año de vernos la 

misma tarde de cada semana, me creí con todo el derecho de la galaxia para 

planteárselo y también para ponerme hiperbólico sin ruborizarme—. El tiempo 

de lo que sucederá nos pertenece por completo. 

Cuando le hablé acerca de este viaje ya era consciente de que la presencia de 

Sofía en mi vida tenía la fuerza del mar Caribe cuando golpea contra las rocas 

enormes del malecón donde se levanta la muralla de la Ciudad Antigua. En la 

Plaza de Santo Domingo atestada de gente en busca de un inédito interludio para 

deshacerse de su monotonía, esa intuición se convirtió en la certeza de la arena 

que aguarda el beso de espuma en el desvanecimiento de cada ola. Cuando 

mañana camine al borde de los secretos de la aurora, la plaza desolada tarareará, 

en las notas ebrias de los guitarreros insomnes, que Sofía sigue siendo la 

quemante plenitud del amor que iluso alguna vez a su lado creí que podía atrapar 

para mí solo y para siempre.  

—Eres un fantasioso con el sentido del tiempo —Sofía dice las cosas más duras 

con suavidad y no concede ni un ápice cuando se trata de ahogar ilusiones—. 

Tú ya deberías saber que las promesas de amor carecen de sentido para mí. 

Después de tanto sufrirlo aprendí que todo lo que nos pasa pertenece desde el 

instante en que sucede a la nostalgia irremediable del tiempo perdido. Y la única 

forma de recuperarlo, me enseñó el señor Proust, es saboreando el recuerdo que 

habita en el fondo de una taza de té. 

Al pretender que el amor dura toda la vida sólo caigo en el palabrerío de los que 

han comprobado que es imposible morir de amor. En cambio, lo que podría 

durar para siempre es mi mayor tortura: la permanencia del olor de su sexo en 

la punta de mis dedos. Entonces era martes y estábamos desnudos sobre las 

sábanas de azul intenso que conservaban la misma fragancia de sándalo fresco 

con la que acogían cada uno de nuestros encuentros semanales. Una hora antes, 

el dios de la guerra había animado nuestro combate placentero cubiertos por el 

discreto frío que envuelve las tardes de noviembre en Bogotá. 

Hacia el final de esa dulce batalla de los cuerpos, Sofía había abierto sus piernas 

apuntándolas al techo de tal forma que percibía, en lo más profundo de su 

vagina, la cabeza anhelante de mi pene clavado en la humedad de su deseo. Yo 

sentía que sus piernas, de cuando en cuando, se doblaban sobre mis hombros 

como para tomar un breve descanso. Al mismo tiempo contemplaba cómo se 

hundía mi verga brillante en el túnel empapado que Sofía me ofrecía y 

escuchaba sus gemidos acelerados que me suplicaban que no detuviese el 

rítmico bombeo al que la tenía sometida. El anhelo de exclusiva posesión de ese 

instante por el resto de la vida es lo que nos pierde a los hombres. En vez de 

vivirlo en la totalidad de su sentido pasajero y aceptar que habremos de 

compartirlo con otros cuerpos que no conocemos, nos obstinamos en hacerlo 

nuestro y en que, contra su propia naturaleza, dure la vida entera.Sofía, con los 

muslos tocándole el pecho, me exigía fuerza y perseverancia. Fuerza para que 

la penetrara hasta que mi badajo se estrellase en el último rincón de su vientre y 

perseverancia para que la ola de placer sobre la que ella navegaba estallara 

segundos antes de que mi semen encontrara refugio en el fondo de su caverna. 

Un preludio de placentera muerte se anunciaba al llegar a ese momento en el 

que se confundían los gruñidos indescifrables de nuestras gargantas 

sincronizadas. Ese fallecimiento momentáneo es la prueba irrebatible de que 

existe una esfera de lo divino aguardando por cada uno de nosotros. Sus gritos 

roncos y sus piernas envueltas alrededor de mi cintura fueron el anuncio inefable 

de que ya podía entregarme a ese instante de la gloriosa nada. 

—No quiero que me quieras para siempre porque, aunque nos duela admitirlo, 

todo futuro es una promesa que se marchitará igual que la más perfecta de las 

rosas —Sofía parecía asfixiarse cuando se trataba de comprometerse por más 

cercano que el compromiso fuera—. Escucha la voz de mi Kavafis y bebe un 

vino fuerte como sólo los audaces beben el placer. 

—Los audaces son seres tristes porque despiertan solos después de ofrendar sus 

cuerpos. 

—Eres la única persona a la que he confiado mi historia porque sé que tu alma 

de poeta te llevará a escribirla con la consigna de no identificarme ante la gente 
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que nos conoce. Quiero permanecer únicamente en la ficción de tus palabras. 

Por eso mismo deberías saber, mejor que cualquiera, que toda ofrenda existe 

únicamente como presente. Quiéreme ahora, en la eternidad única de este martes 

de noviembre, y ten presente el resto solo para cuando escribas. 

A las diez y media de la mañana, cuando Mauricio irrumpió en el paraíso 

terrenal en que Sofía y yo habíamos convertido nuestra suite en el Capilla del 

Mar, yo estaba solo, terminando de prepararme un trago y con la puerta abierta. 

Ella había salido a caminar por la playa desde muy temprano y no regresaría 

hasta pasadas las doce. A Sofía le gustaba recoger piedrecillas de formas 

extrañas que pintaba de colores vivos para luego almacenarlas en botellones de 

vidrio. “Es una manera de capturar recuerdos marinos”. Pero, sobre todo, era su 

manera de estar sola. Un ligero resentimiento me había quedado por causa de 

sus ansias de soledad pues, en tanto yo no me cansaba de su presencia a mi lado, 

no podía concebir que ella le pusiera límite a mi compañía. Intentaba 

reconciliarme con la oquedad que la momentánea partida de Sofía había 

formado en el cuarto cuando me sorprendió la aparición de su marido. Mauricio 

parecía disfrazado con la blancura de su guayabera de lino y sudaba 

penosamente como todo andino en los puertos del Caribe. 

—Soy el Centauro con ruedas del que ya le habrá hablado nuestra Sofía —tenía 

congelada una sonrisa rencorosa en el rostro y acentuó el posesivo nuestra 

tratando de herirme—. Usted debe ser Antonio, el amante de los martes que está 

usufructuando de los días que les pertenecen a los del resto de la semana —

encendió un Piel Roja con la parsimonia que exhiben esos matones de las 

novelas de Chandler y el olor del tabaco negro se mezcló con el de su colonia 

de peluquería de viejos—. No tema. No he venido a matarlo como lo haría 

cualquier esposo ofendido. Si tuviera que hacerlo con cada amante de mi mujer 

yo sería el más peligroso asesino en serie del continente. 

Todo lo que sucedía en ese instante era horriblemente cómico igual que si Godot 

hubiera aparecido en la playa de Bocagrande en esos pantalones de baño que 

parecen piyamas a rayas. Me invadió la desolación de mis manos que no sabían 

qué hacer con el mojito recién preparado y el disco de Compay Segundo que en 

ese preciso momento acompañaba con su prodigiosa segunda a Hugo Garzón 

que cantaba por ese cuerpo orlado de belleza, tus ojos soñadores y tu rostro 

angelical, por esa boca de concha nacarada... y que tuve que quitar del equipo 

de sonido de inmediato impelido por una vergüenza extraña. 

Estaban, además, las flores amarillas que en ese rato iluminaban con dolorosa 

ironía ese poco de felicidad que al final resultaba que le robábamos a un lisiado. 

Estaban, todavía retozando por el piso, las ropas que nos habíamos quitado la 

noche anterior y la foto que Sofía y yo nos tomamos besándonos junto a los 

cañones que defendieron a la ciudad contra el ataque de los piratas que siguieron 

el ejemplo de Sir Francis Drake y que, pegada en la parte superior del espejo de 

la entrada, en este momento lucía tan indiscreta como si fuera el único adorno 

de la salita de la suite. Y, claro, también estaban las duras palabras de ese 

espantajo de hombre que todavía conservaba, en el pelo ligeramente canoso, el 

rostro afeitado con esmero y en su renuencia imperturbable al tuteo, la presencia 

de alguien que alguna vez había sido bello y que aún mantenía el orgullo de 

aquella belleza. 

—Después de usted sólo me queda por conocer al amante de los miércoles —el 

esposo de Sofía manejaba su silla de ruedas como si hubiera nacido fundido a 

ella y sin que lo hubiera invitado estuvo adentro de la suite inspeccionándolo 

todo con sus oscuros ojillos de animal receloso—. Espero que la rivalidad que 

obviamente existe entre ambos no le impida convidarme un refrescante mojito 

como el que se derrite en su mano. La verdad es que no soporto el impúdico 

calor de esta ciudad. 

Mientras exprimía el limón, añadía la cucharada de azúcar y machucaba las 

hojas de hierbabuena para preparar el trago de mi inesperado huésped, escruté 

al paralítico con una mezcla de asco y de envidia. Ese hombre me era repulsivo 

tal vez porque tuve la impresión, al mirar su sonrisa de hiena congelada en el 

vacío, de que durante el tiempo que había pasado en esa silla de ruedas su 

espíritu se había deformado más que su cuerpo. Por cosas que aquí y allá me 

había platicado Sofía, yo recordaba, al momento de añadir los cubos de hielo, la 

onza y media de ron blanco y el agua con gas hasta el tope del vaso largo, que 
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Mauricio estaba casado cuando la conoció. Su mujer era una de esas muchachas 

educadas para asumir sin queja los días enmohecidos del matrimonio burgués, 

ese contrato solemne, amparado en el Código Civil, que se cumple mejor con la 

prudente contabilidad de los bienes compartidos que con el inestable revoltijo 

de la pasión. Completé el trago con cinco gotas de amargo de angostura, secreto 

que me reveló, en uno de mis viajes a La Habana, un barman de la Bodeguita 

del Medio exhausto por los pedidos de tantos turistas empeñados en imitar a 

Hemingway. Al terminar de prepararlo, yo estaba pensando, con los celos 

dibujados en mi ceño fruncido, que Sofía y él eran amantes por el solo llamado 

de sus cuerpos cuando sucedió el accidente que dejó paralítico y viudo a 

Mauricio. 

 A primera vista el accidente lo había convertido en el ser menos cercano a la 

espontánea sensualidad que Sofía ponía en cada objeto y en cada gesto que la 

acompañaban. Sin embargo, al contemplar la satisfacción retorcida de Mauricio 

luego de beber largamente el primer sorbo de su mojito, que en la carta de los 

bares de la Ciudad Antigua lo llaman caribe, recordé con estupor lo que me 

había contado Sofía. Fue un martes en que me atreví a decirle, movido por el 

encono que me causaba su renuencia a abandonar a su esposo, que era imposible 

que ella amara a ese lisiado repulsivo y que estaba con él únicamente por 

comodidad. 

Sofía me miró largamente, como si yo fuera un niño incapaz de entender los 

asuntos de los mayores. Mauricio me atrapa con la fuerza animal de sus brazos 

y me desgaja como si fuera una muñeca dócil entre sus manos rudas. Ella me 

habló con la suave exaltación que provoca el ron dulce —un Legendario de siete 

años que había conseguido en Cuba para beberlo sólo con ella— para 

convencerme de que el sexo es una misteriosa liturgia a cuya celebración 

siempre concurren los espíritus de los cuerpos que antecedieron al cuerpo del 

rito presente. 

—Usted no conoce a Sofía, pero sin que lo admita se encuentra hechizado por 

el resultado de esas lecturas ociosas que ella repite de memoria. Yo conozco la 

tristeza distante de sus ojos negros que brillan como el pechiche en almíbar 

cuando contemplan mi muslo desnudo, apenas cubierto por mi falda breve. Si 

paso al lado de su silla de ruedas me agarra del brazo y me obliga a sentarme 

sobre sus piernas dándole la espalda. Es un tirón en el que se concentra la tácita 

autoridad que ejerce en mí. Usted no sabe nada acerca de su capacidad de 

fabulación, para no decir que es una mitómana que carece de culpa, ni de la 

crueldad infantil que ejerce sobre quienes la aman, para no llamarla diosa 

coronada sin corazón porque no quiero parecer letrista de vallenatos. Entonces 

sus manos se multiplican y yo siento que resbalan por mi vientre que se agita, 

por mis muslos que empiezan a abrirse, que retornan por mis flancos que se 

erizan, que estrujan mis tetas que se endurecen, que vuelven a bajar por mi 

torso que se enciende, que mientras bajan van desabotonando con pericia mi 

blusa que en unos instantes cae al suelo en señal de entrega. Ella jamás le habrá 

contado a usted que Alberto, a quien llama su Betito, no es el hijo de ambos sino 

el hijo que mi exmujer esperaba. Entonces levanta mi falda y sus dedos se 

pierden en el interior de mi gruta húmeda mientras se estrella contra mi espalda 

su jadeo caliente igual que un vientecillo que cosquillea mi piel. Cuando sucedió 

el accidente mi mujer tenía ocho meses de embarazo y el niño nació luego de 

una cesárea de emergencia, pero ella no sobrevivió a los traumatismos del 

choque. Sus dedos me penetran desvergonzadamente, me hurgan sin 

miramientos, me ensanchan con lascivia. Yo me levanto de mi trono y con 

pericia le quito la camisa para que mi espalda pueda luego restregarse contra 

su piel sudorosa y le bajo los pantalones para que emerja con libertad su 

miembro largo, grueso y erguido en el que me ensarto después de que, de 

hinojos, le rendí el homenaje de mis labios hinchados que lo engulleron con 

avidez. No, usted tampoco sabe que Sofía busca llenar el vacío de su vientre 

yermo con la infructuosa semilla de sus amantes; que es un alma promiscua que 

se imagina enamorada de las personas con las que se mete en la cama; y que 

ahoga a sus amantes en la sabiduría del olvido. Me siento de nuevo sobre las 

piernas muertas de Mauricio y cabalgo sin brida sobre mi Centauro poderoso; 

mis manos se aferran a los brazos de la silla de ruedas al tiempo que subo y 

bajo sobre ese émbolo nervudo y recio que se estrella una y otra vez contra el 

fondo de mi cueva empapada; mis nalgas chocan agitadamente contra una 

parte de sus piernas muertas y otra parte del vientre brotado de este animal que 

emite gemidos lúgubres y cuyo rostro se esconde detrás de mi espalda. Ella 

parece una adolescente caprichosa que requiere de un abuelo que la mime y la 
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consienta, de un padre que la discipline y la castigue, de un preceptor que la 

eduque en el arte de ser una mujer. En el vértice oculto de mis piernas abiertas 

únicamente existe su descomunal masculinidad de animal mitológico que me 

llena por completo y delante de mis ojos el tránsito agitado de decenas de 

cuerpos desnudos y sin rostro que acuden a dar testimonio de ese 

estremecimiento final que me arranca un llanto estridente y ronco que se 

prolonga hasta que me dejo caer como desmayada contra su pecho y somos una 

encantadora mezcla de sales exhaustas. Y yo soy para ella esa santísima trinidad 

a la que adora. 

Esta ciudad de mar y cuerpos dorados tiene un veneno de miel que mata nuestros 

escrúpulos. Al caminar por su playa de arena blanca y contemplar tanta 

desnudez expuesta a los lujuriosos rayos del sol he descubierto, inundado de luz, 

que la pobre piel que llevo con avaricia es un lunar de soledad diminuta sobre 

la carne viva del deseo. La cínica perorata del paralítico, que escuché al mismo 

tiempo que resonaba en mí la descarnada confesión de Sofía, destruyó la débil 

invención de amor en la que quería refugiarme contra toda la experiencia que 

Cartagena me enseñaba en el eterno retorno de cada ola. 

Pero la ciudad ya había tomado posesión de mi espíritu. Sentí que toda mi 

fortaleza residía en la furia que me había invadido. A pesar del maquillaje 

corrido que contemplaba mentalmente en el rostro de Sofía, en ese momento 

calculé las ventajas que tendría al competir contra el lisiado por esa mujer y me 

creí capaz de derrotarlo. Mauricio, que parecía intuir la obsesión que había 

tomado cuerpo dentro de mí, no me concedió un instante de tregua. Sin darme 

tiempo para una respuesta que sólo hubiera sido una pirueta de humo en el aire, 

me dijo con esa voz taimada de los que aparentan debilidad y que sonaba, al 

mismo tiempo, como una especie de ruego y una amenaza hecha de palabras 

aviboradas: 

—Disfrútela mientras ella se lo permita y resígnese a la felicidad pasajera de 

cada martes, pero ni se enamore ni intente quitármela.  

—Tú sabes que soy un maldito lobo aullando a la luna y que me revuelco herido 

en mi guarida de solitario cuando ella no está. 

—El sufrimiento irreparable que le provoque ese amor condenado al fracaso 

será culpa suya y cuando sólo encuentre consuelo en la barra de un bar de 

solitarios nocturnos será muy tarde para que se arrepienta. 

—Ni siquiera me roza la amargura que escupes. Hablas así porque sabes que 

haré de todo para que ella se quede conmigo… hasta llevarte al acantilado y 

empujarte con silla y todo al mar. 

—Le aconsejo que no se tome el trabajo de odiarme tanto. Ella tiene 32 años de 

vivir sin ataduras y yo 47 de vestir enmascarado de seriedad. Tenga en cuenta 

que hoy es miércoles, que ambos estamos aquí charlando como dos estúpidos 

civilizados para no caernos a garrotazos, que es lo que en verdad querríamos 

hacer, y que ni usted ni yo sabemos por dónde andará Sofía. 

—En esta mañana ella está charlando con la memoria del mar —solté la frase 

con aparente convicción, aunque al mismo tiempo no podía disimular la duda 

que se revolvía en mi estómago y sólo me quedaba el vómito para liberarme de 

ella. El rostro del Centauro se iluminó con una sonrisa ladeada. 

Ay, Sofía, si yo hubiera aprendido al instante la lección que intentaste 

enseñarme en cada uno de nuestros martes no estaría ahora sufriendo por la 

imposible destrucción de la distancia, en la que, por culpa de mis ganas de 

convertirte en mía, me quedé perdido. La irrupción como de relámpago del 

Centauro me hirió en el corazón de mi orgullo y de mi necedad. Tú solías decir 

que el amor es una esencia que hierve de manera simultánea en todos los 

calderos que guardamos dentro de nosotros; una fragancia que perfuma los 

espacios que conseguimos aislar de la aburrida contaminación de la vida de 

todos los días; y que la fidelidad era una imposición de los inquisidores que 

perseguían el vuelo infinito de los seres humanos. 
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—Nuestras almas tienen que comunicarse con ímpetu. Así se produce la 

intensidad que experimentamos en la entrega de los cuerpos. Por eso creo que 

la convivencia matrimonial de cada día sólo contribuye a la reproducción de la 

especie, pero seca la perlada humedad del pubis de Eros bañado de mar Caribe. 

Tú debes entender que yo puedo amar físicamente a varias personas al mismo 

tiempo porque tengo urgencia de sobrevivir. Pero debes creer también que, para 

mí, el sexo sin comunicación de las almas es una gimnasia del vacío. 

En el caldero de tus lunes se cocía Ernesto, ese economista cincuentón con más 

de tres décadas de discusiones en el directorio de un banco para quien una 

amante era parte de la hoja de vida. Al comienzo, tú lo viste como el triunfador 

cuya mano todo lo domina. Él adora mis nalgas con la plegaria primitiva de 

quien reza a la montaña que teme; yo me pongo en cuatro para complacer sus 

ansias de inclinarse ante ellas como si fuesen un altar dedicado al culto de la 

virtuosa lujuria. Las lame con lengüetazos lentos y prolongados; las recorre 

con sus labios ansiosos hasta que la piel se me va calentado y me humedezco y 

me abro y le ruego que me monte y se pierda dentro de mí como si fuera un 

preceptor incestuoso. No te hacías problemas sabiendo que él te había 

convertido en una especie de protegida y que, de alguna manera, te utilizaba 

para llenar placenteramente el tiempo libre que le arrebataba a su despiadada 

carrera de triunfador. Ernesto parecía cansado de su poder. Mucho menos te 

importaba que él estuviera contigo porque creía que en el mundo de los negocios 

un ejecutivo de alto rango debe tener una amante presentable que no le 

ocasionara mayores complicaciones. En la desnudez otoñal que compartía 

contigo, tú descubrías la dulce fragilidad del guerrero dormido. Cabálgame, 

dómame, disciplíname. Haz de mí la yegua dócil que obedece a su amo. Empuja 

tu verga experta hasta que se estrelle enfurecida contra las paredes mojadas de 

mi cueva. Lléname con tu semen que a tantas gargantas habrá complacido con 

su viscosidad ardiente. Revienta sobre el sudor de mis ancas exaltadas al tiempo 

que chillo porque ya no puedo contener el orgiástico mareo que me provoca la 

inmensidad del campo en el que me pierdo. Tú conocías con exactitud los límites 

emocionales de aquellos encuentros y sabías sacar provecho de quien se 

aprovechaba de ti. Empezaste a quererlo cuando te diste cuenta de cuánto lo 

odiaban aquellos zalameros que revoloteaban como aves de mal agüero a su 

alrededor. Decidiste que se adueñara de tu lunes cuando te contó que una noche, 

en medio de su diaria ebriedad, su mujer le había gritado: “En tanto yo tenga 

acceso a tu tarjeta de crédito tú puedes revolcarte con la zorra que te plazca.”  

—No creo que Ernesto lo entienda del todo, pero necesito la paciencia paternal 

de su voz y de su abrazo —Sofía me lo contaba con el desamparo refulgente de 

su mirada—. Después de que nuestros cuerpos se revuelcan, como diría su mujer 

cuando el vodka le da ánimos para hablar, me resulta indispensable la sabia 

calidez de sus años. 

Con Mafe, en cambio, se encontraba los jueves. Se descubrieron en el gimnasio 

una mañana saliendo de la ducha. Se vieron los cuerpos mojados y, sin 

proponérselo ninguna de las dos, sus ojos se posaron en la piel de la otra unos 

segundos más de lo que puede ser llamado una mirada casual. Entonces, 

enmudecidas, se tocaron por primera vez como si todas aquellas mañanas, al 

tiempo que intercambiaban sonrisas en medio de los extenuantes aeróbicos, 

hubieran estado aguardando la explosión del deseo escondido. La suavidad de 

tu cuerpo delgado es una trampa en la que me dejo caer. Tus labios gruesos y 

abiertos son una tentación demasiado grande para que pueda subsistir 

cualquier escrúpulo. Nos besamos y tu lengua desenfrenada saborea mis labios 

y se mete en mi boca como una exploradora que lucha contra el tiempo para 

descubrir su tesoro. Es como si quisieras darme lo mejor de ti en la entrega de 

tus labios. La cópula de nuestras bocas abiertas y húmedas es el preludio del 

momento climático en que frotaremos, una contra otra, la pepa encendida del 

placer. Mafe tiene la obsesión de representar a la Hija de Seis personajes en 

busca de autor, pues se estremece al mezclarse en los dramas vivos que la vida 

tiene y le ofrece. Está convencida de que tales dramas son más poderosos que 

las historias de amor sobre las que escriben los poetas. Prefiere la vida expuesta 

y consumirse en el dolor del personaje que debe representar. Mis manos se 

enredan en tu pelo de rebeldía vinotinto. Me gusta jugar con él como si 

chapoteara en la corriente que brota de un pequeño manantial. Y mientras me 

entretengo con tu cabello me pego a ti para sentir el beso apretado de nuestros 

pechos duros. Siento el contacto de tus pezones brotados como pepillas de 

chocolate que se hunden suavemente en mi carne. Me resbalo hasta ellos y los 

chupo y los muerdo con suavidad hasta que oigo unos gemidos que como un 
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cántico escapan del fondo de ti. Cuando empezaron sus encuentros con Sofía, 

Mafe ensayaba un monólogo en el que hacía de June, la mujer de Henry Miller. 

El vientre le palpitaba al imaginarse el encuentro entre June y Anaïs y le siguió 

palpitando cuando se topó con la libertad y el límite que el cuerpo de Sofía le 

impuso. Mafe, al igual que June, lo quiere todo con el egoísta desenfado de las 

jóvenes bellas y quería la esclavitud de Sofía y todo lo obtenía en el instante del 

encuentro. Pero Sofía, fiel a su consigna, no prolongaba la entrega más allá del 

volátil tiempo de sus jueves. Continúo en el camino de piel que me conduce a 

tu húmedo secreto. Todo es delicado y sin apremio. Mis labios se quedan 

merodeando tu vientre plano que se agita con los besos que coloco alrededor 

de tu ombligo atravesado por un alfiler de plata en forma de cruz egipcia. Mis 

dedos separan con delicadeza los labios mojados de tu cueva secreta y 

contemplo agitada sus pliegues sonrosados. Es como mirarme a mí misma en el 

espejo de mano en el que tantas veces me he contemplado. En ese momento, el 

imán del deseo atrae mi lengua que se extravía dentro de ti y, después de lamerte 

perdida en el tiempo, escucho a lo lejos la explosión de tus gritos de muchacha 

acostumbrada al frenético recorrido de su propia mano.  

—La dulzura inexperta de Mafe y su ansiedad por poseerme hacen que su 

frustración ante aquello que no puede conseguir a veces sea mayor que la fiesta 

por lo logrado. La quiero porque, con sus 28 años encima, conserva una 

ingenuidad que no le permite ver todavía que sufriendo se aprende. Tú y yo, en 

cambio, ya sabemos que llevamos el rostro de aquello que nos duele. 

Javier, en cambio, a pesar de sus 17, parece un adulto audaz y caprichoso. Tiene 

la resistencia y las ganas siempre encendidas de las que hacen gala los 

adolescentes. Lo quiere todo, a todo momento, aunque se tiene que resignar a 

ser el postre de los viernes. Él es rápido y concentrado en su placer pero eso 

mismo es lo que cautiva a Sofía puesto que le permite sentirse una sacerdotisa 

entregada al servicio de un joven dios. ¡Cómo te he malcriado, muchacho fogoso 

e incansable! Te prendes a mis pechos como si ellos fueran tu alimento. 

Succionas fuerte, los engulles con desesperación, me causas daño pero no te 

fijas en lo que haces, endureces mis pezones hasta que me duelen y cuando 

escuchas mis grititos te aplicas más. Yo te siento un bebé grande y mío y te 

revuelvo tu pelo largo y hermoso como la delgadez de tu cuerpo. Lo sedujo en 

el anónimo atractivo de una sala de cine. Ella estaba sola y él la contemplaba de 

cuando en cuando, con curiosidad, al comienzo, con apremio y 

desentendiéndose de la película después, con descaro y casi rogando una mirada 

de vuelta al final. Sofía apenas si lo vio cuando él se acercó y se sentó junto a 

ella. Ni siquiera se inmutó cuando se dio cuenta de que la atrevida mano de 

Javier husmeaba por su brazo para rozarla como si fuera un toque fortuito. Sólo 

cuando esa mano se atrevió a atrapar su mano fue que ella le susurró: “Si has 

llegado hasta aquí, espero que después sepas comportarte como un hombre.” 

Javier retiró su mano y la palidez de su rostro era un bombillo de luz blanca 

encendido en la oscuridad. Has inyectado en mí el veneno de tu piel suave, de 

tu vientre plano y de tus músculos dibujados en brazos y piernas. Yo también te 

venero, mi chúcaro muchacho, y te domo con el paso de mi lengua sobre la 

fiesta de año nuevo que es tu desnudez a mi disposición. Me complazco en 

conseguir que revientes rápidamente con los movimientos enfebrecidos de mi 

pelvis cuando te tengo entrando y saliendo de mí y sudando a chorros. Juego 

contigo y con tu inexperiencia, me burlo de la falsedad con la que pretendes 

conocer más de lo que sabes y te convierto en mi juguete rabioso. Se enoja 

porque no puede estar con ella más tardes a la semana. Se enoja porque Sofía le 

ha dicho que en el instante en que ella se entere de que él ha contado su relación 

a sus amigos el romance se acaba. Se enoja porque no conoce qué es lo que Sofía 

hace cuando no está con él. Se enoja porque tiene que esperar que ella lo llame. 

Se enoja porque no puede con su enojo. Te permito una corta tregua y 

aprovecho tu adolescencia vigorosa para recuperar la altivez de tu joven 

masculinidad con el trabajo experto de mis labios ansiosos. Al comienzo es un 

pequeño apéndice que cuelga desganado de tu pubis y lo engullo hasta que 

desaparece dentro de mi boca, mas, enseguida, crece adentro y cuando lo suelto 

se iza nervudo y brillante. Entonces vuelvo a la carga y te cabalgo suavemente 

para sentir que me tocas a fondo; acelero mi galope y permito que tus labios 

atrapen y aflojen mis pezones endurecidos y que tus manos se llenen 

desesperadas con mis nalgas. Reboto aceleradamente sobre ti sin apiadarme de 

tus gritos y de tu cara que es una sola mueca que mezcla el éxtasis y la agobiante 

tortura a la que te someto luego de que ya te has vaciado dentro de mí. Al 

momento en que mis labios se humedecen con tus lágrimas me dejo ir y mi 

cuerpo envuelto en gemidos y en espasmos se aprieta contra tu cuerpo exhausto.  
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—Es el antípoda de mi Centauro y eso me bastaría para empeñarme en tenerlo 

conmigo. Pero Javier es también un chocolate relleno de brandy que no engorda 

y el mejor de los cosméticos que una mujer puede aplicarse en todo el cuerpo 

para rejuvenecer. Es más, ese niño perverso habita el lugar de los antípodas de 

todos mis hombres y eso es la gloria. 

Me hizo daño recordar algunas de las historias de Sofía después de la aparición 

del Centauro. La violencia con la que los amantes de Sofía irrumpieron en mis 

pensamientos enturbió la presencia de su espíritu en mi cuerpo y me entristecí 

con la tristeza del amante desengañado que es el resultado de la propia fragilidad 

en la que vive haciendo equilibrios el amor. Por causa de los celos, la libertad 

que había recibido del mar se escapó de mí y tuve que observarla 

resignadamente desde el balcón de la suite que, súbitamente, se volvió una celda 

que aniquilaba todo deseo. 

¡Y yo que me había creído un digno vecino de Cartagena de Indias y sus almas 

entregadas a la vitalidad de la piel! Fue como si de pronto se me hubiera revelado 

el horror no sólo de saberme pasajero en la vida de Sofía sino de constituir una 

parte completamente prescindible de la ciudad. Lo peor vino cuando quise 

diferenciarme del Centauro y de los otros y no pude. Yo también era un espíritu 

contrahecho y egoísta que en vano intentaba convertirse en el dueño de una 

mujer. Yo tampoco había comprendido la plenitud del cuerpo que realiza su 

deseo siendo dueño únicamente de sí mismo. 

Con espanto y rencor identifiqué mecánicamente a Sofía con la libertina de unos 

poemas de Efraín Jara Idrovo: Porque el desfile de hombres en tu vida es de 

espectros: anécdotas banales de una noche, semblantes fugitivos que tu 

fogosidad borró sin tregua… Arena y viento pueblan tu memoria: sin fin 

cambian las dunas y no cambian, mudan de sitio, y son la misma arena. Me 

regodeaba en la palabra libertina; la pronunciaba como si estuviera rezando una 

letanía, libertina; y en ese agonizante murmullo mi rabia, libertina, crecía más 

que contra ella contra mí mismo por haberme extraviado en el laberinto 

sentimental de los amores felices, libertina.  

—Así que el paralítico estuvo aquí, ¿no? —fue lo primero que Sofía dijo al 

mediodía cuando por fin apareció en el apartamento y depositó las extrañas 

piedrecillas que había recogido en el enorme frasco de vidrio—. Este cuarto 

hiede a tabaco negro y a la insoportable colonia de Mauricio y tú tienes una cara 

de derrota que sólo me la explico conociendo la lengua ponzoñosa del Centauro. 

—¿A qué juegas Sofía? —intenté acorralarla con la dura franqueza tras la que 

se escondía mi desasosiego—. ¿Por qué ese misterio respecto del hijo del 

Centauro? ¿Por qué no me contaste que eres estéril? —Ella no pareció 

sorprenderse de mi andanada, así que mirándola fijamente y con la voz algo 

descompuesta añadí—: ¿Es este viaje la antesala de tu olvido? 

—No te confundas Antonio —Sofía acariciaba mi pelo con dulzura y me abrazó 

pasando por alto el tono casi ofensivo de mis palabras—. Mauricio vive 

atormentado por la culpa y por los celos. Hubo muchas cosas juntas al momento 

del accidente: él y yo éramos amantes y nos veíamos cada miércoles y su mujer, 

que estaba embarazada, perdió al bebé. Además, Mauricio y yo habíamos estado 

hablando de mudarnos juntos. Yo había deseado con tanta fuerza que esto último 

sucediera que cuando Mauricio quedó viudo y paralítico sentí que el destino me 

obligaba a casarme con él. 

—¿Te casaste por piedad? 

—Me casé por amor. Yo amo a Mauricio y no lo abandonaría nunca ni por sus 

piernas muertas ni por su alma enferma. Y Betito es hijo de los dos, pero 

Mauricio busca desesperadamente la manera de castigarme porque conoce mi 

liberalidad desde que éramos amantes. Cuando quiere que yo sufra él duda de 

su paternidad o se inventa el cuento macabro de que el hijo es de su mujer. Pero 

mi amor me impide engañarlo y él conoce muy bien lo que soy y lo que hago. 

Soy un monstruo, pero soy un monstruo leal. —Sofía me besaba el rostro y 

cuando llegó a mi boca su lengua comenzó a lamer con suavidad y delectación 

mis labios entreabiertos; de pronto se detuvo y me quedó viendo como si me 

desconociera—: Es curioso, Antonio, los hombres a veces aceptan que una 
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amante sea dueña de su cuerpo, pero siempre quieren que el cuerpo de la esposa 

sea propiedad exclusiva de ustedes. 

—No seas cruel, Sofía, no te deleites en la dureza de tus palabras —yo intentaba 

a toda costa llevarla al filo de un acantilado para que saltara a mis brazos o al 

precipicio, mas, sin darme cuenta, era yo mismo el que me exponía al vértigo 

insostenible del vacío—. Tú sabes bien que para mí eres la Mujer, esa que uno 

busca durante toda su vida y que, al encontrarla, quiere conservar para el resto 

de la existencia. 

—Antonio, por favor, no caigas en la palabrería de los hombres vulgares porque 

no lo eres —Sofía se apretó a mi cuerpo y sentí que comenzaba a abrirse para 

mí cuando, empinándose, se acercó a mi oreja y susurró—: Sólo soy una mujer 

que se entrega toda cuando está contigo. 

Se resbaló abrazada a mi cuerpo hasta quedar en cuclillas frente a mi pubis y 

con sus manos agarradas a mi cadera. Sin darme oportunidad a decir nada Sofía 

bajó el cierre de mi pantalón, bajó mi pantalón e inmediatamente bajó la última 

prenda que cubría mi palpitante ansia de poseerla. En ese momento ella se 

convirtió en una sacerdotisa que rendía culto a Príapo insolente. Sus labios 

chupaban mi masculinidad enhiesta con suave y húmeda delectación. Yo 

navegaba con los párpados cerrados en la ola de la aplicada succión de su boca 

y al mismo tiempo que ella se entregaba a la satisfacción de mi deseo yo era el 

esclavo que le pertenecía en la imposibilidad de detener el agigantado ritmo que 

ella imprimía a su placentera labor. La lengua de Sofía recorría con morosidad 

el erguido báculo que se dejaba adorar como si en esa adoración pudiese ejercer 

algún tipo de poder sobre la mujer que la oficiaba. El tal pretendido poder es el 

consuelo del macho que no se da cuenta, en realidad, de cuan sometido se 

encuentra a la hembra que lo conduce por el camino que ella decide al andar. Y 

ese camino puede ser la explosión de las ganas del hombre en la boca de la 

amante o la ciega penetración del miembro trabajado hasta el sometimiento en 

el cuerpo presto a recibirlo y a exprimirlo. Yo suelo extraviarme en un excitante 

laberinto de espejos en el que contemplo la escena multiplicada al infinito 

cuando ella me somete a esta caricia de sus labios que van hinchándose como si 

reprodujeran la otra humedad y la otra hinchazón de sus otros labios, esos que 

esperan por la irrupción de mi anhelo en la placentera cueva de su deseo. 

Ella me arrastró al cuarto y me tumbó en la cama y se subió la diminuta falda 

con la que había ido a pasear por la playa. Se deshizo con impaciencia de su 

calzón y gimió al tiempo que conducía mi miembro a la entrada de su grieta 

palpitante y mojada, “préñame, amor mío, permanece en mí cuando ya no estés 

en mí”, y yo, que apenas alcancé a ver por última vez las flores amarillas que 

nos acompañaron durante estos días, enloquecí y comencé a bombearla como 

un desesperado náufrago de sus entrañas, entrando y saliendo de su sexo con 

estúpida rapidez. Sofía me detuvo y, en medio de la agitación de nuestros 

cuerpos sudados, me pidió que parara, que sintiera el movimiento de las paredes 

de su gruta allí abajo, que me dejara llevar suavemente por la succión a la que 

me estaba sometiendo cuando ella apretaba y aflojaba mi pene que ya no me 

pertenecía. Me quedé quieto y me sometí a ese movimiento incesante que ahí 

abajo me succionaba y me conducía hacia el final anhelado. Sofía continuaba 

exprimiéndome; susurraba con la voz enronquecida por el deseo, “quiero 

llevarme tu semilla en el fondo secreto de mi vientre”, y ya no pude más y 

embravecidas olas de gozo me revolcaron al tiempo que esparcía mi sustancia 

de vida en el fondo anhelante de su vientre bendito. 

—No es posible que me alimente de tu alma… —me confesó cuando todavía 

mi pene satisfecho latía dentro de su acogedora intimidad—; en ese momento 

empezarás a desaparecer para mis ojos puesto que te desvanecerías dentro de 

mí. 

Desperté sobresaltado pasada la media tarde y Sofía ya no estaba conmigo. Me 

vestí sin bañarme porque quería mantener la presencia de sus sudores tal vez 

como el último homenaje a su cuerpo. Aunque todavía no regresaba a la ciudad 

andina en la que vivo, sentí que Cartagena de Indias ya me había abandonado 

como a un frágil bote que luego de flotar un tiempo a la deriva, finalmente, 

encalla en una playa desierta y se pudre. Bajé corriendo de la suite y me subí en 

una chiva tempranera llena de turistas encantados con el paseo que me animaron 

a viajar con ellos. Llegué a la Ciudad Antigua con la esperanza de encontrarla 
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sentada en algún lugar de la plaza y con la pobre ilusión de que me estuviese 

esperando. 

Llegué a la plaza en la que había celebrado de manera irreflexiva la felicidad 

que ahora era un recuerdo que me ardía en el estómago, y no la hallé. A esa hora 

las mesas de los bares y restaurantes todavía estaban desperezándose de la siesta 

luego del almuerzo. Junto a una de ellas estaba el paralítico, solo frente a una 

copa vacía, vistiendo una nueva y fragante guayabera y a punto de irse. Yo me 

acerqué con la pueril esperanza de que me dijese dónde podía encontrar a Sofía 

en ese momento, pero la dureza de sus ojos turbios me dejó mudo y sólo atiné a 

escuchar las palabras cargadas de rencorosa compasión con las que me 

sentenciaba al olvido. 

—Es muy probable que Sofía haya contradicho todo aquello que yo le conté. 

Estoy convencido de que le dijo que ansiaba tener un hijo suyo y, seguramente, 

le creyó… ¡Usted, señor, no conoce a la verdadera Sofía! 

Me alejé de la mesa de Mauricio con la intención de no buscar más a Sofía, de 

no enterarme de ningún detalle adicional acerca del corazón bizarro con el que 

ama a su marido.  

Aunque me haya quedado sembrado en Sofía o todo hubiese sido un engaño 

piadoso para aplacar el sufrimiento que provocan los adioses, me doy cuenta de 

que debo aceptar con júbilo el pequeño martes que ella me procura u olvidarla. 

Mas cualquier elección en materia de amores significa la muerte de una parte de 

nosotros. Quizá ella se fue porque obvié su enseñanza de vivir el jolgorio del 

deseo en el instante de cuerpo que me correspondía. Tal vez ya sea demasiado 

tarde para elegir; a lo mejor mis actos eligieron por mí y yo todavía no me doy 

cuenta de lo que me aguarda. Solo la escritura de esta historia habrá de salvarme. 

Más de una hora después del último encuentro con el paralítico, luego de 

deambular por las apasionadas callejas de piedra de la Ciudad Antigua, regresé 

en taxi a la playa de Bocagrande y me detuve a considerable distancia detrás de 

Sofía y Mauricio, que habían llegado primero que yo para contemplar el 

crepúsculo de este miércoles de descubrimientos. Ambos, de cara al viento, 

observan desde la vereda junto a la playa la caída de un sol de sangre, 

enormemente encendido: él, sentado en su silla de ruedas, agresivo como un 

hermoso Centauro, y ella, con su pelo que alguna vez acaricié y que ya ondea 

libre de mí, convertida en una diosa que lo ama en el envidiable tiempo de lo 

eterno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


