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Resumen
¿Cómo se construye un lugar, un 
posicionamiento, un modo de estar? ¿Cómo 
puede pensarse el litoral afroesmeraldeño 
desde la perspectiva de la infancia? Esta 
ponencia explora la creación de una poética 
del habitar a través del análisis del lenguaje 
orticiano en Fiebre de carnaval e “Indicios”, 
textos cuyas narrativas se focalizan en 
la Esmeraldas de los años noventa —un 
territorio que, en palabras de Gómez-Bar-
ris, ha sido tradicionalmente usado como 
“zona extractiva”. “Hablar es hacer territorio 
insular”, dice Ortiz Ruano. Exploraremos 
las posibilidades de esa insularidad en la 
configuración de una geografía sonora, un 
ecosistema líquido y afectivo en el que se 
trenzan lo trágico, lo violento y lo festivo. 
Se plantea una lectura sobre la potencia de 
la infancia y su rol en la desestabilización de 
la mirada. Finalmente, este texto propone la 
conformación de un cuerpo-territorio cuyo 
centro es el cuerpo femenino racializado que 
configura un “anclaje territorial”.
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Abstract
This paper explores the creation of a poetics 
of living through the analysis of Ortiz 
Ruano’s narrative language in Carnival Fever 
and “Indicios,” texts that depict Esmeraldas 
in the 1990s—a coastal territory historically 
framed as an “extractive zone.” How does 
childhood serve as a lens for reconfiguring 
place, subjectivity, and belonging in this 
context? “To speak is to make an insular 
territory,” Ortiz Ruano asserts, a notion that 
invites an exploration of insularity as a mode 
of inhabiting and narrating space. This study 
examines how a sound geography emerges—
an affective and liquid ecosystem where 
tragedy, violence, and festivity intertwine. 
Through this lens, childhood is positioned 
as a site of resistance, capable of unsettling 
dominant visual and narrative frames. 
Finally, the text proposes the formation of 
a body-territory, anchored in the racialized 
female body, as a spatial and poetic configu-
ration of place.

Fiebre de carnaval e “indicios”: una poética 
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Introducción: “Hablar es hacer 
territorio insular”

¿Hay, en efecto, una imagen de 
intimidad más condensada, más 

segura de su centro que el sueño de 
porvenir de una flor cerrada aún, y 

replegada en su semilla?

—Gastón Bachelard, La poética del espacio

En su poema “Madre o el relato de lo insular”, Yuliana 
Ortiz Ruano dice: “Hablar es hacer territorio insular” 
(2019, p. 123), una afirmación que resuena en las 
dos obras que este texto analiza. La novela Fiebre 
de carnaval (2022) y el cuento “Indicios”, parte de 
la colección Litorales (2023), usan como dispositivo 
para iniciar la narración la muerte del ñaño1 Jota. 
En Fiebre de carnaval, la conmoción porque “el 
ñaño Jota se muñequeó” (2022, p. 9), igual que todo 
el resto de la obra, se filtra a través del sensorio de 
Ainhoa, una niña afroesmeraldeña de diez años, 
racializada y migrante, que tiene el cuerpo y la 
lengua permeada por el ritmo. Digo sensorio porque 
lo que Ainhoa nos cuenta sobrepasa la mirada y la 
voz. En la obra hay una articulación con el cuerpo y 
las entrañas. Ella siente la muerte de Jota “como si 
le hubieran tirado un baldazo de agua helada en la 
jeta”. (2022, p. 9)

“Indicios”, por otro lado, narra los antecedentes de la 
muerte de Jota, pero desde la perspectiva de Mirta, la 
matrona afroesmeraldeña que crio a Nelita, la mujer 
del finado. Aquí, Jota aparece “Bien vestidito, bien 
perfumadito, bellísimo” (2023, p. 43) antes de que 
“esa enfermedad” (2023, p. 43) se llevara su belleza.

Este ensayo rastrea las conexiones entre los cuerpos 
y los territorios, enfocándose en cómo el cuerpo de 
la niña Ainhoa en Fiebre de Carnaval y el cuerpo 
de Jota y la voz de Mirta en “Indicios” se entrelazan 
con geografías violentas, pero también resistentes y 
festivas. La pregunta de cómo habitar este espacio 
se enlaza con la infancia y la memoria sonora de 
Esmeraldas, configurando una geografía líquida y 
afectiva que contraefectúa la marginalización.

1 Ñaño/a es un ecuatorianismo proveniente del kichwa 
para referirse a los hermanos y hermanas; en este caso, 
sim embargo, se usa para referirse a los tíos y tías.

1. El cuerpo como territorio
Fiebre es una novela que, como el carnaval, subvierte 
el orden, pero, especialmente, elimina los centros 
y nos lleva a pensar desde Esmeraldas, provincia 
periférica y fronteriza, bañada por el mar, atacada 
siempre por la crisis. Esta ciudad, donde “las calles 
son una fotografía quemándose para siempre” (2022, 
p. 178), se reimagina como un espacio afectivo 
donde el lenguaje y la música configuran nuevas 
formas de resistencia y de habitar. 

Ainhoa, la protagonista, es considerada por algunos 
adultos como una niña que “habla como viejita” 
(2022, p. 37) y que debería de ser más infantil. 
Aunque nació en Limones, una pequeña isla que 
no aparece en los mapas, vive en Esmeraldas. 
Delgadísima y vivaz, es una mezcla de niña, medusa 
y bromelia. Sus ñañas se asustan cada vez que 
tienen que peinarle el “pelo-aguamala” (2022, p. 36) 
porque es incontrolable. “Yuyito”, como la llaman, es 
como las hierbas silvestres que habitan en el monte, 
es una con las plantas que crecen en su jardín. Su 
voz se desliza entre el verde vegetal con sus dudas 
y certezas, y las plantas le responden: “Los árboles, 
[…] entienden mi lengua que no comunica una sola 
cosa con sentido… el árbol de guayaba se menea, 
verdea con sus hojas en mi cara y me enseña que las 
mamis, en su silencio y en su expulsión del territorio 
cercano también pueden amar” (2022, pp. 99–100). 
La niña experimenta y aprehende el mundo con 
todos los sentidos, pero su perspectiva, de cierta 
forma, se descentra de la mirada para presentarnos 
un mundo permeado por el tacto y el oído.

“La casa de la mami Nela” (2022, p. 29), donde crece, 
está situada en la México y Cartagena “en la mitad 
de dos barrios, cosa seria… [La Guacharaca y 20 de 
Noviembre entre los] que hay como una telita trans-
parente… una pequeña línea que divide lo bueno 
de lo malo” (2022, p. 27). El barrio en el que vive 
es peligroso, está asediado por el narcotráfico y las 
balas. Sin embargo, Ainhoa reimagina ese espacio 
intermedio no como una división sino como un 
punto de confluencia.

Según Ricardo Green y Lucía De Abrantes (2021), 
Esmeraldas puede entenderse como un espacio 
citadino donde lo urbano y lo rural se confunden. 
En Fiebre de Carnaval, los cuerpos blancos —los 
turistas quiteños— que irrumpen en el territorio son 
percibidos como lo otro: “Yo pensaba que los niños 
quiteños eran raros y estúpidos, criaturitas demasiado 
frágiles y rojas comiendo mocos y cagándose en los 
calzoncillos. Niñitos cojudos… que el sol destruye 
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que el mar azota y revuelca” (Ortiz Ruano, 2022, p. 
63). Este contraste se intensifica cuando los primos de 
la capital reproducen gestos coloniales: cuestionan el 
mundo de Ainhoa, le dicen que sus juegos no sirven 
y la llaman “negrita”, lo que provoca su ira porque, 
como declara, ella tiene nombre. Durante un feriado, 
mientras los adultos bailan, Ainhoa es abusada por 
uno de los primos mayores. Este evento la enfrenta, 
demasiado pronto, a la necesidad de cuidarse tanto 
dentro como fuera de casa.

Macarena Gómez Barris (2010) describe a territorios 
como Esmeraldas como “zonas extractivas”, marcadas 
por la explotación de recursos en beneficio de 
empresas transnacionales, donde se prioriza la rent-
abilidad sobre el bienestar comunitario. Sin embargo, 
también son espacios de resistencia cultural. 

La exclusión cartográfica y el capitalismo extractivo 
que Ortiz Ruano critica en su obra revelan nuevas 
formas de racismo y exclusión de género. Desde el 
marco del feminismo decolonial, podemos leer el 
abuso sufrido por Ainhoa como una metáfora del 
cuerpo-territorio, concepto que Zaragocin y Caretta 
definen como “la relación ontológica inseparable 
entre el cuerpo y el territorio: lo que el cuerpo 
experimenta es experimentado simultáneamente por 
el territorio” (2021, p. 2). Este enfoque resalta cómo, 
al inscribir el cuerpo de Ainhoa en un agenciamien-
to colectivo, las experiencias personales dialogan con 
la defensa del territorio y la violencia sistémica que 
enfrentan las comunidades de Esmeraldas.

En Indicios, Jota encarna otra forma de cuerpo-terri-
torio, uno marcado por la fragilidad y la resistencia 
a la enfermedad. A solas, frente al espejo, Jota va 
menguando, empequeñeciéndose. Nos expone su 
geografía, sus costas corroídas: “Hay unas, manchas 
blancas naciendo de las mejillas y del paladar como 
mapas. Pequeños Atlas incompletos brotándome de 
la boca, cuarteándome la lengua, cartografiando la 
nariz hasta llegar a las cejas” (2023, p. 40). A pesar 
de eso, su vitalidad sigue resonando como un “con-
glomerado festivo de otros cuerpos” (Indicios, p. 41); 
pero más que eso, se constituye en un conglomera-
do de otras voces: si sabemos sobre él en Fiebre, es 
por los recuerdos de Ainhoa, y en “Indicios”, es por 
medio de la voz de Mirta. El relato juega con una 
doble ausencia: la de la interlocutora que registra la 
historia, pero que nunca aparece, y la de Jota que 
se ha ido y cuyo rastro escuchamos como “un grito 
de otro cuerpo inobservable» (2023, p. 41). Tenemos 
frente a nosotras el registro de un cuerpo y una 
arqueología de la memoria. 

2. En el principio era la rumba: el 
litoral como geografía sonora y 
afectiva
En Indicios, la insularidad se define mediante un 
ecosistema sonoro que fluctúa entre lo trágico y lo 
festivo. Ortiz Ruano emplea la música y la voz de 
Mirta como dispositivos narrativos que conectan 
a la lectora con el litoral esmeraldeño, donde 
la oralidad y el canto se erigen como formas de 
resistencia cultural. Mirta cita canciones como el 
currulao “Digna y feliz”, de Canalón de Timbiquí, 
que representa no solo un arraigo a la tradición, sino 
también una reafirmación de la dignidad y el linaje 
femenino en un ambiente adverso. 

En este contexto, Litorales mezcla música, poesía y 
relato, presentando un pacto de confidencia entre 
la narradora y las lectoras. La memoria fluye de 
manera fragmentaria, sin linealidad ni cronologías 
definidas, y se acompaña de analepsis y prolepsis, 
configurando una performatividad del ritmo 
narrativo que lo constituye como objeto estético 
en un marco de lo fluido y, de cierta forma, cont-
rasistémico: la dimensión oral (los dispositivos 
narrativos y recursos mnemotécnicos) se proponen 
como una forma secular de producción de memoria 
y cultura. “La memoria como cuerpo danzante” 
(2016, p. 27) habría dicho Arcadio Díaz Quiñonez.
En Fiebre de carnaval, Ainhoa adquiere conciencia 
del lenguaje a través de la música y la poesía. Canta 
canciones de La Lupe, Los Van Van y Celia Cruz, 
mientras los poemas enseñados por su ñaña Antonia 
le anidan en el pelo. Ella aprende de Jota que “bailar 
es escuchar con la cintura” (2022, p. 15). De esta 
manera, el mundo le entra por el oído y le sale por 
los pies, cuando baila.

La niña crece en los años noventa e inicios de los 
2000, en medio de la dolarización y el caos social 
reflejado en escenas como “filas afuera de los 
bancos, llantos… llantas incendiadas dentro de los 
bancos” (2022, p. 177). En este entorno hostil, el 
carnaval emerge como resistencia frente a la muerte, 
“personas que saltan de edificios en la capital y en 
Guayaquil, una turba de personas asumiendo la calle 
como el único hervidero posible”. (2022, p. 177) 

El carnaval se constituye en una “puerta abierta 
hacia el desvarío, la locura y la joda eterna, como 
si alguien abriera una llave de farra, que no solo 
nunca se cierra, sino que se reboza y se sale de los 
baldes” (2022, p. 149) que sumerge a Ainhoa en un 
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sensorio desbordante de olores, humedad y fluidos. 
En su experiencia, el carnaval es un espacio donde 
lo afrodescendiente se celebra sin restricciones. 
Incluso en su descripción hiperbólica del barrio 
La Guacharaca: “Caminé en medio de botellas de 
cervezas rotas, de señores y señoras culiando. De 
música cada vez más alta, de olores que mi nariz 
no podía nombrar: estaba en el centro del corazón 
pujante del carnaval» (2022, p. 160); la fiesta aparece 
como un paréntesis temporal que suspende las 
tensiones del entorno; es posible ser negro sin lim-
itaciones y la performatividad del baile cobra pro-
tagonismo. 

La música trasciende lo físico: “La gente entraba en 
una especie de trance y brincadera” (2022, p. 18); es 
una materialización del encuentro, pero no solo con 
otro, es como, si siguiendo a Merleau-Ponty (1993), 
se diera el reconocimiento del ser-en-el-mundo 
por medio de la experiencia del mundo vivido y su 
expresión en el propio cuerpo.

3. Migraciones
El agua, el mar, el río en estos relatos son in-
scripciones en un movimiento de desplazamien-
to: de ida. Mirta sale de Colón Eloy siendo muy 
niña, debido a la precariedad. Empieza a trabajar 
en la casa de una familia donde sufre varios tipos 
de violencia, por ejemplo, no recibe una paga y 
además es abusada sexualmente. 

Mirta le cuenta a su interlocutora que quedó 
embaraza del doctor Nolberto en tres ocasiones; 
en dos le practicaron abortos. En el tercero, decide 
quedarse con la criatura y le pide a San Antonio que 
este hijo —una hija, sabremos después— pueda ser 
criado en libertad. Nolberto es un hombre casado y 
mayor que le “ofreció el oro y el moro para besarme 
entre la chepa y cuando me preñó, él mismo me 
inyectó una porquería para que me orine a mi bebé” 
(2023, p. 51), cuenta Mirta. 

Tras el alumbramiento, Mirta es diagnosticada con 
depresión posparto, pero ella lo que tiene es pavor de 
que su hija tenga que vivir en las mismas condiciones 
de precariedad y servidumbre. Durante el puerperio 
y aún después, Mirta amamanta a su hija y a la hija de 
la patrona, por temor a que las criaturas se mueran: 
“Ahí no había pastilla ni arrullo que nos quitara la 
locura” (2023, p. 50). De esta manera, se convierte en 
la cuidadora principal de Nelita, con quien comparte 
un vínculo de afecto que se evidencia en las conver-
saciones en que la aconseja que no se case con Jota 
mientras le trenza el cabello antes de dormir. 

Pese a las advertencias, Nelita se casa con Jota en una 
fiesta fastuosa en que el exceso, la embriaguez y la 
música son la característica principal: “Trajeron a un 
mariachi de veinte cantantes guitarreros bailarines, 
estuvieron tocando en vivo Los Chihualeros, 
Pachándola y grupo Taribo. Estaba ese señor diyei, 
[…] Míster ni sé qué, míster soltren” (Ortiz Ruano, 
2023, pp. 57–58). Como si hubiera sido un acto pre-
monitorio, piensa Mirta, tenía Jota el mal gusto de 
cantar en cada fiesta “Viuda a los veinte años”, de 
Miguel Ángel Robles. 

Igual que Mirta, toda la línea femenina de Ainhoa 
proviene de una isla. También al igual que Mirta, 
Ainhoa es sobreviviente de abuso sexual. En Fiebre 
de carnaval se narran dos violaciones a la niña: 
una perpetrada por el primo, y otra, por su abuelo. 
Todos lo saben y todos guardan silencio. Ainhoa 
sabe que algo le ha pasado, pero no sabé qué y se 
desespera porque detesta no saber nombrar las 
cosas. Podemos leer los abusos a los que Mirta y 
Ainhoa sobreviven en términos de cuerpo-ter-
ritorio. El capital extractivo centralista hace con 
Esmeraldas lo que los abusadores con el cuerpo de 
las mujeres. Hay un poder detrás de esa violación, 
explicaría Rita Segato. En contraparte, hay todo un 
microcosmos de mujeres creando redes de afecto, 
cuidados y solidaridad para sobrellevar la vida.

4. ¿Saberes ancestrales?
La pregunta fundamental que propone De Certeau 
en “La belleza de lo muerto” es: “¿Existe cultura 
popular fuera del gesto que la suprime?” (1999, p. 
69). El texto de Ortiz Ruano nos invita a hacernos el 
mismo cuestionamiento.

En un momento, Mirta interpela a su interlocutora 
al sentirse investigada y opone lo que está narrando 
a la idea de que su entrevistadora solo se la pasa 
leyendo: “Usted me graba para ir a escribir sus cosas 
de que la gente ignorante hace esto y aquello, de que 
los conocimientos y que los saberes”. (Ortiz Ruano, 
2023, p. 61)

Mirta se afirma en su punto de enunciación al leerse 
a sí misma como otra, pero no se pregunta por la 
validez de su conocimiento “ancestral” que existe 
por fuera de ese saber dominante que la ve como un 
objeto de estudio y que es, a fin de cuentas, el que la 
define, por oposición, dentro de un ámbito letrado. 
Su cuerpo está atravesado por saberes conocimien-
tos y prácticas culturales e identitarias de que las, sin 
embargo, puede estar privado por cualquier circun-
stancia. Mirta cuenta que su hija nació en carnaval y 
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que ella no pudo cumplir con la cuarentena que tienen 
las mujeres recién paridas. ¿Hay alguna relación 
entre esta abstinencia de la experiencia que permee 
también el cuerpo infante de Marita, su hija, quien, 
con tan buena fecha para nacer, en vez de salir festiva, 
“salió malencarada”? (Ortiz Ruano, 2023, p. 63)

5. La belleza del muerto
La muerte es prepararse para un nuevo estadio. Las 
palabras delirantes de Jota, unas palabras que Mirta 
no sabe por qué ha guardado, resuenan en ella:

Podría jurar que eso rosado / que brota 
también de / la parte blanca de mis ojos / es el 
nuevo territorio insular / que se hace visible 
en lo invisible / como Antilla, o mejor como 
un palenque […] // Eso que se apodera de la 
piel / deliciosa para corroerla / es un grito de 
otro cuerpo / inobservable diciendo: / existo, 
estoy viviéndote y / fagocitándote paulatina-
mente. (Ortiz Ruano, 2023, pp. 40–41)

Mirta cree que “en el centro de su enfermedad” 
(2023, p. 67) Jota ha alcanzado la sabiduría y que sus 
palabras provienen de otro espacio, que son “palabra 
de montado. Un montado cuando una entidad usa 
tu cuerpo para comunicar algo importante, mamita” 
(2023, p. 67). El poema de Jota se expresa como un 
proceso somático que se escupe como exceso de 
cuerpo. Vemos que lo que sale del cuerpo enfermo 
desestabiliza el mundo, tiene el tufo de lo incontenible. 
La palabra que usa es “fagocitándose”: sus células 
enfermas de sida se comen a sí mismas, aparece lo 
abyecto, una zona de diferenciación en que el cuerpo, 
como diría Julia Kristeva, se convierte en no-yo. 

La geografía de Jota materializa la noción de Benítez 
Rojo (1998) sobre la identidad caribeña (en un 
sentido expandido) como un archipiélago, una 
experiencia de fragmentación y repetición constante 
que nunca es idéntica, sino siempre en formación 
y resistencia. Este enfoque construye una poética 
del habitar que convierte el cuerpo de Jota en una 
isla donde lo trágico y lo festivo coexisten en una 
especie de cartografía viva que desafía las narrativas 
hegemónicas sobre el litoral. Con su narración, 
Ortiz Ruano nos permite apalabrar el poema de Jota 
y escuchar su corporalidad, pensar en el gesto, en la 
posibilidad de comunicarse sin palabras.

Ainhoa hereda el baile de Jota: “Después de esos 
días de carnaval en los que aprendí a bailar duro, a 
sudar mi cuerpo huesudo y chiquito como un caballo 
chúcaro, no me paró nadie” (2022, p. 29) y es así como 

logrará superar su duelo. Cuando logra darse cuenta 
de lo que pasa en el sepelio del tío, primero siente un 
miedo terrible, como si su cuerpo fuese un incendio. 
Siente ganas de bailar y pide que le pongan una salsa, 
pero su padre no accede. “Pórtese sería, mijita. // 
Sida. Su ñaño Jota se muñequeó de sida”. (2022, p. 24)

6. Indicios sobre la voz, indicios sobre 
las islas
En Fiebre de carnaval e “Indicios”, Ortiz Ruano 
articula una poética del habitar que convierte 
al cuerpo afrodescendiente y el espacio litoral 
en territorios de resistencia. En términos de 
conexiones culturales, existen lazos históricos 
entre los países con comunidades afrodescendien-
tes. Creo pertinente traer a colación el ensayo “El 
archipiélago de fronteras externas”, de Ana Pizarro, 
en que, a partir de las reflexiones de Benítez Rojo 
y de Édouard Glissant, la autora amplía la idea de 
lo que entendemos por culturas del Caribe como 
“culturas articuladas por trazos comunes ligados 
a una también común historia de colonización y 
esclavitud, centrada en la economía de plantación”. 
(2002, p. 15)

Benítez Rojo propone una idea de apertura sobre lo 
que entendemos por Caribe, debido a la imposibili-
dad de limitarlo. “Todos estos términos [que definen 
lo caribeño] deben ser vistos como inestables con-
strucciones de plasma, en perpetua fluidez y cambio” 
(1998, p. 398). El texto de Ortiz Ruano nos acerca a 
esa fluidez y nos permite buscar lo relacional y en 
movimiento. No hay que perder de vista que tradi-
cionalmente se ha inscrito al Ecuador como un país 
esencialmente mestizo; sin embargo, pese a que 
existe un reconocimiento de su multiculturalidad 
y plurilingüismo, la población afrodescendiente ha 
tenido que enfrentar el racismo estructural que ha 
implicado, hasta años recientes, la invisibilización 
sistemática de sus aportes culturales. 

El crítico Michael Handelsman sugiere que, aunque 
hay suficientes razones históricas para pensar que 
“el negro ocupa un lugar de cierto prestigio social 
en el contexto del Ecuador” (1993, p. 42), lasti-
mosamente la realidad dista aún de reconocer la 
verdadera dimensión de los aportes de la cultura 
afro en el país. 

En un gesto de desestabilización del racismo in-
ternalizado, Ortiz Ruano revisa la obra de Kamau 
Brathwaite y hace uso de una lengua submarina 
para presentar esa dimensión de contacto entre los 
pueblos herederos de la diáspora negra. Brathwaite 
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en su History of the voice (1999) propone en el 
concepto de voces sumergidas o submarinas 
arrojando luz sobre las voces y narrativas que 
han sido oprimidas o eclipsadas por los poderes 
coloniales que han menospreciado o borrando las 
prácticas culturales no blancas. En esa medida, 
la intención es recuperar estas voces sumergidas 
como un medio para rectificar este desequilib-
rio, descolonizar el idioma y celebrar las lenguas 
criollas desarrolladas por la fusión de varias 
culturas. Brathwaite subraya la importancia de las 
tradiciones orales, la interpretación y la música para 
descubrir y amplificar las voces sumergidas y que las 
comunidades marginadas reclamen sus narrativas y 
afirmen sus identidades. 

Ortiz Ruano reconoce y honra estas diversas voces 
y las incorpora al intrincado tapiz de la historia y la 
identidad afrodiaspórica en su narrativa encarnada 
en sus personajes, en la forma en que hablan y 
viven. Es lo que hace también cuando introduce a 
Kwamé Bamba, un músico de Guinea Ecuatorial 
que Mirta conoce en las fiestas de carnaval y con el 
que establece un vínculo inmediato: 

nos pusimos a escuchar y luego a bailar 
porque, mija, es verdad que uno no nació en 
África, pero algo de eso es nuestro, mamita… 
yo, por Dios que cuando escuché esas voces y 
eso es tambores me dio una alegría terrible, 
porque, mami, sentirse libre del miedo por 
primera vez también asusta. (Ortiz Ruano, 
2023, p. 71) 

La danza, como indica Luis Palés Matos se convierte 
en “un estado del cuerpo” (168). En pasajes como 
este, hay una especie de contagio2 de cuerpos que 
se han puesto en relación por medio de la danza. 
Mirta siente miedo y alegría y baila su liberación, 
su encuentro. No se evade del dolor. Es como si esa 
música en la que suenan el ntuammbo y el kuala fuese 
una sutura sonora que se sobrepone a las heridas.

En ese mismo carnaval y un poco antes de que Jota 
muriera, Nella conoce a Gorzy, músico y bailarín, 
y se va con él a Guinea Ecuatorial. Ella recorre el 
camino inverso de los ancestros africanos.

2 La palabra contagio es, por definición, negativa porque 
habla de la transmisión de la enfermedad; sin embargo, 
no encuentro un término con la misma fuerza expresiva 
para narrar lo que acontece.

7. Trenzar el linaje femenino
La multitud de mujeres que pueblan estas páginas es 
la confirmación de que los lazos femeninos pueden 
salvar y sanar “del amor terrible de los hombres” 
(Ortiz Ruano, 2022, p. 48). El mundo de Ainhoa 
es trazado como tejido “donde todas padecemos y 
acontecemos”. El linaje femenino se constituye en 
un nodo afectivo (o como un archipiélago unido 
por las aguas para usar la metáfora de Glissant) para 
conectarse con la memoria y con las ancestras.

Ainhoa vive en una familia ampliada rodeada de 
sus ñañas. Además, están la madre, las abuelas 
en cuerpo y espíritu, y Noris, la joven que ‘ayuda’ 
en su crianza. Las mujeres son el eje afectivo y de 
conocimiento del mundo de la niña: son las que le 
enseñan a leer, a recitar, juegan con ella, la bañan, la 
alimentan, le trenzan el pelo. Los hombres, salvo el 
ñaño Jota, son una presencia extraña o accesoria. El 
papi Manuel, aunque es una presencia grata, le pide 
que guarde secretos, es un papi de juguete: “mi papi 
Manuel, un perro que no ladra, que en vez de aullar 
canta salsa, una boca rumbera, enferma y mohína, 
un bozal de dioses mulatos como él (2022, p. 84). El 
papi Chelo, en cambio, es la encarnación del miedo, 
es un abusador, es su abusador, frente al que todo el 
mundo calla: “Para mí, los papis son seres que si se 
puede decir que adornan la casa, sino que la joden. 
Especialmente el papi Chelo jode a todas las mujeres 
de la casa solo con su presencia”. (2022, p. 113)

La mami Nela, la abuela, conoce los secretos de las 
plantas y hace preparados para curar el espanto. 
Pero por sobre todas las mujeres está la imagen de la 
mama Doma, la bisabuela curandera, la comadrona. 
Su mirada es omnipresente, es como la mirada de 
la diosa: “La mirada de una diosa negra negrísima 
sobre todas las cosas” (2022, p. 31). Ainhoa no la 
conoce, pero sabe de ella como si fuese un personaje 
mitológico que encarna a todas las ancestras. A ella 
le pide que el mundo recobre el sentido cuando ha 
azotado la crisis: “Mama Doma / tú que eres lo único 
cierto de esta casa / ayúdanos / permite que vuelva la 
rumba del barrio […] haz que mis ñañas vuelvan a 
reír y a jugar”. (Ortiz Ruano, 2022, p. 172)

Si la mama Doma es la magia, la mami Checho es 
el misterio del mar: “Mi mami tiene tantos secretos 
como el agua. Yo sé que está viva porque puedo ver 
cómo le crece la vida alrededor, cómo las voces se 
dirigen a ella, cómo el agua que le viene de adentro 
hizo posible mi existencia” (2022, p. 95). Checho 
es verde como el agua de Limones, la isla de la que 
vienen todas. Pasó sus primeros días en una lancha 
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en los pasos de Cachimalero a Borbón y de Borbón 
a Esmeraldas. Como menciona Salazar Maso en su 
novela Una herida llena de peces: “El río es testigo 
de llantos y sangre, nacimientos y muertes, salidas y 
llegadas. Los ríos del Chocó, otra forma de habitar 
la tierra: las canoas también son casas, puestos de 
trabajo y escondites. Por el río comenzamos a perder 
esta tierra” (2021, p. 85). Checho, la madre, es, en 
efecto, “el retrato de lo insular”.

El lenguaje poético utilizado para representar a la 
madre, a las islas, a lo que escamotea al pensamiento, 
está por fuera del lenguaje utilitario o funcional. La 
red afectiva de la novela está rodeada por un mar en 
que cada mujer es una isla cuyas costas son topadas 
por el agua. 

8. El cuerpo negro haciendo islas
La voz de Ainhoa está permeada por el ritmo, 
pero también está profundamente atravesada por 
el silencio que la ayuda a sobrevivir el trauma. 
Encuentra, sin embargo, una necesidad de apalabrar 
lo que los adultos no dicen. Lo poético es con-
stitutivo del relato. En un ejercicio marealéctico, 
Ortiz Ruano traza zonas de confluencia para unir 
la insularidad trayendo al centro de su narración 
la experiencia negra afrodiaspórica. Este es el 
gesto que produce la voz de Ainhoa, cuyas experi-
encias tienen que narrarse para no explotar: “Tal 
vez me quede atrapada en este cuerpo afiebrado 
para siempre, pienso, con la piscina agrietando mi 
cerebro, entrándome agua hasta el fondo del cuerpo 
como un globo inflado para reventarlo en la jeta 
de alguien en carnaval” (2022, p. 136). Decir es la 
forma de entrar en contacto con un afuera.

Ortiz Ruano logra armar una poética que no explica 
la situación de Ainhoa, sino que multiplica los 
sentidos y posibilidades. No busca disciplinar la 
voz de la niña, sino que la explora hasta que logra 
desbordarse: “Todo en mi cabeza es un agua turbia 
de río contaminado. Mi cerebro bate y se desplaza de 
un lado a otro dentro de los huesos que lo retienen”. 
(Ortiz Ruano, 2022, p. 175)

En esta novela se narran los cuerpos, pero no solo los 
humanos, sino también las relaciones con los cuerpos 
de agua, los espacios ribereños y las zonas de contacto 
en los espacios terrestres. A veces Ainhoa cuenta el 
agua y otras, la fiebre, otras, las plantas. Podríamos 
decir que la narración se centra en la fragmentación 
de la memoria, en la diversidad de recuerdos dentro 
de una sociedad. A través de fragmentos compartidos, 
de espacios de encuentro, se crea una especie de 

tejido memorial que entrelaza la memoria individual 
de Ainhoa con la memoria colectiva.

Conclusión
La poética del habitar se puede entender como una 
exploración estética y ética sobre la relación entre el 
sujeto y el espacio que ocupa o habita. No se trata 
únicamente de la ocupación física de un lugar, sino 
de cómo las experiencias, emociones y significa-
dos vinculados a ese espacio se entrelazan con la 
identidad y la memoria del habitante. Esta poética 
se interesa por cómo el sujeto construye un sentido 
de pertenencia y, al mismo tiempo, transforma y es 
transformado por el entorno, en un proceso bidirec-
cional que abarca aspectos materiales e intangibles. 
Habitar el litoral propone una suerte de habitar 
anfibio: en tierra, pero rodeado por las aguas.

En términos literarios, la poética del habitar se 
materializa a través de descripciones detalladas 
del espacio, cargadas de simbolismo que reflejan 
la subjetividad y los afectos del personaje o de la 
narradora. El espacio habitado, entonces, es más 
que un escenario; se convierte en una extensión del 
ser y en un testimonio de sus historias personales, 
políticas y emocionales.

En Fiebre de carnaval e “Indicios”, Yuliana Ortiz 
Ruano articula una poética del habitar que 
convierte al cuerpo afrodescendiente y el espacio 
litoral en territorios de resistencia. Este habitar se 
manifiesta como una práctica poética y política en 
la que los cuerpos de Ainhoa, Jota y Mirta devienen 
en territorios en sí mismos, llenos de memorias y 
afectos que conectan lo afroesmeraldeño con un 
pasado afrodiaspórico más amplio. La fiesta lejos de 
sublimar las experiencias traumáticas o violentas, las 
contraefectúa y las convierte en gestos de resistencia 
y gozo. La alegría y la comunidad son la única 
opción para enfrentar un sistema empeñado en el 
olvido y sometimiento de los cuerpos. 

Notas
Una versión preliminar de este artículo fue 
presentada como ponencia en el II Congreso 
Desmadres de Literatura Latinoamericana en la 
Universidad Nacional de San Martín, Buenos Aires, 
Argentina, el 7 de noviembre de 2024.
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