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Resumen

;Coémo se construye un lugar, un
posicionamiento, un modo de estar? ;Cémo
puede pensarse el litoral afroesmeraldefio
desde la perspectiva de la infancia? Esta
ponencia explora la creacion de una poética
del habitar a través del andlisis del lenguaje
orticiano en Fiebre de carnaval e “Indicios”,
textos cuyas narrativas se focalizan en

la Esmeraldas de los aflos noventa —un
territorio que, en palabras de Gémez-Bar-
ris, ha sido tradicionalmente usado como
“zona extractiva”. “Hablar es hacer territorio
insular”, dice Ortiz Ruano. Exploraremos
las posibilidades de esa insularidad en la
configuracion de una geografia sonora, un
ecosistema liquido y afectivo en el que se
trenzan lo tragico, lo violento y lo festivo.

Se plantea una lectura sobre la potencia de
la infancia y su rol en la desestabilizacion de
la mirada. Finalmente, este texto propone la
conformacion de un cuerpo-territorio cuyo
centro es el cuerpo femenino racializado que
configura un “anclaje territorial”.
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Abstract

This paper explores the creation of a poetics
of living through the analysis of Ortiz
Ruano’s narrative language in Carnival Fever
and “Indicios,” texts that depict Esmeraldas
in the 1990s—a coastal territory historically
framed as an “extractive zone.” How does
childhood serve as a lens for reconfiguring
place, subjectivity, and belonging in this
context? “To speak is to make an insular
territory,” Ortiz Ruano asserts, a notion that
invites an exploration of insularity as a mode
of inhabiting and narrating space. This study
examines how a sound geography emerges—
an affective and liquid ecosystem where
tragedy, violence, and festivity intertwine.
Through this lens, childhood is positioned

as a site of resistance, capable of unsettling
dominant visual and narrative frames.
Finally, the text proposes the formation of

a body-territory, anchored in the racialized
female body, as a spatial and poetic configu-
ration of place.
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Introduccion: “Hablar es hacer
territorio insular”

sHay, en efecto, una imagen de
intimidad mds condensada, mas
segura de su centro que el suefio de
porvenir de una flor cerrada aun, y
replegada en su semilla?

—Gaston Bachelard, La poética del espacio

En supoema “Madre o el relato de lo insular”, Yuliana
Ortiz Ruano dice: “Hablar es hacer territorio insular”
(2019, p. 123), una afirmacidon que resuena en las
dos obras que este texto analiza. La novela Fiebre
de carnaval (2022) y el cuento “Indicios”, parte de
la coleccion Litorales (2023), usan como dispositivo
para iniciar la narracién la muerte del fiafio, Jota.
En Fiebre de carnaval, la conmocién porque “el
fafo Jota se muiiequed” (2022, p. 9), igual que todo
el resto de la obra, se filtra a través del sensorio de
Ainhoa, una nifia afroesmeraldefia de diez afios,
racializada y migrante, que tiene el cuerpo y la
lengua permeada por el ritmo. Digo sensorio porque
lo que Ainhoa nos cuenta sobrepasa la mirada y la
voz. En la obra hay una articulacién con el cuerpo y
las entranas. Ella siente la muerte de Jota “como si
le hubieran tirado un baldazo de agua helada en la
jeta” (2022, p. 9)

“Indicios”, por otro lado, narra los antecedentes de la
muerte de Jota, pero desde la perspectiva de Mirta, la
matrona afroesmeraldefia que crio a Nelita, la mujer
del finado. Aqui, Jota aparece “Bien vestidito, bien
perfumadito, bellisimo” (2023, p. 43) antes de que
“esa enfermedad” (2023, p. 43) se llevara su belleza.

Este ensayo rastrea las conexiones entre los cuerpos
y los territorios, enfocandose en cémo el cuerpo de
la nifia Ainhoa en Fiebre de Carnaval y el cuerpo
de Jota y la voz de Mirta en “Indicios” se entrelazan
con geografias violentas, pero también resistentes y
festivas. La pregunta de como habitar este espacio
se enlaza con la infancia y la memoria sonora de
Esmeraldas, configurando una geografia liquida y
afectiva que contraefecttia la marginalizacion.

' Nafio/a es un ecuatorianismo proveniente del kichwa
para referirse a los hermanos y hermanas; en este caso,
sim embargo, se usa para referirse a los tios y tias.

1. El cuerpo como territorio

Fiebre es una novela que, como el carnaval, subvierte
el orden, pero, especialmente, elimina los centros
y nos lleva a pensar desde Esmeraldas, provincia
periférica y fronteriza, bafiada por el mar, atacada
siempre por la crisis. Esta ciudad, donde “las calles
son una fotografia quemandose para siempre” (2022,
p. 178), se reimagina como un espacio afectivo
donde el lenguaje y la musica configuran nuevas
formas de resistencia y de habitar.

Ainhoa, la protagonista, es considerada por algunos
adultos como una nifa que “habla como viejita”
(2022, p. 37) y que deberia de ser mas infantil.
Aunque nacié en Limones, una pequefa isla que
no aparece en los mapas, vive en Esmeraldas.
Delgadisima y vivaz, es una mezcla de nifa, medusa
y bromelia. Sus fianas se asustan cada vez que
tienen que peinarle el “pelo-aguamala” (2022, p. 36)
porque es incontrolable. “Yuyito”, como la llaman, es
como las hierbas silvestres que habitan en el monte,
es una con las plantas que crecen en su jardin. Su
voz se desliza entre el verde vegetal con sus dudas
y certezas, y las plantas le responden: “Los arboles,
[...] entienden milengua que no comunica una sola
cosa con sentido... el arbol de guayaba se menea,
verdea con sus hojas en mi cara y me ensefia que las
mamis, en su silencio y en su expulsion del territorio
cercano también pueden amar” (2022, pp. 99-100).
La nifia experimenta y aprehende el mundo con
todos los sentidos, pero su perspectiva, de cierta
forma, se descentra de la mirada para presentarnos
un mundo permeado por el tacto y el oido.

“La casa de la mami Nela” (2022, p. 29), donde crece,
esta situada en la México y Cartagena “en la mitad
de dos barrios, cosa seria... [La Guacharaca y 20 de
Noviembre entre los] que hay como una telita trans-
parente... una pequeiia linea que divide lo bueno
de lo malo” (2022, p. 27). El barrio en el que vive
es peligroso, esta asediado por el narcotrafico y las
balas. Sin embargo, Ainhoa reimagina ese espacio
intermedio no como una divisién sino como un
punto de confluencia.

Segtin Ricardo Green y Lucia De Abrantes (2021),
Esmeraldas puede entenderse como un espacio
citadino donde lo urbano y lo rural se confunden.
En Fiebre de Carnaval, los cuerpos blancos —los
turistas quitenos— que irrumpen en el territorio son
percibidos como lo otro: “Yo pensaba que los nifos
quitefios eran raros y estupidos, criaturitas demasiado
fragiles y rojas comiendo mocos y cagandose en los
calzoncillos. Nifitos cojudos... que el sol destruye

Pucara, 2025, 36(1)

e-ISSN: 2661-6912




que el mar azota y revuelca” (Ortiz Ruano, 2022, p.
63). Este contraste se intensifica cuando los primos de
la capital reproducen gestos coloniales: cuestionan el
mundo de Ainhoa, le dicen que sus juegos no sirven
y la llaman “negrita’, lo que provoca su ira porque,
como declara, ella tiene nombre. Durante un feriado,
mientras los adultos bailan, Ainhoa es abusada por
uno de los primos mayores. Este evento la enfrenta,
demasiado pronto, a la necesidad de cuidarse tanto
dentro como fuera de casa.

Macarena Gomez Barris (2010) describe a territorios
como Esmeraldas como “zonas extractivas’, marcadas
por la explotacion de recursos en beneficio de
empresas transnacionales, donde se prioriza la rent-
abilidad sobre el bienestar comunitario. Sin embargo,
también son espacios de resistencia cultural.

La exclusion cartografica y el capitalismo extractivo
que Ortiz Ruano critica en su obra revelan nuevas
formas de racismo y exclusion de género. Desde el
marco del feminismo decolonial, podemos leer el
abuso sufrido por Ainhoa como una metafora del
cuerpo-territorio, concepto que Zaragocin y Caretta
definen como “la relaciéon ontologica inseparable
entre el cuerpo y el territorio: lo que el cuerpo
experimenta es experimentado simultaneamente por
el territorio” (2021, p. 2). Este enfoque resalta como,
al inscribir el cuerpo de Ainhoa en un agenciamien-
to colectivo, las experiencias personales dialogan con
la defensa del territorio y la violencia sistémica que
enfrentan las comunidades de Esmeraldas.

En Indicios, Jota encarna otra forma de cuerpo-terri-
torio, uno marcado por la fragilidad y la resistencia
a la enfermedad. A solas, frente al espejo, Jota va
menguando, empequefieciéndose. Nos expone su
geografia, sus costas corroidas: “Hay unas, manchas
blancas naciendo de las mejillas y del paladar como
mapas. Pequefios Atlas incompletos brotindome de
la boca, cuartedndome la lengua, cartografiando la
nariz hasta llegar a las cejas” (2023, p. 40). A pesar
de eso, su vitalidad sigue resonando como un “con-
glomerado festivo de otros cuerpos” (Indicios, p. 41);
pero mas que eso, se constituye en un conglomera-
do de otras voces: si sabemos sobre ¢l en Fiebre, es
por los recuerdos de Ainhoa, y en “Indicios’, es por
medio de la voz de Mirta. El relato juega con una
doble ausencia: la de la interlocutora que registra la
historia, pero que nunca aparece, y la de Jota que
se ha ido y cuyo rastro escuchamos como “un grito
de otro cuerpo inobservable» (2023, p. 41). Tenemos
frente a nosotras el registro de un cuerpo y una
arqueologia de la memoria.

2. En el principio era la rumba: el
litoral como geografia sonoray
afectiva

En Indicios, la insularidad se define mediante un
ecosistema sonoro que fluctiia entre lo tragico y lo
festivo. Ortiz Ruano emplea la musica y la voz de
Mirta como dispositivos narrativos que conectan
a la lectora con el litoral esmeraldefio, donde
la oralidad y el canto se erigen como formas de
resistencia cultural. Mirta cita canciones como el
currulao “Digna y feliz’, de Canalén de Timbiqui,
que representa no solo un arraigo a la tradicion, sino
también una reafirmacion de la dignidad y el linaje
femenino en un ambiente adverso.

En este contexto, Litorales mezcla musica, poesia y
relato, presentando un pacto de confidencia entre
la narradora y las lectoras. La memoria fluye de
manera fragmentaria, sin linealidad ni cronologias
definidas, y se acompaiia de analepsis y prolepsis,
configurando una performatividad del ritmo
narrativo que lo constituye como objeto estético
en un marco de lo fluido y, de cierta forma, cont-
rasistémico: la dimension oral (los dispositivos
narrativos y recursos mnemotécnicos) se proponen
como una forma secular de produccién de memoria
y cultura. “La memoria como cuerpo danzante”
(2016, p. 27) habria dicho Arcadio Diaz Quifonez.
En Fiebre de carnaval, Ainhoa adquiere conciencia
del lenguaje a través de la musica y la poesia. Canta
canciones de La Lupe, Los Van Van y Celia Cruz,
mientras los poemas ensefiados por su fiana Antonia
le anidan en el pelo. Ella aprende de Jota que “bailar
es escuchar con la cintura” (2022, p. 15). De esta
manera, el mundo le entra por el oido y le sale por
los pies, cuando baila.

La nifia crece en los afios noventa e inicios de los
2000, en medio de la dolarizacién y el caos social
reflejado en escenas como “filas afuera de los
bancos, llantos... llantas incendiadas dentro de los
bancos” (2022, p. 177). En este entorno hostil, el
carnaval emerge como resistencia frente a la muerte,
“personas que saltan de edificios en la capital y en
Guayaquil, una turba de personas asumiendo la calle
como el tnico hervidero posible” (2022, p. 177)

El carnaval se constituye en una “puerta abierta
hacia el desvario, la locura y la joda eterna, como
si alguien abriera una llave de farra, que no solo
nunca se cierra, sino que se reboza y se sale de los
baldes” (2022, p. 149) que sumerge a Ainhoa en un
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sensorio desbordante de olores, humedad y fluidos.
En su experiencia, el carnaval es un espacio donde
lo afrodescendiente se celebra sin restricciones.
Incluso en su descripcién hiperbdlica del barrio
La Guacharaca: “Caminé en medio de botellas de
cervezas rotas, de seflores y sefioras culiando. De
musica cada vez mas alta, de olores que mi nariz
no podia nombrar: estaba en el centro del corazén
pujante del carnaval» (2022, p. 160); la fiesta aparece
como un paréntesis temporal que suspende las
tensiones del entorno; es posible ser negro sin lim-
itaciones y la performatividad del baile cobra pro-
tagonismo.

La musica trasciende lo fisico: “La gente entraba en
una especie de trance y brincadera” (2022, p. 18); es
una materializacion del encuentro, pero no solo con
otro, es como, si siguiendo a Merleau-Ponty (1993),
se diera el reconocimiento del ser-en-el-mundo
por medio de la experiencia del mundo vivido y su
expresion en el propio cuerpo.

3. Migraciones

El agua, el mar, el rio en estos relatos son in-
scripciones en un movimiento de desplazamien-
to: de ida. Mirta sale de Coldn Eloy siendo muy
nifa, debido a la precariedad. Empieza a trabajar
en la casa de una familia donde sufre varios tipos
de violencia, por ejemplo, no recibe una paga y
ademas es abusada sexualmente.

Mirta le cuenta a su interlocutora que quedé
embaraza del doctor Nolberto en tres ocasiones;
en dos le practicaron abortos. En el tercero, decide
quedarse con la criatura y le pide a San Antonio que
este hijo —una hija, sabremos después— pueda ser
criado en libertad. Nolberto es un hombre casado y
mayor que le “ofrecio el oro y el moro para besarme
entre la chepa y cuando me prend, él mismo me
inyectd una porqueria para que me orine a mi bebé”
(2023, p. 51), cuenta Mirta.

Tras el alumbramiento, Mirta es diagnosticada con
depresion posparto, pero ellalo que tiene es pavor de
que su hija tenga que vivir en las mismas condiciones
de precariedad y servidumbre. Durante el puerperio
y aun después, Mirta amamanta a su hija y a la hija de
la patrona, por temor a que las criaturas se mueran:
“Ahi no habia pastilla ni arrullo que nos quitara la
locura” (2023, p. 50). De esta manera, se convierte en
la cuidadora principal de Nelita, con quien comparte
un vinculo de afecto que se evidencia en las conver-
saciones en que la aconseja que no se case con Jota
mientras le trenza el cabello antes de dormir.

Pese a las advertencias, Nelita se casa con Jota en una
fiesta fastuosa en que el exceso, la embriaguez y la
musica son la caracteristica principal: “Trajeron a un
mariachi de veinte cantantes guitarreros bailarines,
estuvieron tocando en vivo Los Chihualeros,
Pachandola y grupo Taribo. Estaba ese sefior diyei,
[...] Mister ni sé qué, mister soltren” (Ortiz Ruano,
2023, pp. 57-58). Como si hubiera sido un acto pre-
monitorio, piensa Mirta, tenia Jota el mal gusto de
cantar en cada fiesta “Viuda a los veinte afios’, de
Miguel Angel Robles.

Igual que Mirta, toda la linea femenina de Ainhoa
proviene de una isla. También al igual que Mirta,
Ainhoa es sobreviviente de abuso sexual. En Fiebre
de carnaval se narran dos violaciones a la nifa:
una perpetrada por el primo, y otra, por su abuelo.
Todos lo saben y todos guardan silencio. Ainhoa
sabe que algo le ha pasado, pero no sabé qué y se
desespera porque detesta no saber nombrar las
cosas. Podemos leer los abusos a los que Mirta y
Ainhoa sobreviven en términos de cuerpo-ter-
ritorio. El capital extractivo centralista hace con
Esmeraldas lo que los abusadores con el cuerpo de
las mujeres. Hay un poder detras de esa violacion,
explicaria Rita Segato. En contraparte, hay todo un
microcosmos de mujeres creando redes de afecto,
cuidados y solidaridad para sobrellevar la vida.

4. ;Saberes ancestrales?

La pregunta fundamental que propone De Certeau
en “La belleza de lo muerto” es: “;Existe cultura
popular fuera del gesto que la suprime?” (1999, p.
69). El texto de Ortiz Ruano nos invita a hacernos el
mismo cuestionamiento.

En un momento, Mirta interpela a su interlocutora
al sentirse investigada y opone lo que esta narrando
a la idea de que su entrevistadora solo se la pasa
leyendo: “Usted me graba para ir a escribir sus cosas
de que la gente ignorante hace esto y aquello, de que
los conocimientos y que los saberes” (Ortiz Ruano,
2023, p. 61)

Mirta se afirma en su punto de enunciacion al leerse
a si misma como otra, pero no se pregunta por la
validez de su conocimiento “ancestral” que existe
por fuera de ese saber dominante que la ve como un
objeto de estudio y que es, a fin de cuentas, el que la
define, por oposicion, dentro de un ambito letrado.
Su cuerpo estd atravesado por saberes conocimien-
tos y practicas culturales e identitarias de que las, sin
embargo, puede estar privado por cualquier circun-
stancia. Mirta cuenta que su hija naci6 en carnaval y

Pucara, 2025, 36(1)

e-ISSN: 2661-6912




que ella no pudo cumplir con la cuarentena que tienen
las mujeres recién paridas. ;Hay alguna relacion
entre esta abstinencia de la experiencia que permee
también el cuerpo infante de Marita, su hija, quien,
con tan buena fecha para nacer, en vez de salir festiva,
“sali6 malencarada®? (Ortiz Ruano, 2023, p. 63)

5. La belleza del muerto

La muerte es prepararse para un nuevo estadio. Las
palabras delirantes de Jota, unas palabras que Mirta
no sabe por qué ha guardado, resuenan en ella:

Podria jurar que eso rosado / que brota
también de / la parte blanca de mis ojos / es el
nuevo territorio insular / que se hace visible
en lo invisible / como Antilla, o0 mejor como
un palenque [...] // Eso que se apodera de la
piel / deliciosa para corroerla / es un grito de
otro cuerpo / inobservable diciendo: / existo,
estoy viviéndote y / fagocitandote paulatina-
mente. (Ortiz Ruano, 2023, pp. 40-41)

Mirta cree que “en el centro de su enfermedad”
(2023, p. 67) Jota ha alcanzado la sabiduria y que sus
palabras provienen de otro espacio, que son “palabra
de montado. Un montado cuando una entidad usa
tu cuerpo para comunicar algo importante, mamita”
(2023, p. 67). El poema de Jota se expresa como un
proceso somatico que se escupe como exceso de
cuerpo. Vemos que lo que sale del cuerpo enfermo
desestabiliza el mundo, tiene el tufo de lo incontenible.
La palabra que usa es “fagocitandose™ sus células
enfermas de sida se comen a si mismas, aparece lo
abyecto, una zona de diferenciacion en que el cuerpo,
como diria Julia Kristeva, se convierte en no-yo.

La geografia de Jota materializa la nocion de Benitez
Rojo (1998) sobre la identidad caribefia (en un
sentido expandido) como un archipiélago, una
experiencia de fragmentacion y repeticion constante
que nunca es idéntica, sino siempre en formacion
y resistencia. Este enfoque construye una poética
del habitar que convierte el cuerpo de Jota en una
isla donde lo tragico y lo festivo coexisten en una
especie de cartografia viva que desafia las narrativas
hegemonicas sobre el litoral. Con su narracion,
Ortiz Ruano nos permite apalabrar el poema de Jota
y escuchar su corporalidad, pensar en el gesto, en la
posibilidad de comunicarse sin palabras.

Ainhoa hereda el baile de Jota: “Después de esos
dias de carnaval en los que aprendi a bailar duro, a
sudar mi cuerpo huesudo y chiquito como un caballo
chucaro, no me paré nadie” (2022, p. 29) y es asi como

lograra superar su duelo. Cuando logra darse cuenta
de lo que pasa en el sepelio del tio, primero siente un
miedo terrible, como si su cuerpo fuese un incendio.
Siente ganas de bailar y pide que le pongan una salsa,
pero su padre no accede. “Pértese seria, mijita. //
Sida. Su nano Jota se mufiequed de sida”. (2022, p. 24)

6. Indicios sobre la voz, indicios sobre
las islas

En Fiebre de carnaval e “Indicios’, Ortiz Ruano
articula una poética del habitar que convierte
al cuerpo afrodescendiente y el espacio litoral
en territorios de resistencia. En términos de
conexiones culturales, existen lazos historicos
entre los paises con comunidades afrodescendien-
tes. Creo pertinente traer a colacion el ensayo “El
archipiélago de fronteras externas”, de Ana Pizarro,
en que, a partir de las reflexiones de Benitez Rojo
y de Edouard Glissant, la autora amplia la idea de
lo que entendemos por culturas del Caribe como
“culturas articuladas por trazos comunes ligados
a una también comun historia de colonizaciéon y
esclavitud, centrada en la economia de plantacion”.
(2002, p. 15)

Benitez Rojo propone una idea de apertura sobre lo
que entendemos por Caribe, debido a la imposibili-
dad de limitarlo. “Todos estos términos [que definen
lo caribeno] deben ser vistos como inestables con-
strucciones de plasma, en perpetua fluidez y cambio”
(1998, p. 398). El texto de Ortiz Ruano nos acerca a
esa fluidez y nos permite buscar lo relacional y en
movimiento. No hay que perder de vista que tradi-
cionalmente se ha inscrito al Ecuador como un pais
esencialmente mestizo; sin embargo, pese a que
existe un reconocimiento de su multiculturalidad
y plurilingiiismo, la poblacién afrodescendiente ha
tenido que enfrentar el racismo estructural que ha
implicado, hasta afos recientes, la invisibilizacion
sistemdtica de sus aportes culturales.

El critico Michael Handelsman sugiere que, aunque
hay suficientes razones histéricas para pensar que
“el negro ocupa un lugar de cierto prestigio social
en el contexto del Ecuador” (1993, p. 42), lasti-
mosamente la realidad dista aun de reconocer la
verdadera dimension de los aportes de la cultura
afro en el pais.

En un gesto de desestabilizacién del racismo in-
ternalizado, Ortiz Ruano revisa la obra de Kamau
Brathwaite y hace uso de una lengua submarina
para presentar esa dimension de contacto entre los
pueblos herederos de la didspora negra. Brathwaite
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en su History of the voice (1999) propone en el
concepto de voces sumergidas o submarinas
arrojando luz sobre las voces y narrativas que
han sido oprimidas o eclipsadas por los poderes
coloniales que han menospreciado o borrando las
practicas culturales no blancas. En esa medida,
la intencién es recuperar estas voces sumergidas
como un medio para rectificar este desequilib-
rio, descolonizar el idioma y celebrar las lenguas
criollas desarrolladas por la fusion de varias
culturas. Brathwaite subraya la importancia de las
tradiciones orales, la interpretacion y la musica para
descubrir y amplificar las voces sumergidas y que las
comunidades marginadas reclamen sus narrativas y
afirmen sus identidades.

Ortiz Ruano reconoce y honra estas diversas voces
y las incorpora al intrincado tapiz de la historia y la
identidad afrodiasporica en su narrativa encarnada
en sus personajes, en la forma en que hablan y
viven. Es lo que hace también cuando introduce a
Kwamé Bamba, un musico de Guinea Ecuatorial
que Mirta conoce en las fiestas de carnaval y con el
que establece un vinculo inmediato:

nos pusimos a escuchar y luego a bailar
porque, mija, es verdad que uno no nacié en
Africa, pero algo de eso es nuestro, mamita. ..
yo, por Dios que cuando escuché esas voces y
eso es tambores me dio una alegria terrible,
porque, mami, sentirse libre del miedo por
primera vez también asusta. (Ortiz Ruano,
2023, p. 71)

La danza, como indica Luis Palés Matos se convierte
en “un estado del cuerpo” (168). En pasajes como
este, hay una especie de contagio, de cuerpos que
se han puesto en relacion por medio de la danza.
Mirta siente miedo y alegria y baila su liberacion,
su encuentro. No se evade del dolor. Es como si esa
musica en la que suenan el ntuammbo y el kuala fuese
una sutura sonora que se sobrepone a las heridas.

En ese mismo carnaval y un poco antes de que Jota
muriera, Nella conoce a Gorzy, musico y bailarin,
y se va con él a Guinea Ecuatorial. Ella recorre el
camino inverso de los ancestros africanos.

% La palabra contagio es, por definicién, negativa porque
habla de la transmisioén de la enfermedad; sin embargo,
no encuentro un término con la misma fuerza expresiva
para narrar lo que acontece.

7. Trenzar el linaje femenino

La multitud de mujeres que pueblan estas paginas es
la confirmacion de que los lazos femeninos pueden
salvar y sanar “del amor terrible de los hombres”
(Ortiz Ruano, 2022, p. 48). El mundo de Ainhoa
es trazado como tejido “donde todas padecemos y
acontecemos”. El linaje femenino se constituye en
un nodo afectivo (o como un archipiélago unido
por las aguas para usar la metafora de Glissant) para
conectarse con la memoria y con las ancestras.

Ainhoa vive en una familia ampliada rodeada de
sus fanas. Ademds, estin la madre, las abuelas
en cuerpo y espiritu, y Noris, la joven que ‘ayuda’
en su crianza. Las mujeres son el eje afectivo y de
conocimiento del mundo de la nifia: son las que le
ensefian a leer, a recitar, juegan con ella, la bafian, la
alimentan, le trenzan el pelo. Los hombres, salvo el
fiafio Jota, son una presencia extrafia o accesoria. El
papi Manuel, aunque es una presencia grata, le pide
que guarde secretos, es un papi de juguete: “mi papi
Manuel, un perro que no ladra, que en vez de aullar
canta salsa, una boca rumbera, enferma y mohina,
un bozal de dioses mulatos como ¢l (2022, p. 84). El
papi Chelo, en cambio, es la encarnacion del miedo,
es un abusador, es su abusador, frente al que todo el
mundo calla: “Para mi, los papis son seres que si se
puede decir que adornan la casa, sino que la joden.
Especialmente el papi Chelo jode a todas las mujeres
de la casa solo con su presencia’. (2022, p. 113)

La mami Nela, la abuela, conoce los secretos de las
plantas y hace preparados para curar el espanto.
Pero por sobre todas las mujeres esta la imagen de la
mama Doma, la bisabuela curandera, la comadrona.
Su mirada es omnipresente, es como la mirada de
la diosa: “La mirada de una diosa negra negrisima
sobre todas las cosas” (2022, p. 31). Ainhoa no la
conoce, pero sabe de ella como si fuese un personaje
mitologico que encarna a todas las ancestras. A ella
le pide que el mundo recobre el sentido cuando ha
azotado la crisis: “Mama Doma / td que eres lo inico
cierto de esta casa / ayudanos / permite que vuelva la
rumba del barrio [...] haz que mis fafas vuelvan a
reir y a jugar”. (Ortiz Ruano, 2022, p. 172)

Si la mama Doma es la magia, la mami Checho es
el misterio del mar: “Mi mami tiene tantos secretos
como el agua. Yo sé que esta viva porque puedo ver
cémo le crece la vida alrededor, como las voces se
dirigen a ella, como el agua que le viene de adentro
hizo posible mi existencia” (2022, p. 95). Checho
es verde como el agua de Limones, la isla de la que
vienen todas. Pasé sus primeros dias en una lancha
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en los pasos de Cachimalero a Borbén y de Borbon
a Esmeraldas. Como menciona Salazar Maso en su
novela Una herida llena de peces: “El rio es testigo
de llantos y sangre, nacimientos y muertes, salidas y
llegadas. Los rios del Choco, otra forma de habitar
la tierra: las canoas también son casas, puestos de
trabajo y escondites. Por el rio comenzamos a perder
esta tierra” (2021, p. 85). Checho, la madre, es, en
efecto, “el retrato de lo insular”.

El lenguaje poético utilizado para representar a la
madre, alasislas, alo que escamotea al pensamiento,
esta por fuera del lenguaje utilitario o funcional. La
red afectiva de la novela esta rodeada por un mar en
que cada mujer es una isla cuyas costas son topadas
por el agua.

8. El cuerpo negro haciendo islas

La voz de Ainhoa estd permeada por el ritmo,
pero también esta profundamente atravesada por
el silencio que la ayuda a sobrevivir el trauma.
Encuentra, sin embargo, una necesidad de apalabrar
lo que los adultos no dicen. Lo poético es con-
stitutivo del relato. En un ejercicio marealéctico,
Ortiz Ruano traza zonas de confluencia para unir
la insularidad trayendo al centro de su narracion
la experiencia negra afrodiaspérica. Este es el
gesto que produce la voz de Ainhoa, cuyas experi-
encias tienen que narrarse para no explotar: “Tal
vez me quede atrapada en este cuerpo afiebrado
para siempre, pienso, con la piscina agrietando mi
cerebro, entrandome agua hasta el fondo del cuerpo
como un globo inflado para reventarlo en la jeta
de alguien en carnaval” (2022, p. 136). Decir es la
forma de entrar en contacto con un afuera.

Ortiz Ruano logra armar una poética que no explica
la situacion de Ainhoa, sino que multiplica los
sentidos y posibilidades. No busca disciplinar la
voz de la nifa, sino que la explora hasta que logra
desbordarse: “Todo en mi cabeza es un agua turbia
de rio contaminado. Mi cerebro bate y se desplaza de
un lado a otro dentro de los huesos que lo retienen”.
(Ortiz Ruano, 2022, p. 175)

En esta novela se narran los cuerpos, pero no solo los
humanos, sino también las relaciones con los cuerpos
de agua, los espacios riberefos y las zonas de contacto
en los espacios terrestres. A veces Ainhoa cuenta el
agua y otras, la fiebre, otras, las plantas. Podriamos
decir que la narracién se centra en la fragmentacion
de la memoria, en la diversidad de recuerdos dentro
de unasociedad. A través de fragmentos compartidos,
de espacios de encuentro, se crea una especie de

tejido memorial que entrelaza la memoria individual
de Ainhoa con la memoria colectiva.

Conclusion

La poética del habitar se puede entender como una
exploracion estética y ética sobre la relacion entre el
sujeto y el espacio que ocupa o habita. No se trata
unicamente de la ocupacién fisica de un lugar, sino
de como las experiencias, emociones y significa-
dos vinculados a ese espacio se entrelazan con la
identidad y la memoria del habitante. Esta poética
se interesa por como el sujeto construye un sentido
de pertenencia y, al mismo tiempo, transforma y es
transformado por el entorno, en un proceso bidirec-
cional que abarca aspectos materiales e intangibles.
Habitar el litoral propone una suerte de habitar
anfibio: en tierra, pero rodeado por las aguas.

En términos literarios, la poética del habitar se
materializa a través de descripciones detalladas
del espacio, cargadas de simbolismo que reflejan
la subjetividad y los afectos del personaje o de la
narradora. El espacio habitado, entonces, es mas
que un escenario; se convierte en una extension del
ser y en un testimonio de sus historias personales,
politicas y emocionales.

En Fiebre de carnaval e “Indicios”, Yuliana Ortiz
Ruano articula una poética del habitar que
convierte al cuerpo afrodescendiente y el espacio
litoral en territorios de resistencia. Este habitar se
manifiesta como una practica poética y politica en
la que los cuerpos de Ainhoa, Jota y Mirta devienen
en territorios en si mismos, llenos de memorias y
afectos que conectan lo afroesmeraldefio con un
pasado afrodiaspdrico mas amplio. La fiesta lejos de
sublimar las experiencias traumaticas o violentas, las
contraefectua y las convierte en gestos de resistencia
y gozo. La alegria y la comunidad son la unica
opcidn para enfrentar un sistema empenado en el
olvido y sometimiento de los cuerpos.
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