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Nadie se explicaba cómo Marcos había quedado calvo por completo, sus amigos 
y familiares estaban tan sorprendidos que le hubiera sucedido precisamente a él. 
Todos los días despertaba y en su almohada encontraba un mechón considerable. En 
cuestión de días quedó calvo por completo y aquello fue un duro golpe, pues durante 
gran parte de su vida el cabello fue uno de los atractivos que más presumía. Nunca 
había usado sombreros, así que intentó acostumbrarse a ellos pero fue inútil.

En el trabajo, todos se habían acostumbrados a su calvicie, a decir verdad, ya 
muy pocas personas lo recordaban con cabello. Una tarde estaba almorzando con 
Gabriela, la secretaria de contaduría, cuando ella notó un punto rojo sobre el brazo 
de su amigo. La mujer intentó limpiarlo e incluso sacó de su bolso una toalla húmeda, 
pero la mancha no se quitó por más que restregó la piel. A los dos les pareció extraño, 
pero decidieron seguir con el almuerzo. Ella tenía cuarenta y dos años, una gran 
verruga cerca a la parte superior del labio, era de baja estatura, gorda y contaba con 
un corazón muy noble. Gabriela era el tipo de persona que siempre estaba dispuesta 
ayudar, aunque notó el rostro triste de Marcos no insistió más  y prefirió cambiar de 
tema. 

A los pocos días de la primera mancha roja le comenzaron a salir otras por todo el 
cuerpo. Pensó que se trataba de varicela, pero enseguida cayó en cuenta que de niño 
ya había padecido esa enfermedad. Consternado fue al médico, le aplicaron una serie 
de exámenes,  e incluso le ordenaron un cambio de alimentación. Durante todo ese 
tiempo no fue a trabajar, pues nadie quería estar en contacto con él. Como era de 
esperarse hablaba solo con Gabriela, que siempre estuvo pendiente de él y en más de 
una ocasión fue a visitarlo a su departamento.  

Pasaron los días y las manchas le producían comezón por más que se aplicaba las 
cremas, los baños y tomaba los antibióticos que le recomendaron los doctores. La 
única parte del día que esperaba era el almuerzo, chateaba con su amiga y por lo 
menos dejaba atrás el aburrimiento de la rutina. Tenía poca familia y por lo general 
cada quien estaba en su vida, atendiendo sus problemas y él no quería volverse una 
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carga para ellos. De modo que cada vez que le preguntaban ¿cómo estaba? respondía 
que de maravilla, que en un par de días volvería a trabajar, cuando en realidad eso 
estaba lejos de suceder. Marcos era ese tipo de persona que siempre solucionaba sus 
problemas solo, había crecido bajo la sombra de un padre que pocas veces dejaba 
escapar una muestra de cariño hacia su familia, no estaba acostumbrado a llorar. 
Cuando era niño, a la primera lágrima su padre le lanzaba una mirada de desaproba-
ción y el asunto se daba por concluido.

Una noche soñó que caminaba por un gran desierto, las pocas personas que se 
encontraban con él huían apenas intentaba acercarse, fatigado se arrastró por la arena. 
Después de mucho tiempo llegó a una ciudad llena de hermosas casas y prósperos 
negocios, sin embargo, apenas las personas veían sus manchas en la piel le cerraban 
las puertas en su cara. Salió de la ciudad y vio la figura de un hombre que caminaba 
solo, lo alcanzó y en su corazón brotó un arrepentimiento por absolutamente todo lo 
malo que había hecho, se arrodilló, le besó los pies y con lágrimas en los ojos le pidió 
que lo ayudara. Levantó la mirada y el hombre solo le sonrió, su rostro le pareció 
indescifrable, entonces miró sus brazos cubiertos de arena, se limpió y las manchas 
habían desaparecido, la vergüenza nunca había existido. Al despertar, se sintió triste 
de que todo hubiera sido un sueño.

Marcos estaba seguro que ninguno de los doctores que lo había tratado tenía idea 
de qué enfermedad padecía. Por más que se rascaba los puntos rojos no sangraban, 
en realidad, la piel parecía deshidratada y estaba completamente lampiño. Por las 
noches dormía poco y despertaba temprano con la esperanza de que todo fuera un 
mal sueño, pero cuando se daba cuenta que no era así, se levantaba de la cama y 
miraba por la ventana al cielo tratando de buscar respuestas. Cada día le pareció una 
copia del anterior, solo Gabriela le escribía o lo llamaba durante la hora del almuerzo, 
preocupado, y en vista que ningún doctor le daba respuesta tuvo que pedirle que no 
lo visitara, pero en realidad deseaba tanto verla y escuchar sus ocurrencias. 

Una mañana después de darse un baño notó que en el pecho le empezaba a crecer 
pelo, era delgado, gris y al contacto con sus dedos lo sintió fuerte. Aunque la emoción 
se apoderó de su ser decidió no contarle a su amiga, por lo menos no todavía, pues 
tal vez eran solo unos cuantos vellos y no quería llenarse de falsas expectativas. Ese 
día, su humor fue excelente y le fue imposible no mirar todo su cuerpo tratando de 
buscar más cabello, pero por más que lo intentó no tuvo éxito. A la semana lo que 
Marcos sospechaba ya era una realidad, le había crecido el cabello y no le quedaban 
dudas que se trataba de un hecho clínico sin precedentes. Desde hace un tiempo 
había suspendido los tratamientos y las medicinas que le recetaron. Cuando le avisó a 
Gabriela notó que se alegraba de verdad por él. Aunque quería reintegrarse al trabajo, 
debía esperar los resultados del médico de la empresa, pues si bien la enfermedad 
parecía revertirse existía un hecho que no pasaba desapercibido, pues su cabello crecía 
con una tonalidad gris. Para él eso no importaba, pues no le dolía nada, los puntos 
rojos empezaban a desaparecer y se sentía mejor que cuando tenía veinte años.

Primero le dijeron que en tres días le darían respuesta de los exámenes. Pasaban 
los días, cada vez que escuchaba que alguien se asomaba a su puerta de un salto se 
levantaba del sofá, decepcionado se encontraba con que no era la carta que estaba 
esperando. Miraba por la ventana y ante cualquier ambulancia que pasaba un 
sentimiento de esperanza llenaba su corazón, para después ser presa del desconsuelo 
cuando el vehículo seguía de largo. Sin embargo, no fue hasta la segunda semana en 
que recibió la carta en su departamento. Cuando terminó de leerla necesitó varios 
minutos para asimilarla, no se iba a morir o por lo menos nadie lo sabía a ciencia 
cierta. El caso era que ningún examen determinó por qué el tono gris de su cabello, 
no se podía decir con certeza si aquella enfermedad era contagiosa o no. Pero la cereza 
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del pastel estaba en el último párrafo, según un análisis eso que a simple vista parecía 
cabello no lo era, en realidad, se trataba de un tipo de seda tan extraña y fina que de 
seguro hubiera dejado maravillado a cualquier experto en el tema.

Se desnudó frente al espejo, vio sus cejas, sus brazos, sus piernas e incluso su intimidad 
blanca por completo. La cabeza le iba a estallar, pensaba en cómo había contraído esa 
enfermedad, él no trabajaba con químicos ni nada parecido, en su familia no había 
antecedentes de patologías extrañas y no tenía contacto con animales. Siguió mirando 
su reflejo y pensó ¿Qué pasaría si la seda no dejaba de crecer? ¿Y si cubría todos 
los poros de su cuerpo? ¿Acaso terminaría como un muñeco de nieve ambulante? 
Deseó que alguien encontrara la cura, pero no, estaba solo y desnudo en su habitación 
frente a una forma suya que no reconocía. Se sintió tan mal que no quiso contestar las 
llamadas ni los mensajes de su amiga, por más que ella insistió no quería hablar con 
nadie. Estaba fatal y lo peor todavía no sucedía. No pudo evitar recordar el sueño de 
las manchas, se sintió triste porque sabía que esta vez nadie lo podía ayudar. 

Cuando terminó de vestirse un mensaje de Gabriela lo dejó intrigado. Le devolvió la 
llamada, pero esta vez fue ella quien no contestó. Al tercer intento desistió, fue a la 
cocina por un vaso de agua y cuando terminó de beberlo escuchó que alguien llamaba 
a la puerta, se asomó por el cristal y vio a un hombre vestido con una bata de hospital.

Entreabrió la puerta, el hombre se identificó como doctor de la clínica que atendía 
su caso, mostró una escarapela y le pidió que lo acompañara para otros exámenes 
de rutina. Después de unos minutos Marcos recordó el rostro del médico, trabajaba 
en el hospital Distrital, aquel sujeto lo había atendido tan bien que quiso invitarlo a 
pasar, pero este se negó asegurando que no debían tardar, pues un auto los estaba 
esperando. En realidad, se sentía cansado para salir aquella tarde, pero deseaba tanto 
resolver sus dudas que no le importó someterse a un examen más, además las cuatro 
paredes de su departamento lo iban a terminar de enloquecer, llegó a la conclusión 
que un poco de aire le sentaría bien.

De esa tarde han pasado más de dos meses y  Marcos lamenta haberse subido a ese 
auto. Todas las noches recuerda el mensaje de su amiga “cúbrete bien y sal de allí” si 
tan solo le hubiera hecho caso nada de eso le estuviera pasando. Hace mucho no sabe 
de su Gabriela o de sus familiares, el único contacto que tiene con personas es solo 
por unos segundos mientras le traen la comida. Por más que pregunta a los guardias 
y doctores ¿Cuándo saldrá de allí? nadie le responde. Al principio intentó escapar a la 
brava, empujando, golpeando, gritando y siempre terminaba sedado o sometido por 
el personal. No tiene idea cuando lo dejarán ir, de lo único que está seguro es que la 
seda que emana de sus poros es muy valiosa. Ya ha perdido la cuenta de las veces en 
que lo han trasquilado. Siempre que la tarea finaliza no puede evitar sentirse como 
una oveja; sabe que la próxima semana vendrán por más.
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