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Si cada uno de nosotros podria decirle Ella,

la habriamos dispuesto desde la entrada de esta historia en la puerta de su casa. Nos

extraviariamos en medio de un calor sofocante de una ciudad desconocida que tiene

palmeras aglutinadas en cada calle y donde cada uno de nosotros tenia una manera

distinta de encarnar en Ella.

Parecia un pais lejano sin gobernante. Llegamos afuera de su casa y cuando sali6

a nuestro encuentro le entregamos la mano de cada uno y entonces ella tuvo que

acomodarse esas mil manos en un ramo conglomerado. Las junté todas y las puso

sobre su hombro como mostrando el portento de su trofeo y diciendo: “mas fuerte

SOy YO

Si cada uno de nosotros podia decirle Ella,

de alguna manera tendria que dar la atencién debida a ese coro de voces sofocantes

por encima del calor, la bachata de la radio, la falta de aire acondicionado, la piel

sudada.

Se estaba acercando al fastidio esa mujer y comenz6 a sonrojarse de la rabia.

Esta carta de penumbra asienta sobre esta linea escrita un aire de aquella multitud

repetida—voces dentro de otras voces difuminando la voluntad del discurso— porque

estamos escribiendo una carta donde dice que ya estuvimos todos nosotros cerca,

cachete contra otro, mientras escuchdbamos un bolero afilado que nos despeinaba

todas las inquietudes,

nos devolvia asi, de a poquito,

a esa repeticion expresamente buscada por todas las cabezas que la piensan.

Esa multitud de intenciones nos permiten repetirla de manera anormal.

Multiplicar todos los verbos por cien o mas y esa concatenacion de acciones nos

avergiienza por temor a asediarla como si fuéramos invasores intentando sitiar una
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Si cada uno de nosotros podria decirle Ella,

nos acusariamos mutuamente de ser hipocondriacos clones el uno del otro
y deberfamos empezar a elegir comisiones, vocales y dignidades que vayan en rep-
resentacion de todos para entrar en Ella y venerarla con cautela, organizarnos para
vender afuera del templo algunos tamales con café o una espumilla temblorosa que
sera repetidamente reprimida por su boca.

Cada uno de estos representantes llevara ofrendas y haremos una procesién que
atestaran todas las calles de esta patria inventada. No hace falta que todos estos fieles
sean petulantes y obsesivos intelectuales, al contrario, en toda nacién sera preciso el
exceso de pasion y de raciocinio metddico para perfeccionar otros oficios. Estaran
presentes electricistas, mineros, jugadores de badminton, ganaderos, oficinistas,
burdcratas, carniceros, espadachines, vendedores de flores, vendedores de afiladores
para cuchillos, restauradores de arte, restauradores de muebles, restauradores de
marmol, restauradores de figuras religiosas que son representaciones momentaneas
de Ella.

Todos en la calle son una manifestacion que entran donde esta Ella.

Progresan entre los sacrificios de los pies descalzos los mas fieles que no vienen a
pedir milagros, sino un refugio pequefo entre la bruma de toda la urbe: algo pequeiio,
un centimetro de atrevimiento, el hilo de alguna bufanda por donde puedan subir,
porque ahora los fieles no son otra cosa que una civilizacién de hormigas entre mitos
de amantes famosos. Se ha formado un camino en el jardin. La cabeza de esa formacion
de hormigas se llama Tristan, un caballero de la mesa redonda que acompainara a su
futura esposa a sus nupcias con otro noble, pero ambos deciden beber una pocidon
de amor que los vuelve condenadamente co-dependientes y el fracaso viene a ser
apremiante. Ella decide besar la formacién de un hombre que tiene boca de miles y
miles de hormigas con la necesidad de estar herida de muerte. No admite futuro sin
la aglomeracién de todos los amantes famosos de la historia universal, que no son
hormigas ni de cerca:

Bonnie y Clyde, sélo para empezar.

Si, por Vos, en aquel momento, cada uno de nosotros seria un forajido criminal,

nos dejariamos aleccionar, amor mio, pidiéndote que te nos unas para
ocultar por siempre nuestra identidad y evitariamos las emboscadas matrimonia-
les, parentales, policiales, filiales, municipales, todas las emboscadas amontonadas.
Agachariamos la cabeza contra las balas que apuntan a los préfugos renuentes, dormi-
tariamos en una diferente cama todos los dias junto a Vos, haciendo turnos de guardia
para que algunos vigilen por las ventanas y otros te vigilen para que no entristezcas
mientras duermes y que respires, cuidandote hasta en el suefio, donde otra vez nos
volvemos a ver.

Esta vez s6lo hay uno de nosotros.

Ella lo mira acercarse desde lo mas lejano de un muelle.

Frente a frente, sujetados de la mano se disuelven en dos montones de polvo que
descienden a los pies de cada uno, sin soltar el suspiro que finalmente los esparciria.
Fue la brisa del mar lo mas preciado porque permitioé finalmente la despedida. Por
temor a fugarse entre la memoria como aquellas rosas entre los barrotes, el viento que
no es consecutivo, pero si simultaneo, espolvorea el muelle de todos los espejismos.

De pronto despiertas, pero a todos y a ninguno, ya no nos basta el dia.
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No supe. No queria. No entendi cémo lidiar con la frustracidn, ese arbusto punzante
donde duermen cientos de bichitos paridos por los dos.

Cercanas termitas devolvian la madera no devorada

y fue utilizada para levantar una civilizacion:

de los todos restos inevitablemente algo se repara.

Nunca supe tus mayores filias.
Nunca hasta donde llega la besana ordenada que siembras.

Todo esto para ubicar.

Coordenadas,

regiones corporales de lucha.

A veces pienso que medimos lo mismo hacia la atmésfera.
A veces pienso en vos

como si fueras una margarita que flota
insoluble sobre las capas de espuma de un
altamar de ceramicas.

Lo que no tiene minimo registro

o razén de porqué estd ahi,

donde su belleza concierta.

Una belleza impuesta por la eventualidad.
La verdadera y unica belleza, finalmente.

A veces también pienso en el desecho del
amor de quien si le importamos,]

pero el zumbido de las intrigas

y cada duda bien puesta me hacen

lucir como un delirante en busca de
comprension.

;Ta me llegaste a comprender?

A veces pienso en las latitudes de ese techo
caido que vamos formando con aire de
cuerpo que recibe sus propositos y que
conoce de goteras y conoce de planicies
gastadas con mas lluvia que cualquier
lagrima haya envidiado.

Si se sabe de tus pies,
se sabe del paradero de las ruinas.

Latitudes asi,
de ojos obstruidos.

Has de crecer en sed, amor,
y de eso no quiero contenerme.

Quiero ver...
Quiero ver...
Quiero ver...
Quiero ver como Ulises, en su ausencia, liber6 a Telémaco.
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Telémaco esperando. Abrié todas las puertas de la casa para que regrese su padre
y volvieron todos sus recuerdos de liberaciones posteriores. Las liberaciones de los
recuerdos son mera sefial de la ausencia epénima que sobre el amor recae como bajon
cuando te sientas en la mesa a comer solo.

Telémaco esperando. Ordend la memoria de su mezcla entre nifio y adulto para tratar
de recordar a su padre como la hondura de ese rostro que fue reconocido por las miles
de ventanas abiertas que dejo para que sea su barco el que arribe al puerto.

Telémaco esperando. Ignorando a Penélope antes de la recaida inevitable que significa
el reencuentro y la vejez. Pero se trata de un hombre llevado por la vida, sentado en
la proa, con la seductora idea en su cabeza de saltar estimulado por esos espantosos
monstruos que son las sirenas.

Telémaco esperando. Ahora es una nifia padecida sobre los pesares canallas de la
burla de los grandes hacia los mads chicos. Ella sabia que lloraba a un naufrago que
quiza estaba deseando la muerte con mads fuerza que a la vida. Lo cierto es que Ulises,
sentado entre los cerdos, solo podia imaginarse el sabor de una verde y silenciosa
manzana.

Telémaco esperando. Un dnfora vacia donde se retrataban a los héroes y él, en el fondo
del anfora, se habia convertido en polvito rojizo achicharrado de afanes. Las canciones
irfan a cantarlo. Pero ;qué tanto se inmortaliza a los que se empefan y viven solo para
recordar? ;Aquellos que en las historias se vuelcan a ese refugio del que prometen no
soltarse hasta la repatriacion?

Valdria la pena decir que Ulises regres6 en estado de vagabundo. Después de sentir
celos por los pretendientes de Penélope, hurté de su propio jardin una manzana
agarrada a ciegas y se encamind a recuperar los honores que pierden los romanticos
olvidados, usando la manzana como proyectil.

sPara qué intentaria explicarte lo residual?
;Con qué afan ético te hablaria de las fracciones?
;Si hablaria de eso, hablaria de una tienda de antigtiedades?
;Hablaria de un libro que hable de eso?
sEso seria pesado de mi parte?

So6lo nombraré un caso para evitar ambigiiedades:

Todos los mensajes de whatsapp que no pude mandarte

se hicieron vejestorios y terminaron anidando y limpiandole

los mocos a un libro pequeno y llorén que ando escribiéndote en mi bloc de notas.
Finalmente, se convirtieron en fdsiles ilegitimos llenos de palabras,

emojis, gifs, stickers, cosas asi.

Todos los objetos de una tienda de antigiiedades me obsesionan.

Creo en sus vidas pasadas. Pienso en sus duefos.

Juguetes, peines, llaveros, vajillas, ropa, teléfonos, muebles y un largo etc.
Todas las relaciones pasadas de esos objetos se relacionan

con el museo que las contiene: ;Un museo-bloc de notas?

Es todavia mas nostalgico encontrarle sentido

al desuso y a la acumulacién irracional del prefijo de negacion “des”
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Todos los usos del prefijo se refieren a la negacion

o al sentido contrario de una palabra:

desequilibro, contrario a equilibrio.

deslucir, contrario a lucir.

desandar, contrario a andar.

desatar, contrario a atar.

Asi,

el prefijo se sitiia como una salvacion

que siempre habra en la gramatica

sobre la posibilidad de la disolucién o el arrepentimiento.

Otro regalo es el prefijo “in” que incorpora a nuestra cabeza

la capacidad de la desaprension y privacion:

insoluble, incertidumbre, inaprensible, inhabitable... inoportuna.
Entramos en materia alrededor de la consagracion de los residuos,
porque asi como existe la posibilidad gramatica de la negacion,

existe la posibilidad todavia variada de la construcciéon de los fragmentos.
Para eso existe el abundante y derrochador prefijo “sobre”,

aunque su uso es aplicado mayoritariamente a los verbos:

sobrepensar, sobresalir, sobrecoger, sobrevivir...

Pero este ultimo,

iqué sentencial!

Ahora bien,
hay que instruirse en el arte improvisado de la sobrevivencia y entender que la
ceremonia del dia es un heterénimo gigante. En realidad, lo que uno hace es
sostener su propia vida con todas las esperanzas puestas en nuestra mejor guerrera:
“la necedad”. Sobrevivimos al dia, a cada comida y a la lavada de dientes posterior,
sobrevivimos a la dicha desmesurada, al derroche pronunciado, sobrevivimos a la
escasez, asi como a la abundancia. Sobrevivimos sobrepasando, sobrepensando, so-
brecogidos, sobreestimados y con una cantidad excesiva de palabras que no pueden
ser lo mismo que su significado porque cuando uno escribe, nombra y forma la lista;
toda esa cantidad de palabras que necesitamos para hacernos entender es excesiva.
Ni si quiera eso. Supongamos que no queremos hacernos entender y nos negamos a
la comunicacién aliendndonos al fondo de un manicomio autoinfligido. La solucién
no seria la incapacidad verbal aguda y somatica, pues no hablar es lo que permite
que la patologia, dentro de la mente de cada paciente, se torne crénica. En este caso,
sobrevivimos ante la experiencia y sabemos que lo que define a la experiencia es la
memoria: fracciones, antigiiedades, vestigios, todo eso robado que nos va quitando la
vida logramos conservarlo tinicamente si nos fascinamos. Esa fascinacion cercana a la
llamada idiotez autoconsciente de su gozo que menciona alguna vez Julio Cortazar en
su ensayo “Hay que ser realmente idiota para”  en su libro La vuelta al dia en ochenta
mundos (p.108); cuya quinta edicion (y aqui empiezo yo a fascinarme) es de 1969, afio
del alunizaje. Yo conservo esa edicion y mi fascinaciéon sobre un objeto nimio cobra

! Ahora que lo pienso la idiotez debe ser eso: poder entusiasmarse todo el tiempo por cualquier cosa que a uno le guste, sin
que un dibujito en una pared tenga que verse menoscabado por el recuerdo de los frescos de Giotto en Padua. La idiotez
debe ser una especie de presencia y recomienzo constante: ahora me gusta esta piedrita amarilla, ahora me gusta “Lannée
derniére a Marienbad”, ahora me gustas tii, ratita, ahora me gusta esa increible locomotora bufando en la Gare de Lyon,
ahora me gusta ese cartel arrancado y sucio. Ahora me gusta, me gusta tanto, ahora soy yo, reincidentemente yo, el idiota
perfecto en su idiotez que no sabe que es idiota y goza perdido en su goce, hasta que la primera frase inteligente lo devuelva
a la conciencia de su idiotez y lo haga buscar presuroso un cigarrillo con manos torpes, mirando al suelo, comprendiendo
y a veces aceptando porque también un idiota tiene que vivir, claro que hasta otro pato u otro cartel, y asi siempre.




sentido cuando hago una asociacién mental. Ese libro es importante para mi, no por
su afo o su ediciéon (pero de ser coleccionista tendria mas sentido), sino porque le
pertenecid en algun momento a la Maria Rosa Crespo y porque fue un regalo hecho
por ella. Un dia yo fui a visitarle a mi mejor amiga Sol, quien es su nieta. Recuerdo
que Maria Rosa estaba arreglando su biblioteca y me llamé. Acudi inmediatamente
como un gato buscando recompensa y me pidié que escoja un libro, —desde ahora
sabemos que timido del todo no soy— asi que me arrojé sobre ese curioso pantano.
Maria Rosa me introdujo todavia mas en este mundo de las fascinaciones, asi como lo
hizo mi primer arbol de toctes y su primera faena de piedras rompiendo cascarones
para llegar al corazdn; asi como lo fue la primera vez que anoté un gol para mi equipo;
como lo fue percibir el sentido de libertad que adquiere poder salir de las horas de
clase; mi primer poema a mano; la primera vez que te abracé tranquilo; descubrir
que puedo cocinar para alguien; un primer lugar en algiin concurso... Fascinaciones
hacia los pasajes de la memoria y los restos de todo lo que vivimos quedandose como
una bitacora necesaria sobre el nacimiento de un romance dentro de la literatura.
;Con qué afan podria pensar yo que hay algo por olvidar de ti? Soy un necio de los
fragmentos, te lo dije mas arriba y te lo confirmo ahora. Como necio, no puedo dejar
de pensar que cada una de estas lineas escritas son un tiro al aire, pero jqué dicha si si
lo son! Ese tiro al aire se convertiria en ese momento de fascinacion tuya y esa seria mi
excusa para que, de pronto, pueda enterarme que te hice sonreir y sonriendo fue que
esos 0jos tuyos se levantaron centimetros por este bosquecito tautoldgico que levanté
para ti, y si fui yo quien lo ha conseguido, si fue asi; toda guerra contra este libro
pequeiio y llorén que ando escribiéndote en mi bloc de notas, vale la pena.
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