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Resumen
En presente estudio, se analiza la novela 
El material humano de Rodrigo Rey Rosa 
(2017), con el objetivo de explorar su la 
estructura –en particular, los recursos del 
archivo y el diario– así como los aspectos del 
lenguaje empleados. La fragmentación en la 
novela funciona como un recurso estilístico 
que busca reflejar el rompecabezas de la 
memoria histórica, construida a partir de 
los recuerdos de los personajes fallecidos. 
Este enfoque permite presentar recortes de 
experiencias de ciudadanos, actores y otros 
involucrados en historias de desaparición, 
secuestro, asesinato y persecución política. 
Ese reconocimiento del valor de cada parti-
cularidad, experiencia, voz, miedo permite 
reconstruir los hechos que, en general, se los 
prevé, pero sin certeza. Para este acercamien-
to, se ha aplicado la lectura interpretativa y 
estructural, que según Ricœur (2006) parte 
de una conjetura y se ha validado con los 
referentes del mismo texto analizado. 

Abstract
In the following text, the novel El material 
humano, by Rodrigo Rey Rosa (1958), 
has been taken as an object of study. The 
objective is to argue about the structure 
of both the novel (archive /diary) and the 
language used. Thus, fragmentation in the 
novel is a stylistic resource, because the aim 
is to reflect the puzzle of historical memory 
completed from the memories of the dead. 
Here, then, clippings of experiences of 
citizens, actors and those involved in stories 
of disappearance, kidnapping, murder, and 
political persecution are heard and read. 
This recognition of the value of each par-
ticularity, experience, voice, fear allows us 
to reconstruct the events that, in general, 
are foreseen, but without certainty. For this 
approach, interpretive and structural reading 
has been applied, which according to Ricœur 
(2006) is based on a conjecture and has been 
validated with the references of the same text 
analyzed.
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En cierta manera, repasar la historia
 es ocuparse de los muertos.

Rey Rosa

Introducción
El afán de esclarecer un momento histórico de 
Guatemala ha llevado a su indagación desde lo 
académico y la ficción. Así, de acuerdo con Cieza 
(2018), en el periodo que inicia en 1954, con la 
dictadura de Jacobo Árbenz, y que termina con Ríos 
Montt en 1983, se llevaron a cabo más de doscientas 
mil ejecuciones. Este episodio tan cruento ha sido 
analizado desde la historia por Loaeza (2016), 
Angulo (2019) y López (2021); desde lo histórico-li-
terario por Baldovinos (2018); desde la sociología 
por Jelin (2019), entre otros. El regreso al pasado 
incluso supuso la formación de una organización 
denominada Comisión para el Esclarecimien-
to Histórico en Guatemala (CEH), que buscaba 
desentrañar lo acontecido en ese momento. 

Desde la perspectiva literaria, la producción artística 
de Rey Rosa se inserta en estas preocupaciones. 
En varias de sus obras se expresan las imágenes 
de violencia que patentizan la memoria sobre esos 
episodios. Así están: El salvador de buques (1993), 
Lo que soñó Sebastián (1994), El cojo bueno (1996), 
Que me maten si... (1996) y Piedras encantadas 
(2001): obras donde se enfoca la violencia en sus 
más diversas fases, por medio de una perspectiva 
altamente testimonial. 

El material humano ha suscitado especial interés en 
la crítica, principalmente por el uso del recurso del 
archivo y por su pertenencia a la narrativa centroa-
mericana, que aborda lo histórico desde un enfoque 
particular para reflexionar sobre lo colectivo y la 
memoria compartida. Así están estudios como 
el de Jossa (2013), quien la comparó con el relato 
Insensatez de Castellanos Moya. El de Martínez 
(2015), donde se analizó su hibridez entre la auten-
ticidad y la ficción, diálogo que también se retoma 
en este trabajo. El de Spiller (2017) quien la comparó 
con el documental La isla, de Uli Stelzner y muestra, 
a través de la transmedialidad y la mediatización, la 
edificación de la memoria. Igual que el estudio previo 
de Ciniri (2014), cuyo argumento sobre el trauma se 
libera con la escritura, esclareció la presente lectura. 

Este estudio propone analizar la fragmentación de la 
obra como un recurso que permite entender cómo 
la memoria histórica se reconstruye a partir de sus 
partes, formando la memoria colectiva. Lo que 
amerita el tratamiento del objeto literario, la novela, 

como un rompecabezas, no solo en su estructura por 
textos intercalados, sino que requiere de un lenguaje 
quebrado, así como los cuerpos de los desaparecidos.  

Para indagar sobre este tema se propone las 
siguientes preguntas de investigación: ¿Cómo se 
manifiesta el recurso de la fragmentación en el 
archivo (historia) y la memoria (literatura/ficción) 
en El material humano? y ¿En qué forma participan 
el archivo y el diario personal del protagonista en la 
diégesis narrativa?  

Se plantea un estudio cualitativo, de corte 
descriptivo y con diseño hermenéutico basado 
en la hipótesis:  La fragmentación como recurso 
narrativo en El material humano, busca restituir la 
historia de las víctimas que fallecieron producto de 
la última dictadura de Guatemala y de ese modo 
concederles el espacio para hablar. En la interpre-
tación, se aplican aportes de M. Foucault (2008) 
sobre el archivo y de P. Ricœur en la parte de la 
metodología, pues él se centra en la interpretación 
literaria. Asimismo, se toma concepciones de Judith 
Butler (2020) la división del cuerpo que realiza el 
poder para desconocer su significado.

En esta perspectiva se plantea los siguientes objetivos: 
a) Identificar cómo se manifiesta la fragmentación 
del archivo y memoria en El material humano. b) 
Determinar la forma como actúa el archivo y diario 
personal del protagonista como elementos conexos 
de fragmentación en la obra.  

El análisis de la novela revela un recorrido por un 
laberíntico mundo de los archivos y memorias, en 
el que la presencia de los cuerpos de los desapare-
cidos no se oculta ni silencia, sino que reivindica la 
de hechos aún pendientes de saldar. La memoria, en 
este contexto, transciende ser un simple deposito 
del pasado para convertirse en acto de resistencia y 
presente (Mancosu, 2020), Desde una perspectiva 
tanto colectiva como individual, la obra realiza un 
balance de episodios históricos y familiares, en los 
que cada soporte físico, los textos, los cuerpos, actúa 
como detonante de la memoria y la historia. 

Recurso de la fragmentación en la 
novela
La manera de conocer la realidad es dividirla en 
fragmentos y así analizar su estructura global. 
Actualmente, con la aceptación de las teorías 
poscríticas, la discusión está en desmontar esas partes 
para discutir el centro. Así, frente a las verdades 
cimentadas, un carácter evaluador enfrenta todo lo 
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dicho, en especial, lo generado en el poder. En las 
producciones artísticas, 

la ruptura del discurso, presentado en forma de 
deslavazada aglutinación de fragmentos apa-
rentemente inconexos, funciona como espejo 
de la voluntad de representación de un sujeto 
también fragmentado o de una identidad que 
se percibe como rota o escindida. No en vano, 
cada vez con más frecuencia hallaremos en 
el acercamiento crítico a la nueva narrativa 
la relación de conceptos como identidad, 
memoria y fragmento (Gómez Trueba, 2021, 
p. 106).

Así, el uso de la fragmentación, como forma 
intencional para indicar una falta de orden y denotar 
un cuerpo roto, está en la novela de Rey Rosa como 
cuestionamiento a la concepción positivista de la 
unicidad, por ello, propone un ataque a la estructura 
textual, debido a la forma de tomar notas en visitas 
al archivo en diferentes fechas y horarios y cómo 
estas son organizadas en la obra, así en la “primera 
libreta: Modo &Modo, segunda: pasta negra; primer 
cuaderno: Forro verde con motivos indios, segundo 
cuaderno: El Quijote; cuarta libreta: franjas rojas y 
azules; tercer cuaderno: Scribe y finalmente se apoya 
en hojas adjuntas” (pos. 44-99). Además, se considera 
que el protagonista realiza incisiones a su lengua 
cuando de manera recurrente lee diarios y correos 
en inglés de “Tracy Veal en otro de The Guardian 
Weekly sobre el archivo. The Guardian: The archive 
sits in a Forner police base in Guatemala City” […] 
(pos.782). También, lee a escritores como:

Balzac y Stendhal en la biografía de Zweing, 
viaja ficcionalmente a Paris y se considera un 
Fouché y por ello dice: algo parecido podría 
verse mi escritura, pienso. De Fauché, ministro 
de la policía de Napaoleón. Necesitaba de 
la intriga tanto como de los alimentos (pos. 
1328). 

De esta manera, se vale de lenguas predominantes en 
la estética universal para adaptar su objeto novelable; 
lo cual constituye imposiciones del sistema que 
ha dominado la humanidad. En su caso, recalca su 
calidad de cuerpo social roto por causa de un régimen 
totalitario; esa misma estratagema se está empleando 
en otras novelas: Daniela Astor y la caja negra (2013) 
de Marta Sanz y Ordesa (2018) de Manuel Vilas 
entre otras, estudiadas por (Gómez Trueba, 2021, p. 
106), donde se cuenta la experiencia de las guerras, 

las violencias internas, de carteles, o a menor escala, 
la de las bandas o de la violencia doméstica. Estas 
narrativas han convertido el cuerpo humano en un 
“material” en el cual ejemplificar el dominio, al trans-
formarlo en partes esparcidas, sin derecho al duelo ni 
al entierro (Butler, 2020). 

Este desmembramiento de los cuerpos como táctica 
de miedo no recae en lo físico sino en lo psicológico, 
es un trauma que busca purificación en la escritura, 
en la recuperación de voces, de restos de cuerpos, de 
dolores amordazados, que no solo son parte de una 
familia, es decir, de un deudo particular, sino que 
incumbe a una nación, cuando se acumulan bajo 
la misma historia y táctica (Carine, 2014). Con ello 
el narrador alude a la conciencia nacional, al traer 
a la memoria que sucesos violentos no vuelvan a 
repetirse; por eso, la escritura puede funcionar como 
procedimiento que enfrenta al poder tiránico. Pues, 
desde la primera visita al archivo el interés radicaba 
en “conocer los casos de intelectuales y artistas que 
fueron objeto de investigación policiaca —o que 
colaboraron con la policía como informantes o 
delatores —durante el siglo XX” (pos. 28).

En este contexto, esta narrativa desde el inicio 
propugna fragmentaciones en la estructura textual 
debido a que, la información es caótica, las carpetas, 
las fichas de los individuos desaparecidos y torturados 
son parciales, pues en ninguna consigue obtener la 
información completa. El afán del protagonista por 
develar la verosímil de las vidas abyectas en este 
sitio, ejecuta constantes visitas, llamadas a las res-
ponsables y entrevistas con ex empleados. Como se 
observa “llene una serie de cuadernos, libretas y hojas 
sueltas con simples impresiones y observaciones 
[…] Supongo que quienes estaban ahí —empleados 
tanto los archivistas ex rebeldes o humanistas como 
Benedicto Tun que trabajo desde 1922 hasta 1970 
y Ariana” (pos. 44).  Estos recursos tienen algo en 
común, resultan dispersos e incompletos. Por con-
siguiente, la ansiedad lo lleva a sentir ensueños y 
decepciones. Sin embargo, su perspicacia hace que 
tome un vestigio de cada de estos recursos, relacione 
los datos con fuentes de informantes y vaya creando 
la metáfora del minotauro. Por lo expuesto, aquí se 
daría la osadía de representación que desea alcanzar 
de un individuo o nación en el relato (Gómez Trueba, 
2021). 

Continuando con esta idea la novela centroameri-
cana ha experimentado este fenómeno como señala 
Rivera (2015), la novela Insensatez y Material humano 
se relacionan porque las frases que emanan en los 
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relatos expresiones de limitada extensión y mantienen 
una trasgresión emocional de los protagonistas. Pues 
en Insensatez (2004) de Castellanos Moya leen las 
fichas policiales y el informe, van tomando nota de 
lo que encuentran, y así el lector encuentra las frases 
que el narrador considera más poéticas del informe 
que corrige (Rivera, 2015, p. 10). Mientras que en el 
Material humano esta forma de expresión discursiva 
esta simbolizado en apuntes que no guardan relación, 
ni el nombre y en cierta parte de información que 
contienen: Por ejemplo “Tercera libreta: pasta blanca 
me pongo a leer, ojear al menos autores guatemalte-
cos de la época —por ejemplo, de la generación del 
20, a la pertenecía Asturias.

Retomando, el relato de la obra objeto de estudio su 
poética recuerda los más de ochenta mil informes 
archivados caóticamente en el gabinete de la Policía 
Nacional, documentos que aluden a las doscientas mil 
ejecuciones ocurridas en los gobiernos castrenses que 
vivió la República de Guatemala. Estos fragmentos 
rescatados de las llamas, del clima y de los que 
quisieron silenciar su existencia, se convierten en los 
pedazos que dan pie a las voces perdidas y al motivo 
de la obra, que toma la historia y la ficción para crear 
un cuerpo hecho de pedazos, que sobreviva y cuente 
su verdad. 

El hecho de que algo esté oculto no significa que no 
exista. De hecho, según la obra, las sombras del pasado 
rondan todo el entorno y la atmósfera del mundo 
guatemalteco; son los rastros de relatos, voces y datos 
que se entremezclan para conducirle a la Isla. Esas 
sombras son las que el autor, en un momento dado 
llama “almas” y las percibe como parte del mundo 
del presente, en especial, cuando se le aparecen en el 
sueño, en trozos que rehacen sus recuerdos, entonces, 
se lee: “Se ha dicho que nuestro cuerpo es una cierta 
cantidad de aire comprimido que vive en el aire. 
¿No podría decirse que el alma es un fragmento de 
sociedad encarnada que vive en la sociedad?” (Rey 
Rosa, 2017, pos. 14). 

La vitalidad de los cuerpos corresponde a la capacidad 
inmanente que emite los restos de los individuos que 
fueron violentados y su forma colectiva está presente 
en el efecto histórico que ha significado para sí y el 
Estado.  Por tal motivo, en el relato el protagonis-
ta considera que la muerte es un cambio de estado 
que pertenece a lo vital, que el alma, individual y 
colectiva, va desagregándose y desagregándose en 
flujo continuo de imágenes simbólicas que evocan el 
constante regenerarse de la vida misma (Mancosu, 
2020). 

Por eso, su labor es reconstruir esos secretos 
escondidos en los archivos que construyen la 
identidad del poder del Estado, cuya saña se remonta 
más allá del tiempo de los años de la dictadura, pues 
encuentra pedazos de datos e informes de ciudadanos 
de los años treinta y cuarenta, que han sido particio-
nados por su nombre, profesión y delito. Es decir, el 
reconocimiento del ser humano solo se da por unos 
cuantos signos y el resto se desecha. Este encuentro 
se anexa con la lista de nombres y sus crímenes, 
que inscriben las prohibiciones que para el poder 
son justificación para implementar el castigo sobre 
los cuerpos; así tenemos a “Ángela Fuentes, Rafael 
Figueroa, Efraín Molina López, Jorge Ochoa, Juan 
Menchú, Florentino Figueroa, María Luisa Gudel, 
Mario Gallardo, Pedro Méndez, Rodolfo Figueroa, 
Julia Caal, Enrique Ortega, Dolores Reyes...” (Rey 
Rosa). Ellos son “agricultores, estudiantes, cumplen 
oficios domésticos, jornaleros, labradores, zapateros, 
impresores, personas sin profesión, carboneros, 
mecanógrafas, plomeros, canteros, barqueros, 
barreneros…” (Rey Rosa).   Sus faltas describen lo que 
hiere al poder. Pues, 

El poder —como dice Borges— actúa siempre 
siguiendo su propia lógica. La única crítica 
posible de este poder es quizá la Historia; pero 
como la Historia se escribe desde el presente, y 
así lo incluye, no es probable que pueda hacerse 
una crítica imparcial. (pos. 503)

Así, en la novela, la escritura fragmentada se vuelve 
en un instrumento para apelar a la sanación o, en 
algunos casos, la inmolación; es lo que la literatura 
actual está haciendo para enfrentarse a la hegemonía 
del terror (angustia) implementada tanto por los 
gobiernos como por las mafias. 

El archivo vs. el diario
La idea de la fragmentación pasa a reflejarse en la 
diégesis de la estructura textual. Así se edifican dos 
planos donde los recuerdos giran sobre los sucesos 
ocultados por el sistema, cuyos significados se los 
tiene en la memoria del país como algo general y vago. 
El primer plano comprende todas las citas referentes 
al archivo investigado; el segundo, las anotaciones 
personales de las vivencias que rodean la investiga-
ción, es decir, la información diaria que escribe el 
narrador-protagonista, cuya elección narrativa es la 
primera persona del singular (Martínez, 2015). 

Ambos planos aparecen en un recurso físico de la 
memoria, las libretas de apuntes. Las características 
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de estas son las que diferencian cada capítulo de la 
novela. Son las señales que deja el narrador para que 
siga el lector, ya que, en las narraciones fragmen-
tadas, la labor del lector es activa (Gómez Trueba, 
2021) como en el juego del rompecabezas, por ello, la 
metáfora empleada en este trabajo. Así, este es quien 
organiza los relatos que ahí aparecen para clasificar 
cuál corresponde a cada uno. 

En el primer plano, la voz narrativa recurre al archivo 
cuando asevera que, constituye un espacio material 
o inmaterial donde se almacena una determinada 
información. Está formado por elementos de 
semejanza en contenido; lo que impide que las 
alocuciones se ubiquen de manera disímil o que des-
aparezcan en el espacio (Foucault, 2008). 

Así, al indagar sobre este pasado, el narrador-testigo 
se vuelve en un investigador imaginario que toma 
“fragmentos, [sectores] y niveles” con ese “alejamiento 
cronológico” que permite analizar “una región privi-
legiada: a la vez próxima a nosotros, pero diferente de 
nuestra actualidad” (Foucault, 2008, pp. 171-172). Así, 
inicia la escucha de las voces silenciadas que, regadas 
por el país, gritan para que alguien deje su burbuja de 
sordera impuesta o recuerde en la vigilia los sueños 
donde se han introducido para pedir justicia. Tal 
cual lo hace el narrador-protagonista cuando deja 
su espacio conocido de escritor, de padre, de amante 
para adentrarse en el misterio del archivo. Labor que 
la realiza aparentemente por azar; entonces, dice que:

Como Zagajews en su “Cracovia intelectual”, 
en el Archivo yo veía un lugar donde las 
historias de los muertos estaban en el aire 
como filamentos de un plasma extraño, un 
lugar donde podían entreverse “espectacula-
res máquinas de terror”, como tramoyas que 
habían estado ocultas. Los otros investigadores 
¿verán algo diferente?, me pregunto. (pos. 838)

En esta relectura de los archivos, el narrador hace uso 
de otros recursos como: el número de violentados por 
el régimen, nombre de los dictadores, toma el lugar 
del Archivo Histórico que también aluden al valor 
de la memoria, pues como dice Sarlo (2005) esta es 
una forma de reconstruir la historia. Por ello, en su 
texto dialogan otros muertos que, como voces de 
autoridad, le llevan a evaluar el presente y a comparar 
situaciones, donde sus “consejos” se dejan escuchar 
para comprender y actuar en ese momento, pues, 
“[e]n cierta manera, repasar la historia es ocuparse 
de los muertos. La historia no la leemos, la releemos 
siempre — como a los clásicos según Borges—; antes 

de leerla, tenemos una idea general de lo que va a 
decirnos” (pos. 838)

 Esta referencialidad con los autores del pasado se lo 
hace por citas, paráfrasis y paratextos. Es una exigencia 
de honestidad académica que pertenece a un texto de 
ese tipo y que, en esta obra, se la integra dentro del 
relato para replicar esa fragmentación del discurso, 
que es la edificación de la memoria nacional. Este citar 
a otros muertos que son parte de la historia y cuyas 
voces son validadas y honradas, frente a las otras que 
son acalladas, muestra que hay unos muertos que se 
eternizan y otros que se silencian. Indirectamente 
cuestiona la existencia de unos que tienen el derecho 
al duelo y a ser recordados, mientras que hay otros 
de los cuales se pugna por desaparecer su recuerdo 
(Butler, 2020); así, aparecen en:

El destino es siempre desmedido: castiga un 
instante de distracción, el azar de tomar a 
la izquierda y no a la derecha, a veces con la 
muerte. Borges citado por Bioy (pos. 79)

Un poco aburrido, un poco atemorizado. 
Disgustado (aunque también muy entretenido) 
por algunos pasajes del Borges de Bioy, que leo 
durante las pausas, (pos. 365) 

Entonces, toma sus voces y las intercala, como se haría 
con un testimonio de autoridad. Así, lo hace con

Voltaire:
Las debilidades sacadas a la luz agradan sólo 
a la malicia, a menos que instruyan por las 
desgracias que las han seguido o por las virtudes 
que las han reparado.
¿Qué podemos pensar de estos errores y de otros 
muchos? ¿Nos contentaremos solamente con 
gemir sobre la naturaleza humana? Casos hubo 
en que fue necesario vengarla.

No a todo el mundo le está permitido cometer 
las mismas faltas. (pos. 355)

Con respecto a los datos de la investigación, estos 
son enfrentados con pocos detalles, salvo en la lista 
de nombres que se hace en la “Segunda libreta: 
pasta negra”, donde se reconoce la fragmentación 
de los ciudadanos y el descarte de sus cuerpos por 
el sistema, como se lo ejemplificó anteriormente; es 
decir, no hay una citación completa de los archivos, 
sino una alusión a ellos y a los resultados obtenidos 
luego de su lectura:
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De veintiuno a treinta años: 36%
Solteros: 81% 
Varones: 82% Obreros: 28% Ladinos: 11% 
Suicidios:
De veintiuno a treinta años: 36%
Solteros: 70%
Obreros: 23%
Ladinos: 96% (pos. 474)

En esta amalgama de documentos que en la novela de 
Rey Rosa pasan como fuentes de las voces y archivos, 
hay que considerar textos intercalados como cartas 
(en inglés y español, pos. 765), correos electrónicos 
(pos. 744), reportes y boletines, incluso, googleos:

Y más abajo, esta carta del bachiller:
Guatemala, a 22 de enero de 1945.
Señor Director General de la Guardia Civil, 
Presente.
Antes de dar los datos concretos, datos que 
engloban y demuestran la labor del Gabinete de 
Identificación a mi cargo el año último de 1944, 
considero del caso exponer, con más razón que 
nunca ahora que se abre para nuestro país una 
nueva era orientada sobre todo hacia la implan-
tación de normas democráticas, en qué consiste 
el trabajo del Gabinete de Identificación dentro 
del engranaje policial[…] (pos. 525)

El recurso de la elipsis lleva al lector a imaginar la 
barbarie a la que fueron sometidos esos cuerpos, ya 
que se hace difícil representar la violencia cuando 
ya se la ha vivido (Martínez, 2015). No es necesario 
indagar sobre las torturas, sino las injusticias y los 
sistemas de violencia psicológica utilizados por el 
Estado para dominar. Asimismo, reconocer cómo 
los mismos ciudadanos en su papel de policías 
o empleados del régimen actuaban frente a las 
órdenes recibidas y aplicaban actos inhumanos. De 
igual modo, indagar sobre las transgresiones a esos 
mandatos como lo realizado por uno de los militares 
cuando debía hablar a los hijos de los asesinados1 

(pos. 873).

Estos fragmentos de relatos hacen que el lector se 
enfrente a una novela donde debe seguir el principio 
del rompecabezas. Por ello, la táctica de la fragmenta-
ción es un recurso que convierte esta producción en 
un reflejo de la memoria nacional trans la violencia 

1 “Algo acerca de los vínculos de amistad que los unían, desde 
su infancia en una “colmena” —como se llamaban los refugios 
para hijos de miembros del Ejército Guerrillero de los Pobres” 
(pos. 873).

impartida por la dictadura. Ya que la historia ha sido 
rota y desordenada para que no se pueda esclarecer. 
Es una táctica del poder que ha convertido a los 
documentos y carpetas en un polvo inerte, ubicados 
en un lugar húmedo, como lo abyecto del discurso 
histórico, corroído, como lo condenado a la omisión 
perpetua, es decir, a la muerte (Foucault, 2008). Ese 
oscurecimiento de la verdad y de la memoria debe ir 
edificándose con los fragmentos que aparecen.

El otro plano empleado en la novela de Rey Rosa es 
el diario personal, que aparece en las mismas libretas 
de notas como acotaciones ficcionales, donde se 
presenta la realidad del protagonista. Un momento 
actual alejado de ese tiempo histórico violento y 
en el que se alternan las preocupaciones de índole 
laboral, creativa, personal, familiar y sentimental, 
donde el ancla es la mención de su hija Pía. En esta 
prima la banalidad de la vida moderna, se presenta 
en la antípoda de paz que vivencia la hija en los 
momentos de plena democracia, mientras la vida 
de sus padres esta figurada en la violencia y la del 
narrador es ambivalente porque trascurre entre la 
época dictatorial y la democracia del país. 

Sin embargo, conforme avanza la lectura, estos dos 
mundos se van aproximando, debido a que emergen 
en su memoria aquello que se había olvidado y porque 
se introduce lo onírico. Estos elementos le abren otro 
tipo de lectura del pasado y presente, donde se da la 
premonición, lo que lo convierten en un ser especial: 
“No fue un sueño violento, fue lo que se diría un 
auténtico sueño de fantasmas […]. Fantasmas –le 
dije– eso tiene que ser la risa de un fantasma o de 
alguien que nos quiere espantar” (Rey Rosa, 2007, 
pos. 967). Así, anticipa la muerte de sus padres: 
“Sueño la muerte de mi madre […], su color de piel 
es del color de la ceniza. Ha oscurecido toda ella”, y 
más adelante, le ocurrirá lo mismo con su padre. 

 Es el miedo filtrado en su realidad que se fragmenta 
con cada momento y dato investigado. Así están la 
actitud del jefe, ciertos rasgos de los otros personajes, 
sus palabras, sus miradas y están las llamadas que 
hacen que lo que lee en los archivos se proyecte en 
su vida y compare el verdadero temor, que no es el 
producido por los muertos, sino aquel proveniente de 
los vivos. Entonces, pasa de testigo de una época de 
terror a reconocerse como víctima. Recuerda que la 
historia de su familia es una parte dentro de la táctica 
del sistema; él, su madre y su padre son otros nombres 
que están en los archivos. Por eso, le sorprende la frase 
de Pía, que le preludia el riesgo que tiene su vida: “—
Conmigo llorando, porque no encuentro en ninguna 
parte a mi papá” (pos. 2080).
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En sí, como dice Naiman (2020), que estudia la voz 
de los muertos en Rulfo, los fallecidos permanecen 
como signos de los restos de la violencia ejercida 
sobre el pueblo. En ese sentido, la voz del narra-
dor-protagonista, la que habla desde su existencia, se 
inscribe en la ensambladura del cuerpo y el lenguaje 
para completar los testimonios rotos de Guatemala. 

Esta fragmentación no solo se presenta en la 
estructura de las libretas donde se alterna lo tomado 
de los archivos con las vivencias del narrador-perso-
naje, sino que se recalca con el uso del lenguaje. Están 
los diálogos parcos y las frases poco descriptivas, 
cuando en una de sus visitas al archivo “una colega 
cometa sin dirigirse a nadie en particular: –Habemos 
los que pensamos, y los comen chicle. La otra 
responde:  –Ah, Señor ilumínalos o elimínalos” (pos. 
457); mientras en uno de sus ensueños dice “sueño 
con cocaína, con Carper Coleman, Breat Easton Ellis, 
Alejandro D– Mi viejo amigo cobanero y– JL.” […] 
(pos. 1415). 

También, se puede considerar una sintaxis abrupta 
y cortante, lo que le da esa connotación de rapidez, 
que acelera la angustia y el temor. Cuando se refieren 
al archivo son solo enumeración de apuntes, donde 
aparece una palabra clave o frase esencial, que se usa 
como apoyo nemotécnico. En el diario son pequeños 
relatos que resumen lo hecho en ese día, por eso, hay 
un subtítulo que especifica el momento cronológico. 
Guarda el tono de bitácora, por consiguiente, exige del 
lector una traducción de esa amalgama de momentos 
y la dotación de un sentido completo. Lo emotivo 
y psicológico queda aludido, ya que, el sentimiento 
de temor es lo que prima; sin embargo, en ciertos 
momentos de crisis se emplea el discurso indirecto 
para fragmentar el instante en la memoria.

Viernes. Cinco de la mañana. Insomne.Cené 
anoche con Atice Audouin, a quien no veía 
hace años. A ella también le hablo del Archivo. 
Me pregunta si trabajar en algo así no me pone 
en peligro físico. Le contesto —exagerando un 
poco— que en un país como Guatemala todo 
el mundo vive en constante peligro físico (pos. 
1311).

Asimismo, el final queda accidentado como el corte 
de un cuerpo que busca su complemento en las 
diferentes textualizaciones de ese dolor nacional, 
donde los otros investigadores trabajarán para 
completar el archivo-memoria con cada aporte 
realizado en el tiempo. 

Conclusión
La novela de Rey Rosa es un texto amalgamado, que 
combina los fragmentos de recuerdos en planos que 
integran el archivo (historia) y la memoria a la que 
convoca desde la novela (literatura/ficción). Es el deseo 
por desentrañar el laberíntico discurso, texto-memo-
ria, que se halla detrás de los archivos que contienen 
los datos sobre las muertes ocurridas durante la 
cruenta dictadura que sufrió Guatemala; a la par, la 
trama se alterna con lo que le ocurre al personaje 
en su vida diaria con su hija, con sus amigos, con su 
familia y con sus tareas de investigador/ciudadano 
atemorizado y que se redactan en las mismas libretas, 
donde se combina lo público y lo privado, lo nacional 
y subjetivo en un intento por reconstruir la historia 
con la memoria de todos, donde el tiempo presente 
aúna el pasado y lo venidero incierto, ya que el peligro 
de las represalias del poder está latente para el narra-
dor-protagonista; y en sí, para cualquier ciudadano 
guatemalteco.  

Para reflejar esta relectura de la historia y de la recu-
peración de la memoria, con la palabra dicha que se 
enfrenta y muestra la lucha contra el miedo, la novela 
emplea la fragmentación de la estructura del texto 
completo. 

En este trabajo hemos defendido que el recurso de la 
fragmentación constituye una constante en la novela, 
pues replica el temor experimentado tanto por los 
nombres aglomerados en los archivos como por el 
protagonista en su diario personal. Esta revisión de la 
memoria histórica solo logra completarse mediante lo 
rescatado de los recuerdos, declaraciones, confesiones 
y conversaciones de los diversos personajes, así 
como de lo leído e investigado. Estos elementos, al 
unirse, constituyen la memoria colectiva, que no 
representa un mero ejercicio nostálgico, sino que 
sirven para generar una verdad: la versión vedada 
para quienes fueron silenciados bajo un sistema 
tiránico. Por ello, esta diégesis se presenta como 
un cúmulo de fragmentos (tanto en relatos como 
en lenguaje) que siguen la lógica del rompecabezas 
mayor, conformado por los múltiples textos que se 
han elaborado o se elaborarán sobre ese momento 
histórico de Guatemala.
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