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“Si un artista no habla de lo que estd pasando en el
mundo, no esta haciendo arte. Solo ruido”.
—Nina Simone

Lo que sigue a continuacién, compaiero Raul, pretende responder a tu ultima novela,
no como una resefla necesariamente tradicional que se escribe desde cierta distancia
y objetividad, sino mas bien de acuerdo con los parametros éticos y estéticos disrup-
tivos que td has colocado en mi camino como lector tuyo: “collage de voces”, “didlogo
entre textos’, “palimpsesto de la memoria’, “hojas que recogen la sangre derramada
por los obreros y campesinos’, “testimonio” y, sobre todo, “resistencia/reexistencia’.
Con el propdsito de desafiarnos en lo que respecta a los archiconocidos criterios de
la “buena literatura” y de la “buena lectura’, te sales de las estrecheces académicas
en las que nos hemos formado (o sea, de las que nos han formado), para poner en
didlogo un conjunto de voces despojadas, a través de la historia, de su protagonismo
como verdaderos sujetos de la palabra, de su propia existencia, de nuestra compartida
memoria colectiva negada, deslegitimados ellos, apropiados, deshumanizados por el

lenguaje del poder.

Pero ese lenguaje también constituye un poder y, como tii demuestras en tu corénica
inconclvsa, hace tiempo que las resistencias e insurgencias retoman la palabra y la
hacen suya mediante numerosos recursos como la sdtira, la ironia, la musica, el tes-
timonio, los gritos, las denuncias y hasta el silencio que hemos de entender como un
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lenguaje estratégico segiin las circunstancias en que Ixs despojadxs se encuentren. Por
eso la necesidad de no confundir el silencio con el silenciamiento, algo que tii y yo hemos
conversado, entre muchos temas mds, durante décadas. Asi que estas reflexiones acerca
de tu corénica serd un intento de seguir nuestras conversaciones, precisamente porque me
veo no solamente como uno de tus lectores, sino también como un interlocutor que te lee
dialogando contigo y, espero, con lxs Escribientes a quienes recuperas del silenciamiento.

Al alternar mis palabras entre dos tonalidades, una con resonancias de lo que se esper-
aria de una resefia académicamente concebida, y la otra mds personal en forma de una
carta, aprovecharé estas reflexiones dialogadas para, también, hacer presentes algunas
voces de las comunidades afro que me ayudan a comprender mejor la envergadura y
necesidad de tu proyecto literario y reparativo a la vez.

El multifacético Raul Vallejo Corral (Ecuador, 1959) sigue distinguiéndose como un
prolifico escritor, investigador, critico literario y docente. Entre los muchos premios
y reconocimientos que €l ha recibido dentro y fuera del Ecuador a través de los afos,
consta el mds reciente por su novela corta, Manvscrito de vna cordnica inconclvsa
(2025), que gand el Concurso Nacional de Literatura Miguel Riofrio (género novela
breve) del 2024. Segun el dictamen del jurado del concurso, el Manvscrito de Vallejo
“se revela como una novela coral que dialoga con la tradiciéon de la cronica de Indi-
as, los documentos histdricos y otros textos de la literatura ecuatoriana. Destaca su
capacidad para urdir una trama donde el protagonista es el propio manuscrito que
se reescribe una y otra vez por diversos y diversas ‘escribientes” (p. 146). Ademas, el
Acta oficial del concurso sefiala que “Es un gran ejercicio de metaliteratura donde se
refleja un exhaustivo trabajo documental y una envidiable capacidad para estructurar
un texto que son muchos, pero que no pierde su orden ficcional y su cometido de
develar la falsedad de la Historia” (p. 146). No creo que sea exagerado sugerir que esta
corénica inconclvsa pone en evidencia el amplio repertorio de preocupaciones, tanto
estéticas como éticas, que alimenta toda su produccién como fabulador, historiador y
pensador en general.

Aqui abro un paréntesis para dialogar contigo, querido Raul. En primer lugar, muchas
felicidades por el Premio Miguel Riofrio, un reconocimiento que me parece merecido,
fortuito e irdnico a la vez ya que fue Miguel Riofrio quien dio voz a una mujer reprimida
que se habia negado a ser silenciada en su breve novela, La emancipada de 1863. En
realidad, esa tradicion de resistencia y reexistencia permea toda tu obra como narrador,
docente y critico literario. Pienso en tu novela Gabriel(a), por ejemplo. Y ahora con
tu corénica nueva encontramos ese mismo compromiso con Ixs despojadxs de su plena
humanidad, de su existencia y de su condicion de ser.

Recuerdo que Zora Neale Hurston decia que la originalidad en las artes no existe en
los temas tratados, sino en como tratarlos. En el caso de tu creacion en general y en el
Manvscrito en particular, tii mismo reconoces en tu libro a muchxs comparierxs a lo
largo de la historia de las letras ecuatorianas que, de una manera u otra, han pretendido
dar voz a Ixs sin voz. Algunxs con mds éxito que otrxs, por cierto. Pero mientras yo leia
tu ultima obra, no pude dejar de admirar la medida en que has complementado una
investigacion exhaustiva de documentos histéricos con tu imaginacion como artista, in-
vitdndonos a recorrer y reconstruir verdades enterradas en los intersticios de la historia
y de la ficcion. Me pregunto si esos espacios serdn emblemdticos de cierta liminalidad
o fluidez que posibilita el libre intercambio de diversas existencias. Sea como fuera, tu
propuesta apunta a todo un proceso de desaprender para volver a ser, de resistencia y
reexistencia, tanto de Ixs Escribientes que habitan las pdginas de tu corénica inconclvsa
como de muchxs otrxs protagonistas desconcidxs (o subvaloradxs) de la historia—y de
nuestra actualidad—a quienes todavia se les niegan acceso a la palabra.
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Con una clara alusién al Primer nueva corénica y buen gobierno (1615) de Guaman
Poma de Ayala, texto fundacional de “Nuestra América’, Vallejo recuerda a sus lectores
que un aspecto fundamental de la literatura latinoamericana a través de mas de cinco
siglos revela una profunda tension entre diversas voces. Por un lado, las del poder y, por
otra, las silenciadas. En efecto, la corénica de Guaman Poma pretendié informar (y ed-
ucar) al Rey Felipe III de las tradiciones de los pueblos originarios de la Regiéon Andina
por un lado, y de los abusos que esos pueblos sufrian ante las autoridades coloniales,
por otro. Es de notar que esa voz indigena que se dirigia al poder maximo en forma de
una larga carta ilustrada, con centenares de dibujos, nunca se public6 y, mas aun, no
fue descubierta hasta el siglo XX cuando un investigador danés la llevé a Copenhague.

Con Manvscrito de una corénica inconclysa, Vallejo atraviesa aquellos cuatro siglos de
silenciamiento, mismo que no ha de confundirse con el silencio, y saca a la luz una
suerte de metatexto que recupera y reimagina las miles y miles de voces que siguen
esperando que se las conozca y que se las escuche. La propuesta de Vallejo, pues, es
multiple. Ademds de crear una nueva cordnica que se niega a perderse en el olvido,
desafia archiconocidos paradigmas de lo que consta como “literatura’, especialmente
en lo que se refiere a su estilo y a sus contenidos. Es decir, con resonancias de Sartre,
por ejemplo, Vallejo convoca a sus lectores a reflexionar sobre las diversas funciones
de las igualmente diversas escrituras que, en su conjunto, dan cuerpo y sustancia a
un mundo literario que se encuentra estirando siempre aquellos horizontes y limites
determinados candénicamente. Esto no quiere decir que Vallejo pretenda reemplazar
un canon con otro, ni tampoco que intente canonizar sus preferencias y practicas
como creador, lector o pensador. Sin embargo, si responde a rancias arbitrariedades
que los detentadores del poder siguen imponiendo para, asi, perennizar viejas ense-
fanzas y aprendizajes demasiado anacrdénicos para un mundo harto complejo que
requiere un “nuevo buen gobierno” junto a “un coro unisono”' cuyas voces tengan
las posibilidades de potencializar al maximo los evasivos principios de diversidad,
equidad e inclusion.

Es asi que el Manuscrito mismo se defiende contundentemente:

No soy un manuscrito que se escribe para la satisfaccion de esas almas
candorosas que anhelan, en medio de la violencia que incendia la patria,
un remanso de paz en la poesia que adorna los estantes de libros de quienes
se sienten inmaculados. No soy el libreto de un bufén de palacio para los
rituales del mercado del arte. Mis palabras, que los literatos eburneos tildaran
de panfletarias, se vuelven contra si mismas, se rebelan contra la forma
literaria establecida para pergenar una estética diferente de la escritura. (p. 110)

Ademas, como plantea seguidamente,

Estas lineas que tu estas leyendo también son literatura y como cualquier texto
literario, aun los escritos por aquellos que se dicen esteticistas y neutrales,
toman partido por algo y por alguien. De ahi que, en la escritura de este
manuscrito, mis Escribientes hayan intentado darle algtin sentido al caos de esta
patria desquiciadamente injusta y cruel, ensangrentada por la codicia de los
poderosos y la rebeldia de los oprimidos. (p. 110)

Son Ixs Escribientes que siguen manteniendo vivo el Manuscrito. Cada uno y cada
una ofrece su testimonio personal ante la tragedia vivida, misma que los registros
oficiales de la historia nacional han borrado de la memoria colectiva, relegando a Ixs
condenadxs de la tierra al no ser, a la no-existencia. Pero como el ex presidente del
Ecuador, Carlos Julio Arosemena, ha puntualizado al denunciar el ingreso forzado de
los militares al Ingenio Aztra en 1977, “Los muertos claman justicia con la elocuencia
de sus labios sellados para siempre” (p. 120).




Son precisamente esos “labios sellados” que convocan a Vallejo. Con una mezcla de
conocidos documentos histéricos tomados de los archivos y periddicos, por ejemplo,
y la ficcién creativa empleada para hacer audibles los silencios elocuentes, Vallejo
posiciona a sus lectores a cuestionar y repensar la veracidad de las historias oficiales
del Ecuador, y de tantos otros paises, al abrir grietas en nuestro colectivo imaginario
de quiénes somos. Es asi que afios atras el socidlogo peruano Anibal Quijano advirti6
que “ya es hora de dejar de ser lo que no somos”.> Dicha idea no dista mucho de las
palabras del Abuelo Zendn que se dirigia a Ixs afrodescendientes del Ecuador y de
toda la diaspora afro: “hay que volver a ser donde no habiamos sido”?

Traigo a colacién a Quijano y al Abuelo Zenén mientras reflexiono sobre el Manvscrito
de una corénica inconclvsa precisamente por su caracter coral y dialogal. Me parece
que tal escritura requiere lecturas también corales y dialogales; asi entiendo, pues,
al Escribiente de la tragedia del Ingenio Aztra: “Yo soy el narrador de esta historia,
pero tu, lectora y lector de cualquier tiempo, eres mi complice del relato: en esta tra-
ma, td y yo somos personajes que cumplen la funcion de testigos de cargo” (p. 122).
Concebido como “un relato para vencer al olvido [que] es también una reparacién
para las victimas, aunque los asesinos se hayan perdonado a si mismos” (p. 124), este
Escribiente, entre Ixs otrxs que dan voz a la corénica inconclvsa me recuerda al poeta
Antonio Preciado que también ha empleado parte de su poesia como una caja de
resonancia de la elocuencia de los “labios sellados” de sus ancestrxs, voces esas que no
solo siguen clamando justicia, sino, sobre todo, su (re)existencia.

Es esa (re)existencia/no existencia a la cual responde el poeta en su “Poema para ser
analizado con carbono 147, justamente mientras sostiene en sus manos

la cabeza ‘tolita’ de un negro indiscutible
(precolombina

previa

[...]

que, ademas me resulta un fiel retrato

de alguien que no he acertado a esclarecer
de donde tiene cara de viejo conocido,

a saber desde cuando lo he tenido presente.

[...]

Y mas adelante, mientras el poeta sigue recorriendo “la cabeza tolita”, percibiendo
su ancestralidad muchas veces ausente de las crénicas oficiales de la nacion, escucha
atentamente al

que no habla y, sin embargo,
visiblemente a gritos

dice a los cuatro vientos lo que calla;
[...] del secreto

del mar y nuestras propias singladuras,
de nuestras propias brujulas,

de nuestro propio rumbo

de nuestros propios remos

[...]

mi propio testimonio,

mi huella

[...]. (pp. 244-245)
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En el fondo, “Poema para ser analizado con carbono 14” constituye una apuesta por
recuperar la memoria colectiva de Ixs afrodescendientes, una memoria que también
pertenece soterradamente a la cordnica inconclvsa recuperada y reconstruida por
Vallejo. De la misma manera que aquella cabeza arqueolégica le abrié a Preciado
caminos desmemoriados de ser y (re)existir, Vallejo recurre a un Manuscrito imagi-
nado que se ha rescatado de un antiguo baul olvidado en algtn claustro de los muchos
que existen en el Ecuador. Entre las multiples voces y memorias que han mantenido
el Manuscrito vivo a través de los siglos, y ahora activadas por Vallejo, se encuentra
a la ultima Escribiente del Manvscrito, Esperanza Batallas, testigo herido durante las
protestas y manifestaciones del convulsivo octubre del 2019, que “perpettia su palabra
convencida de que la escritura de esta cordnica inconclusa es un antidoto contra la
desmemoria a la que nos someten los poderosos de todos los siglos” (p. 131).

Esa insistencia en la memoria y desmemoria como uno de los fundamentos de la co-
rénica inconclvsa no ha de entenderse como un mero mecanismo literario empleado
para avanzar el texto. De hecho, la critica Jenna Wortham ha sefialado que “la atencion
e imaginacién son potentes facultades restaurativas capaces de reconstruir lo que ha
sido desmembrado y marcado para la obliteracion” (traducciéon mia).* Ademas, para
comprender plenamente la importancia de las historias olvidadas o poco valoradas, vale
escuchar a Isaac Julien, artista y cineasta britanico que puntualizé: “la cuestion de liber-
tad no esta solo conectada a cuestiones de los derechos y la justicia [. . .]. Esta conectada
a las historias que uno quisiera contar, y a como se las cuenta” (traduccién mia).’

Ahi esta la propuesta de Raul Vallejo que resalta el protagonismo desmemoriado de
muchos de Ixs actores de varios eventos de la historia nacional del Ecuador, comen-
zando en 1533 y llegando hasta 2019. Por eso, la voz colectiva de los y las Escribientes
del Manvscrito remueve las bases mismas de la Naciéon como articulacion de un
conjunto de valores y practicas que (des)pertenecen a todos y a todas.

De nuevo percibo el cardcter dialogal del Manvscrito y escucho a Juan Montafio
Escobar, escritor y pensador que se ha dedicado a recuperar las voces que habitan y
alimentan lo que él conoce como la “Biblioteca de los mayores”® Las coincidencias con
Ixs Escribientes de la corénica de Vallejo se hacen evidentes al acompaifiar a Montafio
quien dialoga con Ixs mayores, aquellxs guardianes de la memoria colectiva y de los
saberes ancestrales. Voces esas cuya resistencia y lucha por la reexistencia de Ixs afro-
descendientes han logrado agrietar politicas armadas consciente o inconscientemente
para aquella obliteracion destacada por Wortham. En cierta manera, Montafio emerge
como uno de Ixs muchxs Escribientes de la didspora afro que a través de los siglos han
mantenido vivas las historias negadas y silenciadas. Voces que también forman parte
de aquel “coro unisono” celebrado por Yuliana Ortiz Ruano y, que sin duda, se hacen
escuchar a sotto voce en el Manvscrito de una corénica inconclvsa.

Pensdndolo bien, hermano Raul, tii serds tal vez el nuevo Escribiente del Manvscrito, el
que asume la responsabilidad de dialogar con Ixs despojados de la palabra y no sobre
ellxs. El resultado de tu propuesta/proyecto dialogal se manifiesta, pues, en la recu-
peracién de un conjunto de testigos de diversos actos violentos de la historia que superan
caracterizaciones estereotipadas de haber sido victimas de dichas violencias. De hecho,
cada testimonio emerge como una forma consciente de resistencia/reexistencia que no
debe perderse de vista a pesar de aquellos cuentos de la patria concebidos conveniente-
mente desde una miopia selectiva.

Sin duda habra lectores que sefialen con cierta razon que cada autor es el escribiente
de sus escritos. Sin embargo, me parece que aquellos escribientes (sin la “x” esta vez)
cumplen otra funcion practicada desde una posicion explicita o implicita de (autor)idad,
misma que tii como Escribiente no compartes precisamente porque ingresas en ese “coro
unisono” como un cantante mds, permitiendo que tu voz armonice con las demds.




Tal vez tu manera de posicionarte como Escribiente/escribiente se revele en la voz misma
del Manvscrito que se perfila como una escritura que les requiere a sus lectores un senti-
pensar otro; ni panfleto ni subliteratura (re)clamaria. Lamentablemente, todavia hay la
necesidad de defenderse ante otro tipo de coro de voces que canta siempre desde el poder.
Con ese coro ultimo, Ratil, se esperaria que tu cumplieras un papel de direccion, parado
frente a Ixs demds para, asi, mantener cierto orden disciplinado. Para evitar confusiones
y malentendidos, el Manvscrito—;so serds tu a quien se escucha entre bastidores?—ex-
plica que “Yo soy el modesto manuscrito [. . .| que, a través de los siglos, se escribe, se
estd escribiendo, mediante la palabra clandestina de los vencidos, que desde siempre, es
testimonio de la muerte y la resurreccion de los que no tienen ni cruz ni sepulcro y es
motivo de persecucion de los poderosos” (p. 14).

En el fondo, el proyecto de Raul Vallejo trasciende nociones tradicionales de lo que
constituye lo literario, pero sin dejar de ser una literatura siempre en tensién consigo
misma, con sus propias fronteras. Si no me equivoco, toda la trayectoria literaria de
Vallejo revela esa tension que el Manvscrsito mismo discute y defiende incesantemente.
De hecho, si Ixs lectores leen con cuidado, podran escuchar la advertencia de Nina
Simone, entre las muchas voces dela cordnica, citada en el epigrafe de estas reflexiones:
“Si un artista no habla de lo que esta pasando en el mundo, no estd haciendo arte. Solo
ruido” (traduccién mia).

Lejos de los archiconocidos binarios de Literatura y literatura y las mil y una itera-
ciones de lo mismo, Vallejo comprende y asume el potencial restaurativo de todas
las (L)iteraturas habidas y por haber ya que es hora, en palabras del critico del arte
colonial Jos van Beurden, “que los investigadores de las colecciones coloniales deben
comenzar a escuchar y ceder autoridad a la gente mas afectada por el despojo de su
patrimonio cultural” (traducciéon mia).” Y eso es lo que realiza Raul Vallejo: escuchar
a la gente despojada de su (de nuestro) patrimonio cultural.

Curiosamente, hacia mi lectura de Manvscrito de vna corénica inconclvsa mientras leia
también Table for Two, una coleccién de cuentos de Amor Towles. La coincidencia
termind siendo fortuita ya que me encontraba con la siguiente reflexion que ponia en
perspectiva el valioso trabajo creativo de Raul Vallejo: “Para que el mundo tenga algun
sentido de justicia, un equipo de artesanos tuvo que llegar con sus martillos y pinceles
y piedras pdmez para desenmascarar pacientemente los palacios de los orgullosos”
(p- 451, traduccidon mia).® Desde hace tiempo, pues, Raul se ha establecido como un
dotado artesano de la palabra, y con su pluma (;computadora?) se ha dedicado a abrir
grietas en los muros de todos los palacios habidos y por haber.

Ast, Raul, sin poder desprender mi lectura de tu breve novela del momento y lugar tan
convulsivos en que vivimos aqui en EE.UU., un pais donde las fuerzas del poder actual se
emperian en construir nuevos palacios fortificados con muros de exclusion—Ilos mismos
muros en los cuales la corénica inconclvsa abre grietas de resistencia y esperanza—,
cierro nuestro didlogo con estas palabras de Esperanza Batallas, la uiltima Escribiente
del Manvscrito (que seguramente no serd la tiltima): que “jviva la patria diversa!” (p.
11). Un proyecto este todavia inconcluso, por cierto. Pero, las resistencias con todas sus
formas de expresion, algunas mds evidentes que otras, no se dejan callar del todo nunca.
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Notas finales

1 Esta frase viene de un poema de Yuliana Ortiz Ruano titulado “Canto XI” y que
aparece en su poemario Sovoz. Escritos deformes (2016).

2 Véase Anibal Quijano (2000). “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América
Latina”. En Edgar Lander (coord.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y cien-
cias sociales, perspectivas latinoamericanas: CLACSO, pp. 201-246.

3 Citado en Juan Garcia Salazar y Catherine Walsh (2017). Pensar sembrando/sem-
brar pensando. Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Quito y Ediciones Abya
Yala.

4  Jenna Wortham (2023, 26 de abril). “The Woman Shaping a Generation of Black
Thought”. New York Times. https://nytimes/46JKOOLI.

5 Véase “Looking for Freedom, Isaac Julien Comes Home” New York Times (28 de
abril de 2023): www.nytitmes.com.

6 Para una mayor explicacion del pensamiento de Montano, véase el capitulo 4 de
Michael Handelsman. Desaprender para volver a ser. Apuestas decoloniales desde
y con voces afro del Ecuador y Colombia. Ediciones Abya-Yala, 2024, pp. 93-164.

7  Cita tomada de mi resefia sobre Jos van Beurden. The Empty Showcase Syndrome.
Tough Questions About Cultural Heritage from Colonial Regions. En Guaraguao
N.° 78 (Primavera 2025), pp. 266-268.

8 Amor Towles. Table for Two (New York, Viking, 2024).
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