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“Si un artista no habla de lo que está pasando en el 
mundo, no está haciendo arte. Solo ruido”.
—Nina Simone 

Lo que sigue a continuación, compañero Raúl, pretende responder a tu última novela, 
no como una reseña necesariamente tradicional que se escribe desde cierta distancia 
y objetividad, sino más bien de acuerdo con los parámetros éticos y estéticos disrup-
tivos que tú has colocado en mi camino como lector tuyo: “collage de voces”, “diálogo 
entre textos”, “palimpsesto de la memoria”, “hojas que recogen la sangre derramada 
por los obreros y campesinos”, “testimonio” y, sobre todo, “resistencia/reexistencia”. 
Con el propósito de desafiarnos en lo que respecta a los archiconocidos criterios de 
la “buena literatura” y de la “buena lectura”, te sales de las estrecheces académicas 
en las que nos hemos formado (o sea, de las que nos han formado), para poner en 
diálogo un conjunto de voces despojadas, a través de la historia, de su protagonismo 
como verdaderos sujetos de la palabra, de su propia existencia, de nuestra compartida 
memoria colectiva negada, deslegitimados ellos, apropiados, deshumanizados por el 
lenguaje del poder.

Pero ese lenguaje también constituye un poder y, como tú demuestras en tu corónica 
inconclvsa, hace tiempo que las resistencias e insurgencias retoman la palabra y la 
hacen suya mediante numerosos recursos como la sátira, la ironía, la música, el tes-
timonio, los gritos, las denuncias y hasta el silencio que hemos de entender como un 
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lenguaje estratégico según las circunstancias en que lxs despojadxs se encuentren.  Por 
eso la necesidad de no confundir el silencio con el silenciamiento, algo que tú y yo hemos 
conversado, entre muchos temas más, durante décadas. Así que estas reflexiones acerca 
de tu corónica será un intento de seguir nuestras conversaciones, precisamente porque me 
veo no solamente como uno de tus lectores, sino también como un interlocutor que te lee 
dialogando contigo y, espero, con lxs Escribientes a quienes recuperas del silenciamiento. 

Al alternar mis palabras entre dos tonalidades, una con resonancias de lo que se esper-
aría de una reseña académicamente concebida, y la otra más personal en forma de una 
carta, aprovecharé estas reflexiones dialogadas para, también, hacer presentes algunas 
voces de las comunidades afro que me ayudan a comprender mejor la envergadura y 
necesidad de tu proyecto literario y reparativo a la vez.  

El multifacético Raúl Vallejo Corral (Ecuador, 1959) sigue distinguiéndose como un 
prolífico escritor, investigador, crítico literario y docente.  Entre los muchos premios 
y reconocimientos que él ha recibido dentro y fuera del Ecuador a través de los años, 
consta el más reciente por su novela corta, Manvscrito de vna corónica inconclvsa 
(2025), que ganó el Concurso Nacional de Literatura Miguel Riofrío (género novela 
breve) del 2024. Según el dictamen del jurado del concurso, el Manvscrito de Vallejo 
“se revela como una novela coral que dialoga con la tradición de la crónica de Indi-
as, los documentos históricos y otros textos de la literatura ecuatoriana. Destaca su 
capacidad para urdir una trama donde el protagonista es el propio manuscrito que 
se reescribe una y otra vez por diversos y diversas ‘escribientes’” (p. 146). Además, el 
Acta oficial del concurso señala que “Es un gran ejercicio de metaliteratura donde se 
refleja un exhaustivo trabajo documental y una envidiable capacidad para estructurar 
un texto que son muchos, pero que no pierde su orden ficcional y su cometido de 
develar la falsedad de la Historia” (p. 146). No creo que sea exagerado sugerir que esta 
corónica inconclvsa pone en evidencia el amplio repertorio de preocupaciones, tanto 
estéticas como éticas, que alimenta toda su producción como fabulador, historiador y 
pensador en general.

Aquí abro un paréntesis para dialogar contigo, querido Raúl. En primer lugar, muchas 
felicidades por el Premio Miguel Riofrío, un reconocimiento que me parece merecido, 
fortuito e irónico a la vez ya que fue Miguel Ríofrío quien dio voz a una mujer reprimida 
que se había negado a ser silenciada en su breve novela, La emancipada de 1863. En 
realidad, esa tradición de resistencia y reexistencia permea toda tu obra como narrador, 
docente y crítico literario. Pienso en tu novela Gabriel(a), por ejemplo. Y ahora con 
tu corónica nueva encontramos ese mismo compromiso con lxs despojadxs de su plena 
humanidad, de su existencia y de su condición de ser. 

Recuerdo que Zora Neale Hurston decía que la originalidad en las artes no existe en 
los temas tratados, sino en cómo tratarlos. En el caso de tu creación en general y en el 
Manvscrito en particular, tú mismo reconoces en tu libro a muchxs compañerxs a lo 
largo de la historia de las letras ecuatorianas que, de una manera u otra, han pretendido 
dar voz a lxs sin voz. Algunxs con más éxito que otrxs, por cierto. Pero mientras yo leía 
tu última obra, no pude dejar de admirar la medida en que has complementado una 
investigación exhaustiva de documentos históricos con tu imaginación como artista, in-
vitándonos a recorrer y reconstruir verdades enterradas en los intersticios de la historia 
y de la ficción. Me pregunto si esos espacios serán emblemáticos de cierta liminalidad 
o fluidez que posibilita el libre intercambio de diversas existencias. Sea como fuera, tu 
propuesta apunta a todo un proceso de desaprender para volver a ser, de resistencia y 
reexistencia, tanto de lxs Escribientes que habitan las páginas de tu corónica inconclvsa 
como de muchxs otrxs protagonistas desconcidxs (o subvaloradxs) de la historia—y de 
nuestra actualidad—a quienes todavía se les niegan acceso a la palabra.     
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Con una clara alusión al Primer nueva corónica y buen gobierno (1615) de Guamán 
Poma de Ayala, texto fundacional de “Nuestra América”, Vallejo recuerda a sus lectores 
que un aspecto fundamental de la literatura latinoamericana a través de más de cinco 
siglos revela una profunda tensión entre diversas voces. Por un lado, las del poder y, por 
otra, las silenciadas. En efecto, la corónica de Guamán Poma pretendió informar (y ed-
ucar) al Rey Felipe III de las tradiciones de los pueblos originarios de la Región Andina 
por un lado, y de los abusos que esos pueblos sufrían ante las autoridades coloniales, 
por otro. Es de notar que esa voz indígena que se dirigía al poder máximo en forma de 
una larga carta ilustrada, con centenares de dibujos, nunca se publicó y, más aún, no 
fue descubierta hasta el siglo XX cuando un investigador danés la llevó a Copenhague.

Con Manvscrito de una corónica inconclvsa, Vallejo atraviesa aquellos cuatro siglos de 
silenciamiento, mismo que no ha de confundirse con el silencio, y saca a la luz una 
suerte de metatexto que recupera y reimagina las miles y miles de voces que siguen 
esperando que se las conozca y que se las escuche. La propuesta de Vallejo, pues, es 
múltiple.  Además de crear una nueva corónica que se niega a perderse en el olvido, 
desafía archiconocidos paradigmas de lo que consta como “literatura”, especialmente 
en lo que se refiere a su estilo y a sus contenidos. Es decir, con resonancias de Sartre, 
por ejemplo, Vallejo convoca a sus lectores a reflexionar sobre las diversas funciones 
de las igualmente diversas escrituras que, en su conjunto, dan cuerpo y sustancia a 
un mundo literario que se encuentra estirando siempre aquellos horizontes y límites 
determinados canónicamente.  Esto no quiere decir que Vallejo pretenda reemplazar 
un canon con otro, ni tampoco que intente canonizar sus preferencias y prácticas 
como creador, lector o pensador. Sin embargo, sí responde a rancias arbitrariedades 
que los detentadores del poder siguen imponiendo para, así, perennizar viejas ense-
ñanzas y aprendizajes demasiado anacrónicos para un mundo harto complejo que 
requiere un “nuevo buen gobierno” junto a “un coro unísono”1 cuyas voces tengan 
las posibilidades de potencializar al máximo los evasivos principios de diversidad, 
equidad e inclusión.

Es así que el Manuscrito mismo se defiende contundentemente: 

No soy un manuscrito que se escribe para la satisfacción de esas almas
candorosas que anhelan, en medio de la violencia que incendia la patria,
un remanso de paz en la poesía que adorna los estantes de libros de quienes
se sienten inmaculados. No soy el libreto de un bufón de palacio para los
rituales del mercado del arte. Mis palabras, que los literatos ebúrneos tildarán
de panfletarias, se vuelven contra sí mismas, se rebelan contra la forma
literaria establecida para pergeñar una estética diferente de la escritura. (p. 110)

Además, como plantea seguidamente, 

Estas líneas que tú estás leyendo también son literatura y como cualquier texto
literario, aún los escritos por aquellos que se dicen esteticistas y neutrales,
toman partido por algo y por alguien. De ahí que, en la escritura de este 
manuscrito, mis Escribientes hayan intentado darle algún sentido al caos de esta
patria desquiciadamente injusta y cruel, ensangrentada por la codicia de los
poderosos y la rebeldía de los oprimidos. (p. 110)	

Son lxs Escribientes que siguen manteniendo vivo el Manuscrito. Cada uno y cada 
una ofrece su testimonio personal ante la tragedia vivida, misma que los registros 
oficiales de la historia nacional han borrado de la memoria colectiva, relegando a lxs 
condenadxs de la tierra al no ser, a la no-existencia. Pero como el ex presidente del 
Ecuador, Carlos Julio Arosemena, ha puntualizado al denunciar el ingreso forzado de 
los militares al Ingenio Aztra en 1977, “Los muertos claman justicia con la elocuencia 
de sus labios sellados para siempre” (p. 120).
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Son precisamente esos “labios sellados” que convocan a Vallejo. Con una mezcla de 
conocidos documentos históricos tomados de los archivos y periódicos, por ejemplo, 
y la ficción creativa empleada para hacer audibles los silencios elocuentes, Vallejo 
posiciona a sus lectores a cuestionar y repensar la veracidad de las historias oficiales 
del Ecuador, y de tantos otros países, al abrir grietas en nuestro colectivo imaginario 
de quiénes somos. Es así que años atrás el sociólogo peruano Aníbal Quijano advirtió 
que “ya es hora de dejar de ser lo que no somos”.2 Dicha idea no dista mucho de las 
palabras del Abuelo Zenón que se dirigía a lxs afrodescendientes del Ecuador y de 
toda la diáspora afro: “hay que volver a ser donde no habíamos sido”.3

Traigo a colación a Quijano y al Abuelo Zenón mientras reflexiono sobre el Manvscrito 
de una corónica inconclvsa precisamente por su carácter coral y dialogal. Me parece 
que tal escritura requiere lecturas también corales y dialogales; así entiendo, pues, 
al Escribiente de la tragedia del Ingenio Aztra: “Yo soy el narrador de esta historia, 
pero tú, lectora y lector de cualquier tiempo, eres mi cómplice del relato: en esta tra-
ma, tú y yo somos personajes que cumplen la función de testigos de cargo” (p. 122).  
Concebido como “un relato para vencer al olvido [que] es también una reparación 
para las víctimas, aunque los asesinos se hayan perdonado a sí mismos” (p. 124), este 
Escribiente, entre lxs otrxs que dan voz a la corónica inconclvsa me recuerda al poeta 
Antonio Preciado que también ha empleado parte de su poesía como una caja de 
resonancia de la elocuencia de los “labios sellados” de sus ancestrxs, voces esas que no 
solo siguen clamando justicia, sino, sobre todo, su (re)existencia. 

Es esa (re)existencia/no existencia a la cual responde el poeta en su “Poema para ser 
analizado con carbono 14”, justamente mientras sostiene en sus manos 

 la cabeza ‘tolita’ de un negro indiscutible 
(precolombina
previa
[. . .]
que, además me resulta un fiel retrato
de alguien que no he acertado a esclarecer
de dónde tiene cara de viejo conocido,
a saber desde cuándo lo he tenido presente.
[. . .]

Y más adelante, mientras el poeta sigue recorriendo “la cabeza tolita”, percibiendo 
su ancestralidad muchas veces ausente de las crónicas oficiales de la nación, escucha 
atentamente al

que no habla y, sin embargo,
visiblemente a gritos 
dice a los cuatro vientos lo que calla;
[. . .] del secreto
del mar y nuestras propias singladuras,
de nuestras propias brújulas,
de nuestro propio rumbo
de nuestros propios remos
[. . .]
mi propio testimonio,
mi huella
[. . .]. (pp. 244-245)
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En el fondo, “Poema para ser analizado con carbono 14” constituye una apuesta por 
recuperar la memoria colectiva de lxs afrodescendientes, una memoria que también 
pertenece soterradamente a la corónica inconclvsa recuperada y reconstruida por 
Vallejo.  De la misma manera que aquella cabeza arqueológica le abrió a Preciado 
caminos desmemoriados de ser y (re)existir, Vallejo recurre a un Manuscrito imagi-
nado que se ha rescatado de un antiguo baúl olvidado en algún claustro de los muchos 
que existen en el Ecuador. Entre las múltiples voces y memorias que han mantenido 
el Manuscrito vivo a través de los siglos, y ahora activadas por Vallejo, se encuentra 
a la última Escribiente del Manvscrito, Esperanza Batallas, testigo herido durante las 
protestas y manifestaciones del convulsivo octubre del 2019, que “perpetúa su palabra 
convencida de que la escritura de esta corónica inconclusa es un antídoto contra la 
desmemoria a la que nos someten los poderosos de todos los siglos” (p. 131). 

Esa insistencia en la memoria y desmemoria como uno de los fundamentos de la co-
rónica inconclvsa no ha de entenderse como un mero mecanismo literario empleado 
para avanzar el texto. De hecho, la crítica Jenna Wortham ha señalado que “la atención 
e imaginación son potentes facultades restaurativas capaces de reconstruir lo que ha 
sido desmembrado y marcado  para la obliteración” (traducción mía).4 Además, para 
comprender plenamente la importancia de las historias olvidadas o poco valoradas, vale 
escuchar a Isaac Julien, artista y cineasta británico que puntualizó: “la cuestión de liber-
tad no está solo conectada a cuestiones de los derechos y la justicia [. . .]. Está conectada 
a las historias que uno quisiera contar, y a cómo se las cuenta” (traducción mía).5

Ahí está la propuesta de Raúl Vallejo que resalta el protagonismo desmemoriado de 
muchos de lxs actores de varios eventos de la historia nacional del Ecuador, comen-
zando en 1533 y llegando hasta 2019. Por eso, la voz colectiva de los y las Escribientes 
del Manvscrito remueve las bases mismas de la Nación como articulación de un 
conjunto de valores y prácticas que (des)pertenecen a todos y a todas. 

De nuevo percibo el carácter dialogal del Manvscrito y escucho a Juan Montaño 
Escobar, escritor y pensador que se ha dedicado a recuperar las voces que habitan y 
alimentan lo que él conoce como la “Biblioteca de los mayores”.6 Las coincidencias con 
lxs Escribientes de la corónica de Vallejo se hacen evidentes al acompañar a Montaño 
quien dialoga con lxs mayores, aquellxs guardianes de la memoria colectiva y de los 
saberes ancestrales. Voces esas cuya resistencia y lucha por la reexistencia de lxs afro-
descendientes han logrado agrietar políticas armadas consciente o inconscientemente 
para aquella obliteración destacada por Wortham. En cierta manera, Montaño emerge 
como uno de lxs muchxs Escribientes de la diáspora afro que a través de los siglos han 
mantenido vivas las historias negadas y silenciadas. Voces que también forman parte 
de aquel “coro unísono” celebrado por Yuliana Ortiz Ruano y, que sin duda, se hacen 
escuchar a sotto voce en el Manvscrito de una corónica inconclvsa.  

Pensándolo bien, hermano Raúl, tú serás tal vez el nuevo Escribiente del Manvscrito, el 
que asume la responsabilidad de dialogar con lxs despojados de la palabra y no sobre 
ellxs. El resultado de tu propuesta/proyecto dialogal se manifiesta, pues, en la recu-
peración de un conjunto de testigos de diversos actos violentos de la historia que superan 
caracterizaciones estereotipadas de haber sido víctimas de dichas violencias. De hecho, 
cada testimonio emerge como una forma consciente de resistencia/reexistencia que no 
debe perderse de vista a pesar de aquellos cuentos de la patria concebidos conveniente-
mente desde una miopía selectiva. 

Sin duda habrá lectores que señalen con cierta razón que cada autor es el escribiente 
de sus escritos. Sin embargo, me parece que aquellos escribientes (sin la “x” esta vez) 
cumplen otra función practicada desde una posición explícita o implícita de (autor)idad, 
misma que tú como Escribiente no compartes precisamente porque ingresas en ese “coro 
unísono” como un cantante más, permitiendo que tu voz armonice con las demás.  
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Tal vez tu manera de posicionarte como Escribiente/escribiente se revele en la voz misma 
del Manvscrito que se perfila como una escritura que les requiere a sus lectores un senti-
pensar otro; ni panfleto ni subliteratura (re)clamaría. Lamentablemente, todavía hay la 
necesidad de defenderse ante otro tipo de coro de voces que canta siempre desde el poder. 
Con ese coro último, Raúl, se esperaría que tú cumplieras un papel de dirección, parado 
frente a lxs demás para, así, mantener cierto orden disciplinado. Para evitar confusiones 
y malentendidos, el Manvscrito—¿o serás tú a quien se escucha entre bastidores?—ex-
plica que “Yo soy el modesto manuscrito [. . .] que, a través de los siglos, se escribe, se 
está escribiendo, mediante la palabra clandestina de los vencidos, que desde siempre, es 
testimonio de la muerte y la resurrección de los que no tienen ni cruz ni sepulcro y es 
motivo de persecución de los poderosos” (p. 14). 

En el fondo, el proyecto de Raúl Vallejo trasciende nociones tradicionales de lo que 
constituye lo literario, pero sin dejar de ser una literatura siempre en tensión consigo 
misma, con sus propias fronteras. Si no me equivoco, toda la trayectoria literaria de 
Vallejo revela esa tensión que el Manvscrsito mismo discute y defiende incesantemente. 
De hecho, si lxs lectores leen con cuidado, podrán escuchar la advertencia de Nina 
Simone, entre las muchas voces de la corónica,  citada en el epígrafe de estas reflexiones: 
“Si un artista no habla de lo que está pasando en el mundo, no está haciendo arte. Solo 
ruido” (traducción mía).

Lejos de los archiconocidos binarios de Literatura y literatura y las mil y una itera-
ciones de lo mismo, Vallejo comprende y asume el potencial restaurativo de todas 
las (L)iteraturas habidas y por haber ya que es hora, en palabras del crítico del arte 
colonial Jos van Beurden, “que los investigadores de las colecciones coloniales deben 
comenzar a escuchar y ceder autoridad a la gente más afectada por el despojo de su 
patrimonio cultural” (traducción mía).7 Y eso es lo que realiza Raúl Vallejo: escuchar 
a la gente despojada de su (de nuestro) patrimonio cultural. 

Curiosamente, hacía mi lectura de Manvscrito de vna corónica inconclvsa mientras leía 
también Table for Two, una colección de cuentos de Amor Towles. La coincidencia 
terminó siendo fortuita ya que me encontraba con la siguiente reflexión que ponía en 
perspectiva el valioso trabajo creativo de Raúl Vallejo: “Para que el mundo tenga algún 
sentido de justicia, un equipo de artesanos tuvo que llegar con sus martillos y pinceles 
y piedras pómez para desenmascarar pacientemente los palacios de los orgullosos” 
(p. 451, traducción mía).8 Desde hace tiempo, pues, Raúl se ha establecido como un 
dotado artesano de la palabra, y con su pluma (¿computadora?) se ha dedicado a abrir 
grietas en los muros de todos los palacios habidos y por haber. 

Así, Raúl, sin poder desprender mi lectura de tu breve novela del momento y lugar tan 
convulsivos en que vivimos aquí en EE.UU., un país donde las fuerzas del poder actual se 
empeñan en construir nuevos palacios fortificados con muros de exclusión—los mismos 
muros en los cuales la corónica inconclvsa abre grietas de resistencia y esperanza—, 
cierro nuestro diálogo con estas palabras de Esperanza Batallas, la última Escribiente 
del Manvscrito (que seguramente no será la última): que “¡viva la patria diversa!” (p. 
11). Un proyecto este todavía inconcluso, por cierto. Pero, las resistencias con todas sus 
formas de expresión, algunas más evidentes que otras, no se dejan callar del todo nunca.
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Notas finales

1	 Esta frase viene de un poema de Yuliana Ortiz Ruano titulado “Canto XI” y que 
aparece en su poemario Sovoz. Escritos deformes (2016).

2	 Véase Anibal Quijano (2000). “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América 
Latina”. En Edgar Lander (coord.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y cien-
cias sociales, perspectivas latinoamericanas: CLACSO, pp. 201-246.

3	 Citado en Juan García Salazar y Catherine Walsh (2017). Pensar sembrando/sem-
brar pensando. Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Quito y Ediciones Abya 
Yala.

4	 Jenna Wortham (2023, 26 de abril). “The Woman Shaping a Generation of Black 
Thought”. New York Times. https://nytimes/46JKOO1. 

5	 Véase “Looking for Freedom, Isaac Julien Comes Home”. New York Times (28 de 
abril de 2023): www.nytitmes.com. 

6	 Para una mayor explicación del pensamiento de Montaño, véase el capítulo 4 de 
Michael Handelsman. Desaprender para volver a ser. Apuestas decoloniales desde 
y con voces afro del Ecuador y Colombia. Ediciones Abya-Yala, 2024, pp. 93-164.

7	 Cita tomada de mi reseña sobre Jos van Beurden. The Empty Showcase Syndrome. 
Tough Questions About Cultural Heritage from Colonial Regions. En Guaraguao 
N.° 78 (Primavera 2025), pp. 266-268.

8	 Amor Towles. Table for Two (New York, Viking, 2024).
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