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“iQue esto sea una leccion para ti, Guillermo Brown!, dijo.
Pero Guillermo ya no estaba alli”

Richmal Crompton, Las travesuras de Guillermo Brown.

Desobedecer

Vuelve sobre los libros grises, sin amor, aunque ya no se contenta con manosearlos al
descuido, sino que los abre y pesca aqui y alld y, en ocasiones, se demora con ellos
bastante mas de la cuenta antes de regresarlos a la repisa.

A veces los visita por recomendacidn; otras, los aborda a partir de la censura o tacha
de otro, por la mera dicha de desobedecer. Con esa supersticion, lee unas cuantas
cosas interesantes en un par de meses —Bernanos vali6 la pena—, aunque muchas
veces termine preguntandose —;como deshacer esa pregunta?, ;como replantearla?—
si realmente merece gastarse el tiempo libre con eso y no con Tolstoi o con Rulfo.

;Es ese su modo de tentar la intemperie del lector? ;O lo tnico que hace con esa
supersticion es exagerar la de quienes se saltan prologos o desdefian las resefias
porque quieren preservar cierto asombro de la primera lectura, previendo todo ruido
exterior?

Se le ocurre, entonces, que esa constante predisposicion a leer lo que le llegue, siempre
y cuando sea a contramano, bien podria ser indicio de un hambre particular, de una
pronunciada voluntad de buscar abrir uno que otro boquete en el techo para ver
“hacia afuera pero también hacia adentro” (Rivera Garza, 2017, p. 13).

Piensa en algunos juegos. Podria intentar, por ejemplo, una serie breve de anotaciones

sobre libros que no le gustan, partiendo de la idea de que el problema puede no estar
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problemas? Un cuaderno asi, se justifica, ;no seria un modo valido de afinar el oido?,
sde leer, no a partir de la fe, del circulo vicioso del gusto o del deslumbramiento su-
perficial, sino de revisar sus modos de operar por antipatia?, ;de afirmarse, no en la
linea recta del si o del no, sino en la suspension, en la elipse, que mueve otros modos
de intervenir al dar una respuesta?

Anota: “trabajar no con los libros dificiles, que imponen otro ritmo y obligan a con-
sentir; ni con los abulicos, que dejan indiferente; sino con los que —por decir de algtin
modo— provocan o repelen”

“Otra opciodn seria volver una temporada sobre libros borrosos o imprecisos, en cuya
indecision del lenguaje, hay algo, que no se puede clasificar a primera vista de valioso
o de insignificante, y que vale la pena perseguir. Es decir, leer también aquello que se
rechaza por extrano, indefinido o gris, y hacerlo con la constante sensacién de que, al
girar la pagina, uno se encontrard, quiza no con lo deslumbrante o lo contundente, ni
con lo extrafio, lo desconocido o lo inasible, sino con algo que curiosamente convoca,
pide ser escuchado con atencion”

De entre esas posibilidades de juego, ;quién diria?, empieza por darle la contra a sus
antipatias.

Devenir centauro

Poco después de leer Entre la ira y la esperanza, de Agustin Cueva, que dedica algunas
de sus criticas mds histriénicas a don Gonzalo Zaldumbide, se arriesga con unos
ensayos que el diplomatico escribiera sobre un viaje hecho a Cuenca, a finales de los
aflos veinte del siglo pasado.

Encuentra, claro, las razones que inflamaron a Cueva: ritmicos, limpios y lucidos, los
textos con los que empieza son también marcadamente sefioriales. Entiende, pues, por
qué el librero que se los vendio le dijo que eran la prueba perfecta de que se puede
escribir bien, incluso inusitadamente bien, y decir pendejadas.

Recuerda como le sigui6 la broma al librero aquella vez, pero en el fondo se quedd con
la sensacion de que ese es el lugar comun que recae sobre escritores como Zaldumbi-
de, y de que esa es la forma en que se ha venido tornando inofensivos a estos autores,
sin oirlos realmente.

Resume una de las cosas dichas por Cueva: representante de la literatura feudal,
Zaldumbide estira una linea que pasa por Juan Ledén Mera, cruza por los poetas
modernistas y va a morir en su Egloga trdgica, victima de la abulia y el aburrimiento....

Pero, ;realmente es asi?, jesa linea sefiorial solo produce “abulia y aburrimiento™?,
;0 no late, soterrada y mutante y violenta en algunas de las escrituras ecuatorianas
posteriores mas potentes? Y, ;no tuvieron que disfrazarse muchos seforitos tipo
Zaldumbide de chullas, de jipis, o de izquierdistas grafiteros, para escribir en el
Ecuador de la segunda mitad del xx?

Y, lo que es peor, ;no encuentra que, a la vuelta de la esquina, muchos de esos habitos
aristocratizantes los han emulado la mayor parte de escritores izquierdistas, especial-
istas en gestion cultural y desencanto, pero con posturas afectadamente sefioriales?

Ahora que lo piensa, de hecho, quien, atin en los afios veinte del siglo pasado, no se
disfrazo, fue el propio Zaldumbide, que, se podria decir, prefiri6 el juego de devenir
centauro —o lo que ¢l imagind un centauro—, antes de desaparecer.
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El desvio

En uno de los ensayos que lee de Zaldumbide hace su aparicién con fuerza un hom-
brecito de plomo que habia encontrado tiempo antes en la estanteria de libros grises.
Se trata de don Remigio Crespo y es curioso notar los términos en que se refiere a él
el diplomatico quitefio. En una parte ciertamente impresionante de este texto —el
ensayo se titula “En Cuenca de los Andes”—, que mereceria un analisis que ¢l, ahora,
no piensa dedicarle, el viajero casi alucina con su presencia, reproduciendo un pasaje
que tiene lugar, mas que en las alturas del paramo, en la mente del estilista quitefio
que, en un momento dado, siente el impulso de reemplazar a un indio acurrucado a
un lado del camino con la figura del antes mencionado hombrecito de plomo. Pese a
que la extension lo desvie, cita:

Encontrarse con un indio acurrucado a la vera del camino, observar su rostro opaco
que mira sin ver, absorto en no sé qué rumiar que es toda su memoria hereditaria, casi
abolida, es como encontrar un resto, un canto rodado de monumentos preincasicos, un
jeroglifico indescifrable, una inscripcion milenaria [...]. Tan extrafio nos es su pasado
como el de un monolito caido de un planeta desaparecido [...].

Asi pensaba yo, mientras dejabamos a nuestra espalda el enigma del indio asomado
a hurtadillas para vernos pasar, entreverado a los matorrales. Pensaba asi cada vez al
tropezar en ese paramo inclemente, casi inhabitable, con estos seres impenetrables, su-
pervivientes intactos de otra edad, inmobles. Todos pasan medrosos, furtivos, como
eternos perseguidos. Infelices que felizmente ignoran su infelicidad.

Si en vez de esos seres estupefactos, nos hubiéramos encontrado, en ese mismo para-
mo inclemente, casi inhabitable, con todo un Crespo Toral, hombres como éste, que
por aqui lleva sobre los hombros erguidos una cabeza en que moran la ciencia, la in-
teligencia y la experiencia del mundo [...]. Tal aparicién viviente de la voluntad y de
la sabiduria, abriéndose paso a caballo, al través de la extension hostil, habria sido la
revelacion del verdadero sentido de nuestra América (Zaldumbide, 1961, pp. 175-176).

Y aunque sabe que estas no son las lineas mas indicadas para juzgar a Zaldumbide
—de hecho, al contrario de lo que pensé en un momento, le gustan mucho sus en-
sayos—, a €, este fragmento le muestra al escritor como un groupie transandino y
algo bujarrén, que teje con la escritura una bella ristra de pendejadas. Y eso —esta
calcomania facilona— le basta y sobra, de momento, para proseguir el juego.

Un don apacible

Mas alla de esto que lee de Zaldumbide y de un par de chistes de mal gusto, dichos
por otros poetas sucesores, se da cuenta que no sabe nada de don Remigio, cuya obra
es amplisima, y sobre el que se han escrito numerosas semblanzas, criticas, perfiles.

Peleando con el polvo de una biblioteca publica encuentra varios ensayos biograficos
considerables, entre los que le llama la atencién uno muy raro de G. h. Mata y otro
de José Maria Vargas; halla también su obra completa, escrupulosamente reunida en
ocho o diez volimenes vastos, igual que si se tratara de un célebre autor francés.

Con tales antecedentes, ;cdmo es que no sabe nada de este poeta encumbrado por
la sociedad de su época, que causé fascinacion en algunos de los intelectuales mas
despiertos de su momento y que fue mimado por curas letrados y politicos conserva-
dores?

Un parrafo de una de las paginas iniciales de la biografia de Francisco Febres Cordero
sobre Jacinto Jijon y Caamano —EI sabio ignorado (2016)—, se le hace presente en la
memoria, como si lo ocurrido con la figura del sabio quitefio iluminara, lateralmente,
la generalizada falta de interés que causa en su ciudad el nombre del poeta coronado.




Dice Febres Cordero, tras enumerar con rapidez algunos de los aportes fundamentales
que Jijon y Caamano hizo en distintos campos de la cultura ecuatoriana y constatar el
posterior olvido de sucesivas generaciones sobre su nombre:

Es como si la modernidad quisiera dar la espalda a este sabio por tres pecados mortales
que no han encontrado solucion posible: haber sido aristocrata, haber sido duefio de
una gran fortuna y haber sido conservador. Eso en la modernidad pesa mas, mucho
mds que todo lo que hizo por el pais (2016, p. 12).

Ahora que vuelve a leer este fragmento de Febres Cordero, no sabe qué tan aplicable
sea lo dicho para el caso de don Remigio, cuyo nombre es celebérrimo en su ciudad,
aunque la mayoria no sepa muy bien si fund6 una licoreria o un museo. De lo que si
esta seguro es de que la lista de autores ecuatorianos a los que se les ha dado la espalda
y que, de forma coincidente, tienen uno de los tres pecados que menciona el bidgrafo
de Jijon es considerable.

Viendo el ano de la publicacion de El sabio ignorado, no puede dejar de preguntarse,
por otro lado, en qué medida el ambiente enrarecido que dejoé la revolucion malogra-
da exasper6 e hizo notoria la dilatada ceguera que habia caracterizado a la cultura
dominante ecuatoriana —’de izquierda”— con respecto a aquellos autores que no
coincidian con su ideologia, permitiendo que algunos escritores atendieran a algunas
de esas figuras mayores a las que hasta entonces se habia omitido de plano o cuando
menos visto con desconfianza y desdén o a las que se habia escuchado de mala manera.

La casa

Curiosamente, antes que leer una de las biografias sobre Crespo, opta por imaginar
una visita al Ruco. Para ello, se cola en una que le hace en su casa Manuel J. Calle en la
primera década del siglo pasado; cuenta el Tuerto:

La calle, dirigiendo la vista desde el arranque parece una bodoquera: angosta, oscura,
triste y nada limpia, avanza hasta perderse por la cuesta [...]. La hilera de casas que
forman la acera norte, limita précticamente ese lado de la ciudad, en aquella parte;
las que se alinean al sur dan a un enorme derrumbadero —barranca de tierra rica en
malezas—, que cae al rio... La hilera de alld consta de antiguos y miseros edificios co-
loniales, casi cabafias rusticas, entre las cuales se levanta alegre una casa pequefiuela de
monjas carmelitas y lame sus cimientos un ancho y profundo arroyo, encauzado por
robustas guijas, que las gentes llaman molino [...].

He ahi la casa que buscamos [dice Calle]: es de las del lado de la barranca [...]. Baja, fea,
de miseros adobes, apenas si una puerta conventual y unas pocas ventanas de reja anda-
luza, con hierros fundidos se abren mezquinas en la larga pared que forma lo que —es
un decir— calificariamos en fachada [...]. Llamamos” (Calle, 1978, pp. 31-33).

“Y si”, anade él, parado a un par de metros detras de su admirado J. Calle. “Llamamos,
pero corremos. No le vamos a hacer, pues, dulce o truco al Ruco. Basta con que salga
de la cama a medianoche. Basta con que ponga la pata al suelo y se emparame”.

Pero ya es tarde. Cuando menos se lo espera, “3si?, ;quién es?”, pregunta alguien
detras, con una voz solemne que finge un tono de posteridad, y antes de que Calle
pueda contestar, él anuncia como de sopetdn, violentamente, y con su mejor voz de
ultratumba:

—Soooy Migueeeel Moreeenoooo —y corren—.
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Chumblug Moreno

Mal asunto este de jugar a dar el nombre de Miguel Moreno, le reclama J. Calle dos
cuadras arriba, cuando han bordeado el mercado y se han metido en uno de los recov-
ecos que va a dar a El Vado. Podian haberle provocado un sincope al Ruco.

—Ele, ;y por qué? —contrapuntea él—. Dije Miguel como pude haber dicho Juan
Lépez o Pedro Garcia.

J. Calle lagrimea en zig-zag por el ojo bueno, a causa del esfuerzo. Luego cuenta
el porqué: amigo intimo de don Remigio, al punto de que este lo consideraba una
especie de alter ego, Miguel Moreno fue el autor de una “poesia inocente, dulce, sin
artificio” (Crespo, s.tf., p. 149), y fue uno de los protagonistas de los Sdbados de mayo,
que dizque causd furor entre la beateria cuencana de un enterrado siglo. Sus tltimos
afos, sin embargo, fueron tragicos, con la mala suerte decidida a aparcar su nube
negra y llover sobre ¢l, tal y como suele ocurrir en las caricaturas.

—Hay, de hecho, una carta en la que el Ruco le cuenta la muerte de Moreno a su amigo
Rafael Maria —insiste J. Calle, poco después de tomar aliento y sacar un papel viejo
del saco—. Ten.

El lee:

Ya sabras [...] la muerte de nuestro Miguel (Moreno). Desde Abril, en que cayo enfer-
mo, no pudo rehacerse; el insomnio pertinaz y la sobreexcitacién nerviosa minaron el
resto de su salud, y aunque en pie y ocupado de sus devociones, se mantenia como una
ruina, no tanto por su debilidad o destruccidn fisica, sino por un profundo abatimien-
to. He estado junto a él constantemente; y desgarrada el alma, he podido ver la imposib-
ilidad de salvarlo: el espiritu le atormentaba, y el espiritu desequilibr6 su economia.

Pero lo horrible, lo inusitado, lo inconcebible fue la manera de su muerte: el 30, después
de comulgar y orar en Santo Domingo, se vino a la casa, mandé llamar un peluquero
para afeitarse y paso al patio interior, y a un poco, sin que nadie hasta ahora pueda ex-
plicarlo, descendi6 al fondo del pozo. Aquella tragedia no es para descrita: una hora o
mas después, lo subian muerto. No se habia ahogado ni fracturado, murié al descender,
por el vacio, por la stbita asfixia y cay6 de pie (1959, pp. 423-424).

Toc-toc

En realidad, desde la primera vez que llamaron, nadie ha respondido, asi que vuelven
a hacerlo y van a acomodarse en la Plaza de La Merced, desde donde pueden ver
cualquier movimiento en la puerta.

Dado que es sabido que Crespo Toral “hizo de su casa un mirador, desde donde le fue
dado contemplar la variedad de panoramas” (Vargas, 1962, p. 33), en el que se fincan
sobre todo las imagenes de la infancia, €l intuye que, de abrirles, lo que encontrarian
seria una casa luminosa y confortable, en claro contraste con el entorno que les rodea.
No en vano, la figura que venden algunos de los bidgrafos del Ruco es la de un héroe
de nervio melancolico, que cada vez que encontraba una pausa en sus importantisimas
tareas civiles, descendia al corazon de la casa a recrear su infancia y recordar los dias
perdidos con su prima, la novia-niiia que, apenas crecio, se casé con un militar célebre
y heroico —al que mat6 un tiro perdido, proveniente de un rifle de mira torcida, como
el de las ferias o como el ojo de J. Calle—, olvidandose por completo del nifio Remi,
con el que iban a desgranar choclos en Quingeo.

La figura melancdlica, por lo demas, es acorde a la que él mismo se hace a partir
de la lectura de la Leyenda de Herndn, ese poema inmoderado y algo disparejo que,
en sus mejores momentos, funciona como un view master donde se suceden los




dioramas del campo y la nifiez perdidos. No tiene a la mano el libro, pero recuerda
con claridad algunas de esas imagenes delineadas con delicadeza y afecto: Hernan y
Juana subiéndose a los arboles para coger manzanas —clic—, los nifios pastoreando
ovejas —clic—, los primitos asistiendo a la caza de un venado —clic—, deshojando
mazorcas —clic—, haciendo pan o —clic— comiendo zarzamoras:

—“Llamamos [contard luego el Tuerto Calle]. No es un conserje de librea, ciertamente,
la india misera que acude a franquearnos la entrada; y nos hallamos en una especie
de recibimiento de altas y blancas paredes, inundado de un chorro de luz que le viene
del fondo; una gran escalera de madera desciende a profundidades vedadas al intruso
discreto y al extrafio; y lleva un cémodo pasadizo a pie llano, a una amplisima galeria
de cristales, entapizada con lujo, y cuyo pavimento es de hule costoso tendido sobre las
recias y enceradas tablas” (Calle, 1978, p. 33). Estamos en eso cuando una voz barbuda
y bastonera, una voz que bien podria pertenecer al rey de brillos de la baraja, nos pre-
gunta si nos agrada lo que vemos. Nos regresamos a ver, y “es el poeta, el duefio de casa
quien nos habla alegremente” (Calle, 1978, p. 36).

Lo que no se cuenta en esta semblanza es que, antes de que el Tuerto pudiera respond-
er o de que el viejo se entusiasme contandoles ciertos pormenores de la arquitectura
o la decoracion de la casa, €l les interrumpe, con el atiplado tono de voz que tenia a
los 12 afos.

—S$i, claro, don. Pero ya nos vamos. Nosotros, a quien veniamos a buscar era al conde
Dracula, no a un ciudadano Kane andino y ultramontano.

El tuerto Calle tampoco cuenta que, luego de dicho lo anterior, los dos salieron al tiro,
como dos muchachos malcriados que se despefian por una ladera llena de arbustos
de moras y sigsales.
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