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“¡Que esto sea una lección para ti, Guillermo Brown!, dijo.
Pero Guillermo ya no estaba allí”.

Richmal Crompton, Las travesuras de Guillermo Brown. 

Desobedecer
Vuelve sobre los libros grises, sin amor, aunque ya no se contenta con manosearlos al 
descuido, sino que los abre y pesca aquí y allá y, en ocasiones, se demora con ellos 
bastante más de la cuenta antes de regresarlos a la repisa.  

A veces los visita por recomendación; otras, los aborda a partir de la censura o tacha 
de otro, por la mera  dicha de desobedecer.   Con esa superstición, lee unas cuantas 
cosas interesantes en un par de meses —Bernanos valió la pena—, aunque muchas 
veces termine preguntándose —¿cómo deshacer esa pregunta?, ¿cómo replantearla?— 
si realmente merece gastarse el tiempo libre con eso y no con Tolstoi o con Rulfo. 

¿Es ese su modo de tentar la intemperie del lector? ¿O lo único que hace con esa 
superstición es exagerar la de quienes se saltan prólogos o desdeñan las reseñas 
porque quieren preservar cierto asombro de la primera lectura, previendo todo ruido 
exterior? 

Se le ocurre, entonces, que esa constante predisposición a leer lo que le llegue, siempre 
y cuando sea a contramano, bien podría ser indicio de un hambre particular, de una 
pronunciada voluntad de buscar abrir uno que otro boquete en el techo para ver 
“hacia afuera pero también hacia adentro” (Rivera Garza, 2017, p. 13).  

Piensa en algunos juegos. Podría intentar, por ejemplo, una serie breve de anotaciones 
sobre libros que no le gustan, partiendo de la idea de que el problema puede no estar 
en el libro sino en él, en tanto lector, que genera saltos, desconfianzas, interferencias. 
Pero, ¿qué podría sacar en limpio rondando reacciones de ese tipo, jugando con falsos 
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problemas? Un cuaderno así, se justifica, ¿no sería un modo válido de afinar el oído?, 
¿de leer, no a partir de la fe, del círculo vicioso del gusto o del deslumbramiento su-
perficial, sino de revisar sus modos de operar por antipatía?, ¿de afirmarse, no en la 
línea recta del sí o del no, sino en la suspensión, en la elipse, que mueve otros modos 
de intervenir al dar una respuesta?  

Anota: “trabajar no con los libros difíciles, que imponen otro ritmo y obligan a con-
sentir; ni con los abúlicos, que dejan indiferente; sino con los que —por decir de algún 
modo— provocan o repelen”.     

“Otra opción sería volver una temporada sobre libros borrosos o imprecisos, en cuya 
indecisión del lenguaje, hay algo, que no se puede clasificar a primera vista de valioso 
o de insignificante, y que vale la pena perseguir. Es decir, leer también aquello que se 
rechaza por extraño, indefinido o gris, y hacerlo con la constante sensación de que, al 
girar la página, uno se encontrará, quizá no con lo deslumbrante o lo contundente, ni 
con lo extraño, lo desconocido o lo inasible, sino con algo que curiosamente convoca, 
pide ser escuchado con atención”.

De entre esas posibilidades de juego, ¿quién diría?, empieza por darle la contra a sus 
antipatías. 

Devenir centauro
Poco después de leer Entre la ira y la esperanza, de Agustín Cueva, que dedica algunas 
de sus críticas más histriónicas a don Gonzalo Zaldumbide, se arriesga con unos 
ensayos que el diplomático escribiera sobre un viaje hecho a Cuenca, a finales de los 
años veinte del siglo pasado.  

Encuentra, claro, las razones que inflamaron a Cueva: rítmicos, limpios y lúcidos, los 
textos con los que empieza son también marcadamente señoriales. Entiende, pues, por 
qué el librero que se los vendió le dijo que eran la prueba perfecta de que se puede 
escribir bien, incluso inusitadamente bien, y decir pendejadas.  

Recuerda cómo le siguió la broma al librero aquella vez, pero en el fondo se quedó con 
la sensación de que ese es el lugar común que recae sobre escritores como Zaldumbi-
de, y de que esa es la forma en que se ha venido tornando inofensivos a estos autores, 
sin oírlos realmente.  

Resume una de las cosas dichas por Cueva: representante de la literatura feudal, 
Zaldumbide estira una línea que pasa por Juan León Mera, cruza por los poetas 
modernistas y va a morir en su Égloga trágica, víctima de la abulia y el aburrimiento…  

Pero, ¿realmente es así?, ¿esa línea señorial sólo produce “abulia y aburrimiento”?, 
¿o no late,  soterrada y mutante y violenta en algunas de las escrituras ecuatorianas 
posteriores más potentes? Y, ¿no tuvieron que disfrazarse muchos señoritos tipo 
Zaldumbide de chullas, de jipis, o de izquierdistas grafiteros, para escribir en el 
Ecuador de la segunda mitad del xx? 

Y, lo que es peor, ¿no encuentra que, a la vuelta de la esquina, muchos de esos hábitos 
aristocratizantes los han emulado la mayor parte de escritores izquierdistas, especial-
istas en gestión cultural y desencanto, pero con posturas afectadamente señoriales? 

Ahora que lo piensa, de hecho, quien, aún en los años veinte del siglo pasado, no se 
disfrazó, fue el propio Zaldumbide, que, se podría decir, prefirió el juego de devenir 
centauro —o lo que él imaginó un centauro—, antes de desaparecer.  
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 El desvío
En uno de los ensayos que lee de Zaldumbide hace su aparición con fuerza un hom-
brecito de plomo que había encontrado tiempo antes en la estantería de libros grises. 
Se trata de don Remigio Crespo y es curioso notar los términos en que se refiere a él 
el diplomático quiteño. En una parte ciertamente impresionante de este texto —el 
ensayo se titula “En Cuenca de los Andes”—, que merecería un análisis que él, ahora, 
no piensa dedicarle, el viajero casi alucina con su presencia, reproduciendo un pasaje 
que tiene lugar, más que en las alturas del páramo, en la mente del estilista quiteño 
que, en un momento dado, siente el impulso de reemplazar a un indio acurrucado a 
un lado del camino con la figura del antes mencionado hombrecito de plomo. Pese a 
que la extensión lo desvíe, cita: 

Encontrarse con un indio acurrucado a la vera del camino, observar su rostro opaco 
que mira sin ver, absorto en no sé qué rumiar que es toda su memoria hereditaria, casi 
abolida, es como encontrar un resto, un canto rodado de monumentos preincásicos, un 
jeroglífico indescifrable, una inscripción milenaria […]. Tan extraño nos es su pasado 
como el de un monolito caído de un planeta desaparecido […]. 

Así pensaba yo, mientras dejábamos a nuestra espalda el enigma del indio asomado 
a hurtadillas para vernos pasar, entreverado a los matorrales. Pensaba así cada vez al 
tropezar en ese páramo inclemente, casi inhabitable, con estos seres impenetrables, su-
pervivientes intactos de otra edad, inmobles. Todos pasan medrosos, furtivos, como 
eternos perseguidos. Infelices que felizmente ignoran su infelicidad. 

Si en vez de esos seres estupefactos, nos hubiéramos encontrado, en ese mismo pára-
mo inclemente, casi inhabitable, con todo un Crespo Toral, hombres como éste, que 
por aquí lleva sobre los hombros erguidos una cabeza en que moran la ciencia, la in-
teligencia y la experiencia del mundo […]. Tal aparición viviente de la voluntad y de 
la sabiduría, abriéndose paso a caballo, al través de la extensión hostil, habría sido la 
revelación del verdadero sentido de nuestra América (Zaldumbide, 1961, pp. 175-176). 

Y aunque sabe que estas no son las líneas más indicadas para juzgar a Zaldumbide 
—de hecho, al contrario de lo que pensó en un momento, le gustan mucho sus en-
sayos—, a él, este fragmento le muestra al escritor como un groupie  transandino y 
algo bujarrón, que teje con la escritura una bella ristra de pendejadas. Y eso —esta 
calcomanía facilona— le basta y sobra, de momento, para proseguir el juego.

Un don apacible
Más allá de esto que lee de Zaldumbide y de un par de chistes de mal gusto, dichos 
por otros poetas sucesores, se da cuenta que no sabe nada de don Remigio, cuya obra 
es amplísima, y sobre el que se han escrito numerosas semblanzas, críticas, perfiles.  

Peleando con el polvo de una biblioteca pública encuentra varios ensayos biográficos 
considerables, entre los que le llama la atención uno muy raro de G. h. Mata y otro 
de José María Vargas; halla también su obra completa, escrupulosamente reunida en 
ocho o diez volúmenes vastos, igual que si se tratara de un célebre autor francés. 

Con tales antecedentes, ¿cómo es que no sabe nada de este poeta encumbrado por 
la sociedad de su época, que causó fascinación en algunos de los intelectuales más 
despiertos de su momento y que fue mimado por curas letrados y políticos conserva-
dores?  

Un párrafo de una de las páginas iniciales de la biografía de Francisco Febres Cordero 
sobre Jacinto Jijón y Caamaño —El sabio ignorado (2016)—, se le hace presente en la 
memoria, como si lo ocurrido con la figura del sabio quiteño iluminara, lateralmente, 
la generalizada falta de interés que causa en su ciudad el nombre del poeta coronado. 
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Dice Febres Cordero, tras enumerar con rapidez algunos de los aportes fundamentales 
que Jijón y Caamaño hizo en distintos campos de la cultura ecuatoriana y constatar el 
posterior olvido de sucesivas generaciones sobre su nombre:   

Es como si la modernidad quisiera dar la espalda a este sabio por tres pecados mortales 
que no han encontrado solución posible: haber sido aristócrata, haber sido dueño de 
una gran fortuna y haber sido conservador. Eso en la modernidad pesa más, mucho 
más que todo lo que hizo por el país (2016, p. 12).

Ahora que vuelve a leer este fragmento de Febres Cordero, no sabe qué tan aplicable 
sea lo dicho para el caso de don Remigio, cuyo nombre es celebérrimo en su ciudad, 
aunque la mayoría no sepa muy bien si fundó una licorería o un museo. De lo que sí 
está seguro es de que la lista de autores ecuatorianos a los que se les ha dado la espalda 
y que, de forma coincidente, tienen uno de los tres pecados que menciona el biógrafo 
de Jijón es considerable. 

Viendo el año de la publicación de El sabio ignorado, no puede dejar de preguntarse, 
por otro lado, en qué medida el ambiente enrarecido que dejó la revolución malogra-
da  exasperó e hizo notoria la dilatada ceguera que había caracterizado a la cultura 
dominante ecuatoriana —”de izquierda”— con respecto a aquellos autores que no 
coincidían con su ideología, permitiendo que algunos escritores atendieran a algunas 
de esas figuras mayores a las que hasta entonces se había omitido de plano o cuando 
menos visto con desconfianza y desdén o a las que se había escuchado de mala manera. 

La casa
Curiosamente, antes que leer una de las biografías sobre Crespo, opta por imaginar 
una visita al Ruco. Para ello, se cola en una que le hace en su casa Manuel J. Calle en la 
primera década del siglo pasado; cuenta el Tuerto:  

La calle, dirigiendo la vista desde el arranque parece una bodoquera: angosta, oscura, 
triste y nada limpia, avanza hasta perderse por la cuesta […]. La hilera de casas que 
forman la acera norte, limita prácticamente ese lado de la ciudad, en aquella parte; 
las que se alinean al sur dan a un enorme derrumbadero —barranca de tierra rica en 
malezas—, que cae al río… La hilera de allá consta de antiguos y míseros edificios co-
loniales, casi cabañas rústicas, entre las cuales se levanta alegre una casa pequeñuela de 
monjas carmelitas y lame sus cimientos un ancho y profundo arroyo, encauzado por 
robustas guijas, que las gentes llaman molino […]. 

He ahí la casa que buscamos [dice Calle]: es de las del lado de la barranca […]. Baja, fea, 
de míseros adobes, apenas si una puerta conventual y unas pocas ventanas de reja anda-
luza, con hierros fundidos se abren mezquinas en la larga pared que forma lo que —es 
un decir— calificaríamos en fachada […]. Llamamos” (Calle, 1978, pp. 31-33).

“Y sí”, añade él, parado a un par de metros detrás de su admirado J. Calle. “Llamamos, 
pero corremos. No le vamos a hacer, pues, dulce o truco al Ruco. Basta con que salga 
de la cama a medianoche. Basta con que ponga la pata al suelo y se emparame”.  

Pero ya es tarde. Cuando menos se lo espera, “¿sí?, ¿quién es?”, pregunta alguien 
detrás, con una voz solemne que finge un tono de posteridad, y antes de que Calle 
pueda contestar, él anuncia como de sopetón, violentamente, y con su mejor voz de 
ultratumba: 

—Soooy Migueeeel Moreeenoooo —y corren—. 
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Chumblug Moreno
Mal asunto este de jugar a dar el nombre de Miguel Moreno, le reclama J. Calle dos 
cuadras arriba, cuando han bordeado el mercado y se han metido en uno de los recov-
ecos que va a dar a El Vado. Podían haberle provocado un síncope al Ruco.  

—Ele, ¿y por qué?  —contrapuntea él—. Dije Miguel como pude haber dicho Juan 
López o Pedro García. 

J. Calle lagrimea en zig-zag por el ojo bueno, a causa del esfuerzo. Luego cuenta 
el porqué: amigo íntimo de don Remigio, al punto de que este lo consideraba una 
especie de alter ego, Miguel Moreno fue el autor de una “poesía inocente, dulce, sin 
artificio” (Crespo, s.f., p. 149), y fue uno de los protagonistas de los Sábados de mayo, 
que dizque causó furor entre la beatería cuencana de un enterrado siglo. Sus últimos 
años, sin embargo, fueron trágicos, con la mala suerte decidida a aparcar su nube 
negra y llover sobre él, tal y como suele ocurrir en las caricaturas.

—Hay, de hecho, una carta en la que el Ruco le cuenta la muerte de Moreno a su amigo 
Rafael María —insiste J. Calle, poco después de tomar aliento y sacar un papel viejo 
del saco—. Ten.

Él lee:  
Ya sabrás […] la muerte de nuestro Miguel (Moreno). Desde Abril, en que cayó enfer-
mo, no pudo rehacerse; el insomnio pertinaz y la sobreexcitación nerviosa minaron el 
resto de su salud, y aunque en pie y ocupado de sus devociones, se mantenía como una 
ruina, no tanto por su debilidad o destrucción física, sino por un profundo abatimien-
to. He estado junto a él constantemente; y desgarrada el alma, he podido ver la imposib-
ilidad de salvarlo: el espíritu le atormentaba, y el espíritu desequilibró su economía. 

Pero lo horrible, lo inusitado, lo inconcebible fue la manera de su muerte: el 30, después 
de comulgar y orar en Santo Domingo, se vino a la casa, mandó llamar un peluquero 
para afeitarse y pasó al patio interior, y a un poco, sin que nadie hasta ahora pueda ex-
plicarlo, descendió al fondo del pozo. Aquella tragedia no es para descrita: una hora o 
más después, lo subían muerto. No se había ahogado ni fracturado, murió al descender, 
por el vacío, por la súbita asfixia y cayó de pie (1959, pp. 423-424). 

Toc-toc
En realidad, desde la primera vez que llamaron, nadie ha respondido, así que vuelven 
a hacerlo y van a acomodarse en la Plaza de La Merced, desde donde pueden ver 
cualquier movimiento en la puerta.  

Dado que es sabido que Crespo Toral “hizo de su casa un mirador, desde donde le fue 
dado contemplar la variedad de panoramas” (Vargas, 1962, p. 33), en el que se fincan 
sobre todo las imágenes de la infancia, él intuye que, de abrirles, lo que encontrarían 
sería una casa luminosa y confortable, en claro contraste con el entorno que les rodea. 
No en vano, la figura que venden algunos de los biógrafos del Ruco es la de un héroe 
de nervio melancólico, que cada vez que encontraba una pausa en sus importantísimas 
tareas civiles, descendía al corazón de la casa a recrear su infancia y recordar los días 
perdidos con su prima, la novia-niña que, apenas creció, se casó con un militar célebre 
y heroico —al que mató un tiro perdido, proveniente de un rifle de mira torcida, como 
el de las ferias o como el ojo de J. Calle—, olvidándose por completo del niño Remi, 
con el que iban a desgranar choclos en Quingeo.  

La figura melancólica, por lo demás, es acorde a la que él mismo se hace a partir 
de la lectura de la Leyenda de Hernán, ese poema inmoderado y algo disparejo que, 
en sus mejores momentos, funciona como un  view master  donde se suceden los 
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dioramas del campo y la niñez perdidos. No tiene a la mano el libro, pero recuerda 
con claridad algunas de esas imágenes delineadas con delicadeza y afecto: Hernán y 
Juana subiéndose a los árboles para coger manzanas —clic—, los niños pastoreando 
ovejas —clic—, los primitos asistiendo a la caza de un venado —clic—, deshojando 
mazorcas —clic—, haciendo pan o —clic— comiendo zarzamoras: 

—“Llamamos [contará luego el Tuerto Calle]. No es un conserje de librea, ciertamente, 
la india mísera que acude a franquearnos la entrada; y nos hallamos en una especie 
de recibimiento de altas y blancas paredes, inundado de un chorro de luz que le viene 
del fondo; una gran escalera de madera desciende a profundidades vedadas al intruso 
discreto y al extraño; y lleva un cómodo pasadizo a pie llano, a una amplísima galería 
de cristales, entapizada con lujo, y cuyo pavimento es de hule costoso tendido sobre las 
recias y enceradas tablas” (Calle, 1978, p. 33). Estamos en eso cuando una voz barbuda 
y bastonera, una voz que bien podría pertenecer al rey de brillos de la baraja, nos pre-
gunta si nos agrada lo que vemos. Nos regresamos a ver, y “es el poeta, el dueño de casa 
quien nos habla alegremente” (Calle, 1978, p. 36). 

Lo que no se cuenta en esta semblanza es que, antes de que el Tuerto pudiera respond-
er o de que el viejo se entusiasme contándoles ciertos pormenores de la arquitectura 
o la decoración de la casa, él les interrumpe, con el atiplado tono de voz que tenía a 
los 12 años.

—Sí, claro, don. Pero ya nos vamos. Nosotros, a quien veníamos a buscar era al conde 
Drácula, no a un ciudadano Kane andino y ultramontano.

El tuerto Calle tampoco cuenta que, luego de dicho lo anterior, los dos salieron al tiro, 
como dos muchachos malcriados que se despeñan por una ladera llena de arbustos 
de moras y sigsales.
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