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Resumen
El artículo reflexiona sobre la novela Simone 
(2013) de Eduardo Lalo desde el problema de 
la escritura fragmentaria y su capacidad para 
tensionar los archivos culturales y literarios 
nacionales. En el contexto de las narrativas 
contemporáneas latinoamericanas atravesadas por 
la migrancia, la marginalidad y la precarización 
del campo intelectual, se propone analizar cómo 
el fragmento, la cita descontextualizada, el collage 
y el pastiche operan como estrategias formales 
y políticas. El trabajo adopta una metodología 
ensayística de lectura crítica y análisis textual, 
en diálogo con aportes teóricos de los estudios 
culturales y literarios sobre archivo, frontera y 
dislocación. A partir del vínculo entre el narrador 
y el personaje de Li Chao, se examina cómo 
la escritura al margen —inscrita en grafitis, 
papeles desechables y textos ajenos— erosiona 
la coherencia del repertorio canónico y visibiliza 
sus mecanismos de exclusión. Se sostiene, como 
conclusión, que Simone configura una poética 
de la ruina y del residuo que desacraliza el 
campo literario, subvierte la lógica mercantil del 
conocimiento y reivindica la fragmentación como 
una forma legítima de producción crítica desde 
los márgenes.
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Abstract
This article reflects on Eduardo Lalo’s novel 
Simone (2013) through the problem of frag-
mentary writing and its capacity to challenge 
national cultural and literary archives. Within 
the context of contemporary Latin American 
narratives shaped by migrancy, marginality, and 
the precarization of the intellectual field, the study 
analyzes how the fragment, decontextualized 
quotation, collage, and pastiche operate as formal 
and political strategies. The article adopts an 
essayistic methodology based on critical reading 
and textual analysis, engaging with theoretical 
contributions from cultural and literary studies 
on archive, border, and dislocation. Focusing 
on the relationship between the narrator and 
the character Li Chao, the analysis examines 
how marginal writing—inscribed in graffiti, 
disposable papers, and borrowed texts—erodes 
the coherence of the canonical archive and 
exposes its mechanisms of exclusion. It is argued, 
in conclusion, that Simone articulates a poetics 
of ruin and residue that desacralizes the literary 
field, subverts the mercantile logic of knowledge, 
and reclaims fragmentation as a legitimate mode 
of critical production from the margins.
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Introducción
En la novela Simone (2013),1 del puertorriqueño 
Eduardo Lalo, la escritura fragmentaria articula 
la irrupción de voces migrantes y marginales que 
cuestionan el sistema literario y la lógica interpretativa 
de los archivos nacionales, poniendo en crisis sus 
mecanismos de legitimación. Se configuran así 
nuevas nociones literarias relacionales, críticas 
de las tradiciones académicas establecidas y de la 
precarización de los estatutos intelectuales. El ensayo 
propone, desde esta perspectiva, una lectura de la 
novela que entiende la fragmentación no solo como 
procedimiento estético, sino como una práctica crítica 
que desestabiliza los regímenes de validación del 
ordenamiento cultural.

Todo esto se da a partir de la historia de amor del 
narrador —un escritor de poco éxito que vive en 
San Juan y cuyo nombre desconocemos—, a través 
de citas, papeles estrujados o grafitis que como 
mensajes cifrados le llegan en su diario deambular 
citadino, para conducirlo hasta la autora de estos: una 
inmigrante china llamada Li Chao que se esconde bajo 
el seudónimo de Simone (por la filósofa francesa de 
la primera mitad del siglo XX, Simone Weil). 

Lo primero que llama la atención en la novela es su 
carácter fragmentario. La escritura no es sino una 
conjunción de retazos que funcionan de manera 
especular con las formas identitarias de los personajes 
principales: el narrador y Li Chao. Es por esto que, 
a medida que el relato se desarrolla, no se entiende 
el contexto sino a partir de la acumulación de trozos 
que al final tratan de configurar los sentidos de la 
cotidianeidad.2 Por esta razón el narrador manifiesta:

He estado siempre como lo describo aquí: rodeado 
de fragmentos, de pedazos de cosas con que poblar 
las horas. He aprendido a vivir entre el detrito, 
satisfecho de no estar satisfecho, suponiendo que 
estas circunstancias me unen a una multitud de 
hombres y mujeres que no intentaré conocer, pero 
con quienes siento una suerte de hermandad mucho 
más poderosa que la que he tenido con la mayor 
parte de mis relaciones. (p. 38)

Fragmentación y crisis del archivo
Se establece así un contexto en el que la escritura o 
lo que se podría llamar el archivo de la escritura, se 
ve enfrentado a la multiplicidad de elementos que 
por un lado la conforman (en el intento de unidad 
de sentido de vida); pero por otro, están siempre 
minándolo desde su fragmentariedad de residuos 
informes que atentan contra toda lógica estructural. 

El crítico uruguayo Hugo Achúgar dice que todo 
archivo (él lo plantea desde la perspectiva conceptual 
de la Biblioteca) concibe su propia normativa 
estructural en función de los mecanismos de supresión 
que responden, esencialmente, al contexto en el que 
son erigidas. Sin embargo, esta exclusión posibilita 
también la aparición de márgenes en los que se ubica 
lo heterodoxo. Así, todo lo que no ha sido incluido allí 
pasa a ser, a su modo, parte de los intersticios latentes 
de la matriz cultural por los que cada tanto se filtra 
lo no deseado (Achúgar 1994, 13-24).

Y es que, como señala Lotman, una cultura actúa 
estableciendo sus límites, localizando sus bordes, sus 
sitios ajenos y oponiéndose a ese espacio que no la 
constituye, que no es ella, pero que sin embargo ella 
misma diseña; por lo que estos espacios laterales le 
son intrínsecos y ocupan un puesto preeminente en 
su definición.3 El archivo sería, entonces, producto 
de sus códigos más firmes, así como de su exclusión, 
de sus fronteras o de aquello que se quiso desechar. 
“Si esas trazas aparecen casi como de contrabando 
en esta biblioteca —dice Achúgar — es porque han 
estado allí, alimentándose con su escepticismo, con su 
babélica acumulación, con su secreta rabia” (1994, 14).

Los residuos y los fragmentos descartados devienen 
en parte esencial del archivo cultural, entendido 
como un dispositivo simbólico de ordenamiento, 
exclusión y legitimación del saber. Estas trazas 
—esbozos que han perdurado en el tiempo—, 
constituyen el fondo sedimentado del pensamiento 
canónico contemporáneo, desde cuyos márgenes 
emergen para fracturar toda certeza estructural y 
todo bagaje histórico. De este modo, provocan el 
desmoronamiento de esa matriz y reducen dicho 
repertorio a un conjunto de ruinas entre las que yacen 
conceptos y nociones que hasta entonces se asumían 
como únicos y perpetuos.

Escritura residual y dislocación 
migrante
Pero este desmontaje del archivo por sus fragmentos, 
no implica que todo se haya perdido y que en el lugar 
antes ocupado por ese conocimiento no quede nada. 
Su desplome da lugar a la aparición de muchas otras 
bibliotecas —pequeñas, rizomáticas—  que la escritura 
(y el narrador de la novela, como dependiente de 
esa escritura) se ve obligado a revisar, releyendo 
desde los intersticios de lo múltiple y de cara a una 
diferencia marcada por la pluralidad discursiva, los 
textos heterogéneos (menores) que dibujan realidades 
igualmente disímiles y que se filtran, asimismo, en 
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la corporalidad y subjetividad de los personajes del 
relato.

En la novela la escritura al margen (en todas sus 
manifestaciones) pasa a ser constitución interna 
de sí misma: se genera un movimiento centrípeto 
que absorbe notas, panfletos, frases o grafitis, para 
transformarlas y fundirlas con la noción misma de 
existencia. El mundo-realidad deviene, entonces, en 
el conjunto de citas o fragmentos que el narrador lee 
y encuentra, en una dinámica de mediación que le 
ayuda a comprender el entorno. 

Pero lo fragmentario y marginal se refleja también 
en la escritura que el narrador desarrolla a lo largo 
de la novela. La novela misma se transforma en el 
collage de imágenes y pensamientos que el personaje 
va consignando en papeles susceptibles de ser 
descartados: detritos escriturarios.

Me gusta escribir al dorso de los papeles que me 
entregan en la calle. Mis anotaciones se hacen en 
hojas de propaganda  y también en recibos y facturas. 
Ahora, por ejemplo, escribo en la parte de atrás del 
anuncio de una compañía que sella techos y provee 
servicios afines. Antes he leído el mensaje del negocio 
que como tantos aquí, lleva un pomposo nombre 
en inglés, bajo el cual quedan consignados sus 
servicios en el español de todos los días […] Escribo 
en cualquier sitio. La tinta corre maravillosamente 
sobre el papel barato. (Lalo 2013, p. 44)

La dinámica de desarrollo del relato implica una 
desacralización progresiva de la escritura: la literatura 
del margen es una escritura en y del desecho; y con esto 
no sólo se evidencia la potencia fugaz de la escritura 
como acto que atenta contra un repertorio canónico, 
sino que lo hace con materiales inservibles salvo para 
la lógica de producción capitalista del mercado y el 
consumo (recibos, facturas, propagandas). De aquí 
la acción transgresora de la escritura en soportes 
mercantiles que luego serán olvidados.

Esta idea plantea uno de los nudos problemáticos de 
la novela. En un mundo globalizado y occidentalizado 
en todas sus manifestaciones, tan sólo el mercado 
y sus archivos afines (incluido el académico), son 
los que permiten la circulación de un determinado 
conocimiento, así como la manufactura de 
subjetividades (afectos, en palabras del narrador). La 
escritura se genera en estos circuitos de producción en 
el que las fronteras nacionales han dejado de existir o 
han devenido en modelos únicos del mercado.

La mayor parte de las depresiones están formadas 
por sentimientos de mercado. Los puedo llamar así, 

tengo razones y amplia experiencia. Las emociones 
que se experimentan parecen salir de una línea de 
ensamblaje y conseguirse en cualquier sitio. Su 
distribución es masiva, como tantas otras cosas 
que se venden y se compran, son imitación de 
algo. Existen porque ante ciertos acontecimientos 
se adoptan ciertos modos de hacer y de sentir. Poco 
más. (pp. 19-20)

Frente a esta evidencia, el único lenguaje posible 
—confrontativo, en todo caso— es el del pastiche y 
el collage. La imitación y reutilización de citas que 
descolonicen la lógica globalizadora del mercado. 
Es en este contexto de mercantilización del afecto 
y del conocimiento donde emerge la figura de Li 
Chao, personaje chino que desde la lógica de la 
migrancia, disloca las formas representacionales de la 
realidad inserta en el repertorio cultural y académico 
hegemónico; una suerte de recurso alegórico, tal y 
como lo pensó en su momento Benjamin.4 El narrador 
confirma este giro:

Decir que el arribo de los mensajes me asombraba 
constituye ya, a estas alturas, una expresión hueca 
[…] Las dos citas me hubieran interesado en 
cualquier circunstancia, en un libro,  la prensa o en 
una conferencia. En ellas creía ver, simultáneamente, 
claves de la historia del otro (u otra) que me escribía 
y de la mía. Ése, escogía sus textos (¿escritos por 
él o apropiados?, no estaba seguro) vislumbrando 
que serían objetos de una pasión común (¿y 
acaso también de una estrategia de supervivencia 
compartida?). Quizás fuera excesivo afirmar que me 
encontraba en ello, pero era indudable que daban 
lo suficiente en el blanco, para que su sucesión se 
estuviera convirtiendo en una especie de cadena 
fabulosa, cuya magia estaba precisamente en que 
trascendía la noción habitual de la escritura y lectura 
de un texto. (Lalo 2013, p. 45. Las cursivas son mías)

Se evidencia una inversión de las maneras de 
producción de conocimiento de la realidad (lectura 
y escritura) a partir de textos cuya procedencia o 
(des)contextualización se ignoran. Al respecto, en 
un párrafo del relato, más adelante:

Fui al baño y en una pila de libros encontré el diario 
de Virginia Woolf […] Lo he abierto al azar y he 
leído el comienzo de un párrafo. Lo he copiado en 
la libreta, imitando lo mejor que he podido la letra 
de molde que me persigue desde hace semanas:

“Debo anotar los síntomas de la enfermedad para 
conocerla en la próxima ocasión”.

[…] En mi cuaderno, la frase ya no significa lo 
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mismo que en el diario de Woolf y afirmará algo 
aún más lejano del original cuando esté en el sobre 
a la espera de la mano misteriosa.

Unas palabras extraídas de un diario, se convierten 
ahora en el comienzo de un diálogo. No se me 
escapa la ironía. (p. 57)

La acción de desnaturalizar y resemantizar las citas, 
se exacerba desde la situación desplazada de Li 
Chao como migrante, pues tal y como se confirma 
más adelante, ella no puede hablar sino a través de la 
palabra de los otros, los legitimados para ello. Dado 
que como ella misma reconoce, “[e]n la escuela y en la 
calle fue siempre ‘la china’” (96), la irrupción se ejecuta 
a través de textos ajenos, pues —caso contrario— es 
imposible hablar o escribir cuando la identidad no es 
compartida por nadie, “cuando la inmensa mayoría 
de la gente no puede ni siquiera concebirte” (98). 
Desde ese anonimato impuesto, de una “china entre 
mil millones de chinos […] y entre cuatro millones de 
puertorriqueños que no se ven ni a sí mismos” (103), 
las palabras coloniales son apropiadas y traducidas 
para representar(nos): “No se puede escribir si uno 
no tiene palabras —dijo Li—. Si las palabras siempre 
han sido de los otros. Por eso prefiero leer, tomar las 
palabras que los demás escriben y transformarlas. Es 
lo que conozco. Es lo que me he hecho siempre” (98).

Se extrema la dislocación, como transferencia y 
desplazamiento de los sujetos migrantes y marginales, 
y como transgresión del espacio y archivo nacionales. 
Así, las citas invierten la situación colonial de 
estructuración de las razones controladas por el 
sistema. Y al reapropiarse y reutilizarlas, se quebrantan 
los sentidos originales —si es que se puede concebir 
algo así— para decir la palabra de los “otros”: una 
construcción dislocada del nosotros desde el otro 
invertido e intervenido. De aquí que el narrador de 
Simone concluya diciendo que las “palabras de otros 
eran [para Li Chao] su protección y a la vez una forma 
de expresarse elípticamente” (104).

La citación fragmentada, como discurso de intrusión, 
implica una forma de camuflaje, dado por la autoridad 
de las voces que desde las citas son parte del 
ordenamiento de la cultura nacional; pero al mismo 
tiempo una forma de lucha que desde los márgenes 
de la migración, resemantizan aquéllos significados 
tornándolos ilegibles para el sistema. Esto de elíptico 
se parece un poco al tartamudeo-balbuceo, pensado 
por Achúgar, como forma legítima del discurso de 
conocimiento latinoamericano. Dice el uruguayo que 
el sujeto que habita espacios dislocados, no puede sino 

hablar (mal hablar y mal decir) a través de discursos 
extraños, fragmentarios; o mejor, como plantea 
Achúgar  (2004, 16), la escritura no puede ser sino 
la del balbuceo.

No otra cosa pueden elaborar aquellos que hablan 
[…] desde ese lugar que algunos entienden como 
el espacio de la carencia […] El balbuceo es nuestro 
orgullo, nuestro capital cultural, nuestro discurso 
raro, nuestro discurso ‘queer’. El orgullo de aquellos 
raros que, supuestamente, no tienen boca como 
los planetas de Lacan y por lo tanto carecen de 
discurso. O, según algunos, peor aun pues hablan 
o producen un discurso viejo, nativo, criollo, 
moderno, imitativo, derivado, carente de valor.

Es decir, que Achúgar reivindica el espacio excéntrico 
del fragmento convertido en un ‘balbuceo’, ya que 
balbucear —como lo habían previsto antes, pensadores 
como Fernández Retamar desde los personajes de 
Calibán y Próspero— no es una carencia sino una 
afirmación:

Una orgullosa —orgullosa en el sentido de 
reivindicar lo propio, no como sinónimo de 
soberbia ni de chauvinismo— afirmación de que 
el pensamiento crítico latinoamericano no tiene que 
pagar tributo a la sistematización ‘euro/yanqui/etc./
etc./etc.’, que lo sistemático —de existir y aun cuando 
exista en el pensamiento latinoamericano—, o su 
virtud mayor, radica en el hecho de que habitamos 
‘espacios inciertos’, territorios otros, ámbitos 
inexplorados que siempre estamos en proceso de 
construir, descubrir, habitar. (Achúgar 2004, p. 23)

Y hago hincapié en el concepto de lo sistemático 
pues es el valor que se le da a la coherencia. Según 
Achúgar, hay un poder represivo en el uso de la 
categoría “coherencia”. Afirmaciones del tipo “eso no 
es coherente” o “no tiene coherencia” han sido usadas 
muchas veces para reprimir el discurso disidente, 
fragmentario o minoritario. De aquí que la centralidad 
del concepto “coherencia” revista importancia en la 
cultura occidental.

Y por esto la toma de posición formal a partir del cual 
en Simone, el fragmento, la cita descontextualizada, 
el collage o el pastiche, adquieran un trasfondo 
político y hasta militante por parte de Li Chao, 
reivindicatorio del carácter excéntrico de nuestras 
escrituras que desde la dislocación migrante, atentan 
contra los archivos nacionales; y que en última 
instancia reivindica el llamado —también categórico 
de Enrique Lihn (1995, 74) cuando, citado por George 
Yúdice, decía: “No somos nada; imitaciones, copias, 
fantasmas; repetidores de lo que entendemos mal, es 
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decir a duras penas; organilleros sordos; los fósiles 
animados de una prehistoria que no hemos vivido 
ni aquí ni, por consiguiente, en ningún lado, pues 
somos extranjeros aborígenes, trasplantados desde 
que nacimos a nuestros respectivos países de origen”. 

Conclusiones
Frente a estas dinámicas de acción fragmentaria, el 
narrador entiende finalmente el valor de la dislocación 
en Li Chao: “Me había sentido dueño de mi vida, 
aunque a veces pareciera una piltrafa. Li Chao había 
derrumbado esa precaria seguridad que era, lo 
descubrí entonces, un inútil mecanismo de defensa 
[…] Nunca habría sido capaz de imaginar estos 
textos ni tampoco la estrategia del encuentro. Eran 
mis límites. Li Chao procedía de otra parte” (Lalo 
2013, 91).

Se evidencia, desde los márgenes, el desmantelamiento 
de las estructuras de poder del archivo. Es la migrante, 
proveniente de “otra parte”, quien irrumpe para 
atentar —con los propios recursos del archivo— 
contra aquello que este representa. Se produce así 
una transgresión de los límites naturalizados y una 
irrupción de las citas como notas al margen que van 
menoscabando la textualidad centralizada, tanto de 
la obra como de la vida.

El sentido de los desplazamientos y dislocaciones 
se configura, por último, a partir de las rutas que el 
propio libro traza entre los márgenes y el centro: las 
citas, las notas, los fragmentos; así como las máscaras 
y las imposturas, en un juego de identidades múltiples 
que Li Chao despliega estratégicamente para hablar 
de nosotros desde los otros. Esta operación se encarna 
en la figura de la migrante, quien traduce y transgrede 
el espacio central del narrador, desestabilizando sus 
coordenadas de sentido. En este marco, Simone no 
solo pone en crisis el archivo, sino que lo reinscribe 
desde sus restos, para afirmar la fragmentación como 
condición crítica de la escritura contemporánea.
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Notas finales
1	 A partir de este punto, el número de las páginas se 

consignarán, directamente, en la cita respectiva.

2	  La crítica Elsa Noya, habla en el prólogo del libro 
de una mecánica del fragmento, a partir de lo que 
Maurice Blanchot denominó como el “habla de 
archipiélago”. Cfr. “Prólogo”, en Simone, (Buenos 
Aires: Corregidor, 2013), 11-6.

3	  Cfr. Juri Lotman,  La Semiósfera I. Semiótica 
de la Cultura y del Texto. (Madrid: Cátedra, 
Universidad de Valencia, 1996).

4	  “Quizá es posible concretar así el secreto motivo 
que subyace al coleccionismo: abre el combate con 
la dispersión. Al gran coleccionista le perturba de 
modo por completo originario la dispersión y el 
caos en que se halla toda cosa en el mundo. [...] 
El alegórico en cambio representa el polo opuesto 
del coleccionista. Ha renunciado a iluminar las 
cosas con el empleo de la investigación de sus 
afinidades o su esencia. Así que las desliga de su 
entorno, mientras que deja [...] a su melancolía 
iluminar su significado. El coleccionista, por su 
parte, liga aquello en que ve correspondencia; así 
puede alcanzar una enseñanza sobre las cosas por 
sus afinidades o su sucesión en cuanto al tiempo. 
[...] En lo que atañe al coleccionista, su colección 
jamás está completa, y aunque le falte una sola 
pieza, lo coleccionado permanece como mero 
fragmento, como desde siempre son las cosas en 
cuanto hace a la alegoría”. Walter Benjamin, El 
libro de los pasajes. (Madrid: Ediciones Akal, H 4 
a, 1, 2005). (Formato digital). En Atlas Benjamin. 
Círculo de Bellas Artes. Consulta: 27 de octubre 
de 2018). http://www.circulobellasartes.com/
benjamin/termino.php?id=110.

Es evidente la influencia del pensamiento de 
Benjamin en la novela. Prueba de ello es que 
una de las citas que refuerzan la mecánica de 
lo fragmentario para el narrador, proviene del 
pensador alemán: “Al entrar y cerrar la puerta, 
me di cuenta de que no había doblado la hoja 
amarilla. Contenía la caligrafía habitual, la tosca 
pero cuidadosamente dibujada letra de imprenta, 
yéndose en pendiente al margen derecho. ‘Decía 
Walter Benjamin que en nuestro tiempo la única 
obra realmente dotada de sentido —de sentido 
crítico también— debería ser un collage de citas, 
fragmentos, ecos de otras obras’” (p. 53).
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