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Resumen

El articulo reflexiona sobre la novela Simone
(2013) de Eduardo Lalo desde el problema de

la escritura fragmentaria y su capacidad para
tensionar los archivos culturales y literarios
nacionales. En el contexto de las narrativas
contemporaneas latinoamericanas atravesadas por
la migrancia, la marginalidad y la precarizacién
del campo intelectual, se propone analizar como
el fragmento, la cita descontextualizada, el collage
y el pastiche operan como estrategias formales

y politicas. El trabajo adopta una metodologia
ensayistica de lectura critica y analisis textual,

en dialogo con aportes tedricos de los estudios
culturales y literarios sobre archivo, frontera 'y
dislocacién. A partir del vinculo entre el narrador
y el personaje de Li Chao, se examina como

la escritura al margen —inscrita en grafitis,
papeles desechables y textos ajenos— erosiona

la coherencia del repertorio canénico y visibiliza
sus mecanismos de exclusion. Se sostiene, como
conclusion, que Simone configura una poética

de la ruina y del residuo que desacraliza el

campo literario, subvierte la 16gica mercantil del
conocimiento y reivindica la fragmentaciéon como
una forma legitima de produccién critica desde
los margenes.
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Abstract

This article reflects on Eduardo Lalo’s novel
Simone (2013) through the problem of frag-
mentary writing and its capacity to challenge
national cultural and literary archives. Within
the context of contemporary Latin American
narratives shaped by migrancy, marginality, and
the precarization of the intellectual field, the study
analyzes how the fragment, decontextualized
quotation, collage, and pastiche operate as formal
and political strategies. The article adopts an
essayistic methodology based on critical reading
and textual analysis, engaging with theoretical
contributions from cultural and literary studies
on archive, border, and dislocation. Focusing

on the relationship between the narrator and

the character Li Chao, the analysis examines
how marginal writing—inscribed in graffiti,
disposable papers, and borrowed texts—erodes
the coherence of the canonical archive and
exposes its mechanisms of exclusion. It is argued,
in conclusion, that Simone articulates a poetics
of ruin and residue that desacralizes the literary
field, subverts the mercantile logic of knowledge,
and reclaims fragmentation as a legitimate mode
of critical production from the margins.
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Introduccion

En la novela Simone (2013),' del puertorriquenio
Eduardo Lalo, la escritura fragmentaria articula
la irrupcién de voces migrantes y marginales que
cuestionan el sistema literario y lal6gica interpretativa
de los archivos nacionales, poniendo en crisis sus
mecanismos de legitimacién. Se configuran asi
nuevas nociones literarias relacionales, criticas
de las tradiciones académicas establecidas y de la
precarizacion de los estatutos intelectuales. El ensayo
propone, desde esta perspectiva, una lectura de la
novela que entiende la fragmentacion no solo como
procedimiento estético, sino como una practica critica
que desestabiliza los regimenes de validacion del
ordenamiento cultural.

Todo esto se da a partir de la historia de amor del
narrador —un escritor de poco éxito que vive en
San Juan y cuyo nombre desconocemos—, a través
de citas, papeles estrujados o grafitis que como
mensajes cifrados le llegan en su diario deambular
citadino, para conducirlo hasta la autora de estos: una
inmigrante china llamada Li Chao que se esconde bajo
el seudonimo de Simone (por la fildsofa francesa de
la primera mitad del siglo XX, Simone Weil).

Lo primero que llama la atencién en la novela es su
caracter fragmentario. La escritura no es sino una
conjuncién de retazos que funcionan de manera
especular con las formas identitarias de los personajes
principales: el narrador y Li Chao. Es por esto que,
a medida que el relato se desarrolla, no se entiende
el contexto sino a partir de la acumulacion de trozos
que al final tratan de configurar los sentidos de la
cotidianeidad.” Por esta razén el narrador manifiesta:

He estado siempre como lo describo aqui: rodeado
de fragmentos, de pedazos de cosas con que poblar
las horas. He aprendido a vivir entre el detrito,
satisfecho de no estar satisfecho, suponiendo que
estas circunstancias me unen a una multitud de
hombres y mujeres que no intentaré conocer, pero
con quienes siento una suerte de hermandad mucho
mas poderosa que la que he tenido con la mayor
parte de mis relaciones. (p. 38)

Fragmentacion y crisis del archivo

Se establece asi un contexto en el que la escritura o
lo que se podria llamar el archivo de la escritura, se
ve enfrentado a la multiplicidad de elementos que
por un lado la conforman (en el intento de unidad
de sentido de vida); pero por otro, estan siempre
minandolo desde su fragmentariedad de residuos
informes que atentan contra toda logica estructural.

El critico uruguayo Hugo Achugar dice que todo
archivo (éllo plantea desde la perspectiva conceptual
de la Biblioteca) concibe su propia normativa
estructural en funcién de los mecanismos de supresion
que responden, esencialmente, al contexto en el que
son erigidas. Sin embargo, esta exclusion posibilita
también la aparicion de margenes en los que se ubica
lo heterodoxo. Asi, todo lo que no ha sido incluido alli
pasa a ser, a su modo, parte de los intersticios latentes
de la matriz cultural por los que cada tanto se filtra
lo no deseado (Achugar 1994, 13-24).

Y es que, como sefiala Lotman, una cultura actia
estableciendo sus limites, localizando sus bordes, sus
sitios ajenos y oponiéndose a ese espacio que no la
constituye, que no es ella, pero que sin embargo ella
misma disefia; por lo que estos espacios laterales le
son intrinsecos y ocupan un puesto preeminente en
su definicién.? El archivo seria, entonces, producto
de sus codigos mas firmes, asi como de su exclusion,
de sus fronteras o de aquello que se quiso desechar.
“Si esas trazas aparecen casi como de contrabando
en esta biblioteca —dice Achugar — es porque han
estado alli, alimentandose con su escepticismo, con su
babélica acumulacion, con su secreta rabia” (1994, 14).

Los residuos y los fragmentos descartados devienen
en parte esencial del archivo cultural, entendido
como un dispositivo simbdlico de ordenamiento,
exclusion y legitimacion del saber. Estas trazas
—esbozos que han perdurado en el tiempo—,
constituyen el fondo sedimentado del pensamiento
candnico contemporaneo, desde cuyos margenes
emergen para fracturar toda certeza estructural y
todo bagaje histérico. De este modo, provocan el
desmoronamiento de esa matriz y reducen dicho
repertorio a un conjunto de ruinas entre las que yacen
conceptos y nociones que hasta entonces se asumian
como Unicos y perpetuos.

Escritura residual y dislocacion
migrante

Pero este desmontaje del archivo por sus fragmentos,
no implica que todo se haya perdido y que en el lugar
antes ocupado por ese conocimiento no quede nada.
Su desplome da lugar a la aparicién de muchas otras
bibliotecas —pequenas, rizomaticas— que la escritura
(v el narrador de la novela, como dependiente de
esa escritura) se ve obligado a revisar, releyendo
desde los intersticios de lo multiple y de cara a una
diferencia marcada por la pluralidad discursiva, los
textos heterogéneos (menores) que dibujan realidades
igualmente disimiles y que se filtran, asimismo, en
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la corporalidad y subjetividad de los personajes del
relato.

En la novela la escritura al margen (en todas sus
manifestaciones) pasa a ser constitucion interna
de si misma: se genera un movimiento centripeto
que absorbe notas, panfletos, frases o grafitis, para
transformarlas y fundirlas con la nocién misma de
existencia. El mundo-realidad deviene, entonces, en
el conjunto de citas o fragmentos que el narrador lee
y encuentra, en una dinamica de mediacién que le
ayuda a comprender el entorno.

Pero lo fragmentario y marginal se refleja también
en la escritura que el narrador desarrolla a lo largo
de la novela. La novela misma se transforma en el
collage de imagenes y pensamientos que el personaje
va consignando en papeles susceptibles de ser
descartados: detritos escriturarios.

Me gusta escribir al dorso de los papeles que me
entregan en la calle. Mis anotaciones se hacen en
hojas de propaganda y también en recibos y facturas.
Ahora, por ejemplo, escribo en la parte de atras del
anuncio de una compania que sella techos y provee
servicios afines. Antes he leido el mensaje del negocio
que como tantos aqui, lleva un pomposo nombre
en inglés, bajo el cual quedan consignados sus
servicios en el espanol de todos los dfas [...] Escribo
en cualquier sitio. La tinta corre maravillosamente
sobre el papel barato. (Lalo 2013, p. 44)

La dindmica de desarrollo del relato implica una
desacralizacion progresiva de la escritura: la literatura
del margen es una escritura en y del desecho; y con esto
no solo se evidencia la potencia fugaz de la escritura
como acto que atenta contra un repertorio canoénico,
sino que lo hace con materiales inservibles salvo para
la légica de produccion capitalista del mercado y el
consumo (recibos, facturas, propagandas). De aqui
la accion transgresora de la escritura en soportes
mercantiles que luego seran olvidados.

Esta idea plantea uno de los nudos problematicos de
la novela. En un mundo globalizado y occidentalizado
en todas sus manifestaciones, tan sdlo el mercado
y sus archivos afines (incluido el académico), son
los que permiten la circulacién de un determinado
conocimiento, asi como la manufactura de
subjetividades (afectos, en palabras del narrador). La
escritura se genera en estos circuitos de produccion en
el que las fronteras nacionales han dejado de existir o
han devenido en modelos unicos del mercado.

La mayor parte de las depresiones estan formadas
por sentimientos de mercado. Los puedo llamar asi,
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tengo razones y amplia experiencia. Las emociones
que se experimentan parecen salir de una linea de
ensamblaje y conseguirse en cualquier sitio. Su
distribucion es masiva, como tantas otras cosas
que se venden y se compran, son imitacién de
algo. Existen porque ante ciertos acontecimientos
se adoptan ciertos modos de hacer y de sentir. Poco
mas. (pp. 19-20)

Frente a esta evidencia, el unico lenguaje posible
—confrontativo, en todo caso— es el del pastiche y
el collage. La imitacion y reutilizacion de citas que
descolonicen la légica globalizadora del mercado.
Es en este contexto de mercantilizacion del afecto
y del conocimiento donde emerge la figura de Li
Chao, personaje chino que desde la légica de la
migrancia, disloca las formas representacionales de la
realidad inserta en el repertorio cultural y académico
hegemonico; una suerte de recurso alegorico, tal y
como lo penso6 en su momento Benjamin.* El narrador
confirma este giro:

Decir que el arribo de los mensajes me asombraba
constituye ya, a estas alturas, una expresion hueca
[...] Las dos citas me hubieran interesado en
cualquier circunstancia, en un libro, la prensa o en
una conferencia. En ellas creia ver, simultdneamente,
claves de la historia del otro (u otra) que me escribia
y de la mia. Ese, escogia sus textos (sescritos por
él o0 apropiados?, no estaba seguro) vislumbrando
que serian objetos de una pasién comun (;y
acaso también de una estrategia de supervivencia
compartida?). Quizas fuera excesivo afirmar que me
encontraba en ello, pero era indudable que daban
lo suficiente en el blanco, para que su sucesion se
estuviera convirtiendo en una especie de cadena
fabulosa, cuya magia estaba precisamente en que
trascendia la nocion habitual de la escritura y lectura
de un texto. (Lalo 2013, p. 45. Las cursivas son mias)

Se evidencia una inversién de las maneras de
produccion de conocimiento de la realidad (lectura
y escritura) a partir de textos cuya procedencia o
(des)contextualizacién se ignoran. Al respecto, en
un parrafo del relato, mas adelante:

Fui al bafio y en una pila de libros encontré el diario
de Virginia Woolf [...] Lo he abierto al azar y he
leido el comienzo de un pérrafo. Lo he copiado en
la libreta, imitando lo mejor que he podido la letra
de molde que me persigue desde hace semanas:

“Debo anotar los sintomas de la enfermedad para
conocerla en la proxima ocasion”

[...] En mi cuaderno, la frase ya no significa lo




mismo que en el diario de Woolf y afirmara algo
aun mas lejano del original cuando esté en el sobre
a la espera de la mano misteriosa.

Unas palabras extraidas de un diario, se convierten
ahora en el comienzo de un didlogo. No se me
escapa la ironia. (p. 57)

La accidn de desnaturalizar y resemantizar las citas,
se exacerba desde la situacion desplazada de Li
Chao como migrante, pues tal y como se confirma
mas adelante, ella no puede hablar sino a través de la
palabra de los otros, los legitimados para ello. Dado
que como ella misma reconoce, “[e]n la escuelayenla
calle fue siempre ‘la china™ (96), la irrupcion se ejecuta
a través de textos ajenos, pues —caso contrario— es
imposible hablar o escribir cuando la identidad no es
compartida por nadie, “cuando la inmensa mayoria
de la gente no puede ni siquiera concebirte” (98).
Desde ese anonimato impuesto, de una “china entre
mil millones de chinos [...] y entre cuatro millones de
puertorriquefos que no se ven ni a si mismos” (103),
las palabras coloniales son apropiadas y traducidas
para representar(nos): “No se puede escribir si uno
no tiene palabras —dijo Li—. Si las palabras siempre
han sido de los otros. Por eso prefiero leer, tomar las
palabras que los demas escriben y transformarlas. Es
lo que conozco. Es lo que me he hecho siempre” (98).

Se extrema la dislocacidn, como transferencia y
desplazamiento de los sujetos migrantes y marginales,
y como transgresion del espacio y archivo nacionales.
Asi, las citas invierten la situacion colonial de
estructuracion de las razones controladas por el
sistema. Y al reapropiarse y reutilizarlas, se quebrantan
los sentidos originales —si es que se puede concebir
algo asi— para decir la palabra de los “otros”: una
construccion dislocada del nosotros desde el otro
invertido e intervenido. De aqui que el narrador de
Simone concluya diciendo que las “palabras de otros
eran [para Li Chao] su proteccion y a la vez una forma
de expresarse elipticamente” (104).

La citacion fragmentada, como discurso de intrusion,
implica una forma de camuflaje, dado por la autoridad
de las voces que desde las citas son parte del
ordenamiento de la cultura nacional; pero al mismo
tiempo una forma de lucha que desde los margenes
de la migracion, resemantizan aquéllos significados
tornandolos ilegibles para el sistema. Esto de eliptico
se parece un poco al tartamudeo-balbuceo, pensado
por Achugar, como forma legitima del discurso de
conocimiento latinoamericano. Dice el uruguayo que
el sujeto que habita espacios dislocados, no puede sino

hablar (mal hablar y mal decir) a través de discursos
extrafos, fragmentarios; o mejor, como plantea
Achugar (2004, 16), la escritura no puede ser sino
la del balbuceo.

No otra cosa pueden elaborar aquellos que hablan
[...] desde ese lugar que algunos entienden como
el espacio de la carencia [...] El balbuceo es nuestro
orgullo, nuestro capital cultural, nuestro discurso
raro, nuestro discurso ‘queer’. El orgullo de aquellos
raros que, supuestamente, no tienen boca como
los planetas de Lacan y por lo tanto carecen de
discurso. O, segtin algunos, peor aun pues hablan
o producen un discurso viejo, nativo, criollo,
moderno, imitativo, derivado, carente de valor.

Es decir, que Achugar reivindica el espacio excéntrico
del fragmento convertido en un ‘balbuceo; ya que
balbucear —como lo habian previsto antes, pensadores
como Fernandez Retamar desde los personajes de
Caliban y Préspero— no es una carencia sino una
afirmacion:

Una orgullosa —orgullosa en el sentido de
reivindicar lo propio, no como sinénimo de
soberbia ni de chauvinismo— afirmacién de que
el pensamiento critico latinoamericano no tiene que
pagar tributo a la sistematizacion ‘euro/yanqui/etc./
etc./etc’, que lo sistematico —de existir y aun cuando
exista en el pensamiento latinoamericano—, o su
virtud mayor, radica en el hecho de que habitamos
‘espacios inciertos, territorios otros, ambitos
inexplorados que siempre estamos en proceso de
construir, descubrir, habitar. (Achtgar 2004, p. 23)

Y hago hincapié en el concepto de lo sistemdtico
pues es el valor que se le da a la coherencia. Segtin
Achtgar, hay un poder represivo en el uso de la
categoria “coherencia”. Afirmaciones del tipo “eso no
es coherente” o “no tiene coherencia” han sido usadas
muchas veces para reprimir el discurso disidente,
fragmentario o minoritario. De aqui que la centralidad
del concepto “coherencia” revista importancia en la
cultura occidental.

Y por esto la toma de posicion formal a partir del cual
en Simone, el fragmento, la cita descontextualizada,
el collage o el pastiche, adquieran un trasfondo
politico y hasta militante por parte de Li Chao,
reivindicatorio del cardcter excéntrico de nuestras
escrituras que desde la dislocacién migrante, atentan
contra los archivos nacionales; y que en ultima
instancia reivindica el llamado —también categérico
de Enrique Lihn (1995, 74) cuando, citado por George
Yudice, decia: “No somos nada; imitaciones, copias,
fantasmas; repetidores de lo que entendemos mal, es
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decir a duras penas; organilleros sordos; los fdsiles
animados de una prehistoria que no hemos vivido
ni aqui ni, por consiguiente, en ningun lado, pues
somos extranjeros aborigenes, trasplantados desde
que nacimos a nuestros respectivos paises de origen”

Conclusiones

Frente a estas dindmicas de accion fragmentaria, el
narrador entiende finalmente el valor de la dislocacion
en Li Chao: “Me habia sentido duefio de mi vida,
aunque a veces pareciera una piltrafa. Li Chao habia
derrumbado esa precaria seguridad que era, lo
descubri entonces, un inutil mecanismo de defensa
[...] Nunca habria sido capaz de imaginar estos
textos ni tampoco la estrategia del encuentro. Eran
mis limites. Li Chao procedia de otra parte” (Lalo
2013,91).

Se evidencia, desde los margenes, el desmantelamiento
de las estructuras de poder del archivo. Es la migrante,
proveniente de “otra parte”, quien irrumpe para
atentar —con los propios recursos del archivo—
contra aquello que este representa. Se produce asi
una transgresion de los limites naturalizados y una
irrupcion de las citas como notas al margen que van
menoscabando la textualidad centralizada, tanto de
la obra como de la vida.

El sentido de los desplazamientos y dislocaciones
se configura, por ultimo, a partir de las rutas que el
propio libro traza entre los margenes y el centro: las
citas, las notas, los fragmentos; asi como las méscaras
y las imposturas, en un juego de identidades multiples
que Li Chao despliega estratégicamente para hablar
de nosotros desde los otros. Esta operacion se encarna
en la figura de la migrante, quien traduce y transgrede
el espacio central del narrador, desestabilizando sus
coordenadas de sentido. En este marco, Simone no
solo pone en crisis el archivo, sino que lo reinscribe
desde sus restos, para afirmar la fragmentaciéon como
condicion critica de la escritura contemporanea.
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Notas finales

1

A partir de este punto, el nimero de las paginas se
consignaran, directamente, en la cita respectiva.

La critica Elsa Noya, habla en el prélogo del libro
de una mecanica del fragmento, a partir de lo que
Maurice Blanchot denominé como el “habla de
archipiélago”. Cfr. “Prélogo”, en Simone, (Buenos
Aires: Corregidor, 2013), 11-6.

Cfr. Juri Lotman, La Semiosfera I. Semiotica
de la Cultura y del Texto. (Madrid: Catedra,
Universidad de Valencia, 1996).

“Quiza es posible concretar asi el secreto motivo

que subyace al coleccionismo: abre el combate con
la dispersion. Al gran coleccionista le perturba de
modo por completo originario la dispersion y el
caos en que se halla toda cosa en el mundo. [...]
El alegdrico en cambio representa el polo opuesto
del coleccionista. Ha renunciado a iluminar las
cosas con el empleo de la investigacion de sus
afinidades o su esencia. Asi que las desliga de su
entorno, mientras que deja [...] a su melancolia
iluminar su significado. El coleccionista, por su
parte, liga aquello en que ve correspondencia; asi
puede alcanzar una ensefianza sobre las cosas por
sus afinidades o su sucesion en cuanto al tiempo.
[...] En lo que ataiie al coleccionista, su coleccion
jamas esta completa, y aunque le falte una sola
pieza, lo coleccionado permanece como mero
fragmento, como desde siempre son las cosas en
cuanto hace a la alegoria”. Walter Benjamin, El
libro de los pasajes. (Madrid: Ediciones Akal, H 4
a, 1,2005). (Formato digital). En Atlas Benjamin.
Circulo de Bellas Artes. Consulta: 27 de octubre
de 2018). http://www.circulobellasartes.com/
benjamin/termino.php?id=110.

Es evidente la influencia del pensamiento de
Benjamin en la novela. Prueba de ello es que
una de las citas que refuerzan la mecanica de
lo fragmentario para el narrador, proviene del
pensador aleman: “Al entrar y cerrar la puerta,
me di cuenta de que no habia doblado la hoja
amarilla. Contenia la caligrafia habitual, la tosca
pero cuidadosamente dibujada letra de imprenta,
yéndose en pendiente al margen derecho. ‘Decia
Walter Benjamin que en nuestro tiempo la tinica
obra realmente dotada de sentido —de sentido
critico también— deberia ser un collage de citas,
fragmentos, ecos de otras obras™ (p. 53).
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