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Resumen
El artículo identifica características semejantes 
en dos cuentos de escritoras chilenas contem-
poráneas y las analiza a través de un encuadre 
teórico conformado por la crítica feminista al 
concepto de belleza, así como por las aportaciones 
de la teoría de los afectos aplicada a los estudios 
culturales, específicamente sobre el asco. Esta 
lectura permite observar que “Reptil” y “Sacar 
la lengua”, ficciones breves de Lina Meruane y 
María José Navia, respectivamente, advierten 
sobre la domesticación de los cuerpos femeninos 
e infantilizados, admitida por un tejido social 
dominado por la crueldad.
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Abstract
This article examines two short stories by 
contemporary Chilean women writers, iden-
tifying shared narrative and thematic features. 
It approaches these texts through a theoretical 
framework that brings together feminist critiques 
of beauty and affect theory in cultural studies, 
with particular attention to disgust. This reading 
shows that “Reptil” and “Sacar la lengua,” short 
fictions by Lina Meruane and María José Navia, 
articulate a warning about the domestication of 
female and infantilized bodies within a social 
order structured by cruelty.
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Nunca la había visto comer así, con imperiosa 
voracidad. De pronto la niña levantó la vista y me 
vio. Me sonrió plácida, como quien se mira en un 
espejo y se encuentra bonita.

Bernardita Bravo Pelizzola, “Voraz”.

Introducción: cartografía 
porosa y expansiva de escritoras 
desobedientes
A principios de los años 90, Naomi Wolf —destacada 
representante de la tercera ola del feminismo— 
advirtió en su libro El mito de la belleza acerca de un 
contragolpe al que adjetivó como el “último baluarte de 
las viejas ideologías femeninas” (1992, p. 215). Desde 
su perspectiva, en los albores de la última década del 
siglo pasado, la encarnación de la belleza se había 
convertido en un imperativo demandado, exigido en 
los cuerpos de las mujeres (p. 217). La belleza, en su 
carácter de ficción social obligatoria, había suplantado 
a otros sistemas coercitivos disciplinantes, y para 
lograrlo se había hecho pasar como una liberación, 
como un empoderamiento que, en realidad, no era 
sino un grillete más. A pesar de los logros feministas, 
las palabras de la escritora advertían en 1990: “la 
ideología de la belleza […] [s]e ha fortalecido para 
apoderarse de la función de sometimiento social que 
los mitos sobre la maternidad, la domesticidad, la 
castidad y la pasividad ya no pueden ejercer” (p. 215). 

A más de 35 años de su publicación, en un mundo 
dominado por el advenimiento de las nuevas o 
renovadas ultraderechas, los cuatro mitos enlistados 
por Wolf parecen estar recuperando terreno en el 
ejercicio del sometimiento de las mujeres, y la belleza 
no es “quinto malo”: así lo demuestran, entre otras 
manifestaciones artísticas, diversas obras literarias. En 
un artículo reciente de Francisca Noguerol Jiménez 
(2025), titulado “Nueva belleza: mujer, siniestro y 
monstruosidad”, se estudian “estrategias de resistencia 
enarboladas por numerosas escritoras contemporáneas 
[que] reivindican la asunción de una nueva belleza 
cercana a la idea de monstruosidad insólita” (p. 64). 
Algunos de los ejemplos más conocidos y comentados 
por la crítica se hallan en textos de la argentina 
Mariana Enriquez o la ecuatoriana María Fernanda 
Ampuero, quienes incluyen en su repertorio relatos de 
mujeres que se autolesionan o sumergen sus cuerpos 
en la inmundicia para encarnar una fealdad repulsiva, 
que dificulta la cooptación. Estas autoras, como nos 
recuerdan Marta Pascua Canelo y Andrea Carretero 
Sanguino, se inclinan por la exploración de la estética 
gore o grotesca, vinculada con “monstruosidades 

somáticas” (2025, p. 74). No obstante, los tentáculos 
del patriarcado parecen atajar cualquier objeción y 
convertirla en un objeto de deseo, o en una nueva 
obligación. El problema no es si la belleza se persigue, 
o bien, si se impugna, sino la reiteración de cualquier 
norma con pretensiones homogéneas sobre las 
corporalidades.

Las escritoras Lina Meruane (1970) y María José 
Navia (1982), ambas nacidas en Santiago de Chile, 
conforman esta cartografía porosa y expansiva de 
escritoras que enarbolan la insumisión a la belleza 
como territorio de disidencia corporal y política. 
De hecho, por echar mano de estrategias literarias 
semejantes —tales como el tratamiento temático de 
la enfermedad, las narraciones fragmentadas, y el 
protagonismo de mujeres que batallan con su poca 
o nula adherencia a las performatividades del deber 
ser—, sus textos podrían formar parte de una misma 
genealogía literaria.1 

En este artículo, me interesa estudiar un par de 
historias suyas que tejen hilos análogos: los cuentos 
“Reptil”, recogido en Avidez, antología de relatos de 
Meruane, y “Sacar la lengua”, que forma parte de Todo 
lo que aprendimos de las películas, de Navia. El parecido 
entre los textos estriba, al menos, en cuatro aspectos: 
a) voces narrativas en primera persona, a cargo de 
niñas o adolescentes que discurren sobre los mandatos 
de belleza que incumplen, b) despliegues semánticos 
relacionados con la repugnancia, c) representaciones 
corporales que colindan con identidades animales no 
humanas y d) lenguas monstruosas como epicentros 
de la diferencia que encarnan aquellos cuerpos que no 
encajan con las pautas de feminidad. El objetivo de las 
siguientes páginas, entonces, será analizar cómo estas 
narrativas advierten sobre la domesticación de los 
cuerpos infantilizados, admitida por un tejido social 
dominado por la crueldad. Resulta curioso que ambos 
libros se hayan publicado en el mismo año, 2023, y 
por el mismo sello español, Páginas de Espuma, lo 
que apunta a la presencia de síntomas simultáneos en 
el pensamiento estético de las autoras, pero también 
evidencia un creciente interés del mercado editorial 
en cuanto a dichas temáticas. 

“Nadie te va a querer así”: la lengua 
bífida, cola de sirena
A través de una joven protagonista y narradora 
anónima, “Sacar la lengua” condensa experiencias 
vividas durante las vacaciones en la costa chilena, 
sobre todo vinculadas con lecturas de la gordura, la 
belleza y la enfermedad en corporalidades femeninas 
de distintas edades. Desde el inicio se subraya el 
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estereotipo del cuerpo femenino atlético: “Ese verano 
todas nos creíamos Nadia Comaneci. En el colegio 
nos habían puesto una película sobre su vida una 
tarde que faltó nuestra profe y en el recreo nos la 
pasábamos haciendo piruetas. En la playa y con los 
trajes pegoteados, nos sentíamos más gimnastas que 
nunca” (Navia, 2023, p. 63). La corporalidad de la 
deportista rusa es televisada en el entorno educativo 
y se adhiere a las expectativas de las mujeres jóvenes 
en un entorno escolar, ideales que se extienden hacia 
fuera del entorno educativo: llega el periodo vacacional 
y se apela a la cita de dicha performatividad, se calca 
sobre el cuerpo. 

Sin embargo, la voz narrativa añade inmediatamente 
la diferencia que la mantiene al margen de sus 
compañeras, y que está anclada a la prohibición de 
la madre y a una lectura animalizada y disminuida de 
su talla corporal: “Algunas de mis amigas ya usaban 
bikini pero a mí no me dejaban. Mi malla era de un 
azul clarito que me hacía parecer una ballena en 
miniatura” (p. 63). Cabe mencionar que el epígrafe 
que acompaña el cuento constata la distancia entre 
aquello que se conoce desde un lugar que no es el 
de la belleza. Se trata de una frase de la canción 
“Magnets”, interpretada por Disclosure y Lorde, cuya 
voz lírica advierte: “Pretty girls don’t know the things 
that I know”. Así pues, mientras que las pretty girls son 
‘regias’ y ‘estupendas’, y se les permite lucir el cuerpo 
de gimnasta en bikini, la hija propia es gorda, digna 
de adoración, pero no de amor genuino.

En un trabajo anterior, ya he revisado el zoomorfismo 
del cuerpo gordo en la literatura contemporánea 
(Loría Araujo, 2021). Dichas corporalidades, que salen 
de las medidas hegemónicas, son constantemente 
asociadas, a través del símil, la metáfora o la hipérbole, 
con animales no humanos mucho más grandes que el 
cuerpo humano, o bien, con aquellos que se emplean 
para el consumo alimenticio. En este caso, la narradora 
parece ya haber asumido la analogía de su cuerpo con 
el de una ballena, por vía de la vergüenza aprendida 
de su madre en la privacidad del espacio doméstico. 
La no pertenencia al espacio autorizado de la belleza 
se refleja en dicho trato, y se replica con eufemismos 
que esconden la falta o refrendan la norma: 

Te ves adorable, decía mi mamá, pero en mi casa 
adorable nunca era suficiente. En mi casa adorable 
quería decir gorda. Quería decir: no realmente 
linda. A la Tere y la Paula, en cambio, las trataba 
de regias. De estupendas. Mientras que a mí me 
hacía mordisquear unas galletas que parecían de 
plumavit y me obligaba a pesarme todos los días. 
(Navia, 2023, p. 63)

La mayoría de los relatos que abordan personajes leídos 
como gordos se decantan por confrontar identidades 
opuestas para delimitar zonas de habitabilidad de 
las corporalidades aceptadas, y “aquellos personajes 
del ‘adentro’ […] encarnan diversas vigilancias 
autorizadas sobre la gordura” y la evalúan como 
enfermedad, fealdad o irresponsabilidad moral (Loría 
Araujo, 2022, pp. 21-22). En este caso, es la madre 
quien ejerce dicho papel. La voz narrativa subraya 
en diversas ocasiones que el afecto materno está 
subordinado a la imagen y el tamaño de su cuerpo: 
“mi mamá nunca se había interesado por mis cosas. / 
Solo por cómo me veía en las fotos junto a ella. / Solo 
por los números en la pesa y talla de mis pantalones. 
Solo por los rollos que se me hacían cada vez que me 
sentaba” (Navia, 2023, p. 65). La falla corporal no 
alcanza a subsanar otras carencias de carácter que, 
desde la perspectiva de la madre, sí podrían pasarse 
por alto si tuviera un cuerpo como el de sus amigas: 
“Yo, en cambio, estaba en el limbo de nadie-va-a-
quererme-nunca. / Eso me había dicho mi mamá en 
una de sus malas noches. […] No sabes cocinar y eres 
tan desordenada. / ¿Así quién te va a querer?” (p. 73).

Otra de las características asociadas regularmente con 
los cuerpos gordos recae en que suelen representarse 
con simpatías o talentos que de un modo u otro 
“compensan” la falla frente a las normas reguladoras 
del cuerpo. En el caso de la protagonista de Navia, se 
trata del dibujo. Su libreta para ilustrar le permite un 
refugio, y el internet, una validación social:

Yo era feliz con mi cuaderno. Creando mundos. 
Subiendo viñetas a internet. Contando los días 
para entrar a la universidad y poder dedicarme 
pronto a esto. Siendo feliz con cada estrellita, cada 
corazón marcando un «me gusta». Artista, les decía 
[mamá] a las monstruas, y arrugaba la nariz como 
si se hubiesen podrido todas las verduras en el 
refrigerador, me salió artista esta niñita. (p. 74)

Esta es la única manera en la que puede recibir, aunque 
sea de forma tenue, el cariño del padre ausente, quien 
le regala lápices de los lugares que visita en sus viajes, 
a los que nunca la invita de paseo.

Navia introduce otra antítesis sobre la belleza: las 
amigas de la madre, aquellas “monstruas” de la cita 
anterior, también son invitadas al veraneo. Se trata de 
la versión adulta de las mujeres regias y estupendas. 
Desde la focalización interna de la narradora, se les 
construye a partir de una prosopografía bestializada, 
aderezada con productos alimenticios que, a través de 
una mirada gastrocrítica,2 remiten a la frugalidad, la 
repugnancia y la insipidez: “Yo en secreto hablaba de 
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las amigas de mi mamá como «las monstruas». Esas 
señoras estiradas y que apenas podían cerrar los ojos. 
Con las bocas bien infladas. Todas comiendo con asco 
un bowl de lechuga con dos nueces arriba o tomando 
agua de una jarra con pepinos flotando” (p. 64). Entre 
ayunos intermitentes y maquillajes obligatorios, el 
apego de las mujeres adultas a las demandas de la 
belleza normativa se expresa a través de una mezcla 
de recursos literarios: la antítesis y la hipérbole, entre 
el exceso que les impide el autocontrol sobre sus 
cuerpos (la hinchazón, el estiramiento) y la escasez, 
la nimiedad de su alimentación: por una parte se dice 
que “invadían el baño […] con sus bolsos enormes 
y llenos de cremas y ungüentos”, y por la otra, que 
“en la mañana aparecían cada una con una mitad de 
pomelo que se comían con una cuchara, o sorbeteaban 
un jugo verde que parecía agua de pantano” (p. 64).

El ensayo de Naomi Wolf no pierde validez, al 
menos en estas representaciones literarias, e incluso 
parece duplicar la contundencia de sus argumentos. 
La antítesis hiperbólica refuerza la contradicción 
inherente del “mito de la belleza”: mientras el 
capitalismo hace creer a las mujeres que pueden 
intervenir ad libitum sobre su individualidad, 
también les impone reglas que las encierran en una 
“doncella de hierro” permanente (Wolf, 1991, p. 222). 
La monstrificación de estos personajes secundarios 
también se refleja en cómo la protagonista imagina 
que, de pronto, “se les caería la cara” (Navia, 2023, 
p. 64). En otras palabras, que sus cuerpos podrían 
salirse de sus límites, desbordarse, perder el rostro 
para ser iguales al resto. A juego con el título del libro, 
la narradora da cuenta de aprendizajes literarios y, 
sobre todo, cinematográficos, relacionados con la 
figura del monstruo: “me imaginé de pronto a todas 
estas señoras peladas como las brujas de ese libro 
de Roald Dahl que habíamos leído alguna vez en 
el colegio y del que incluso hicieron películas que 
vimos en alguna pijamada para Halloween” (p. 67). 
Cabe añadir que el consumo de los materiales sobre 
la belleza (Comaneci) o la fealdad (la ficción infantil 
del autor británico) se enmarcan en el entorno de la 
escuela como aparato ideológico.3 

A la manera de un juego de espejos, las amigas de 
la madre, las monstruas, son contrastadas por la 
protagonista con las mamás de las estupendas. Así 
como ella incumple los estándares de su madre, las 
de sus amigas no siguen las aspiraciones de sus hijas. 
Desde el punto de vista de la narradora, se puede 
confrontar esta inversión de roles: “Las mamás de 
mis amigas del colegio no eran así. A ellas a veces el 

cuerpo sí les sobraba. Yo me había vuelto una experta: 
en distinguir arrugas cerca de los ojos y en el cuello 
[…] o rollos de grasa disimulados bajo abrigos negros 
y enormes” (p. 64). La cita anterior evidencia que la 
propia protagonista ha aprendido —probablemente de 
su madre— a patrullar el cumplimiento de la belleza 
en los cuerpos ajenos, e incluso a identificar modos de 
ocultar aquel exceso que avergüenza a otras mujeres. Sin 
embargo, Navia no deja pasar la oportunidad de añadir 
que “Al menos ellas sí podían sonreír” (p. 64), lo cual 
lleva a pensar que la narradora, a pesar de reproducir 
las vigilancias aprehendidas, es capaz de identificar el 
costo de dicha belleza: tanto la parte emocional como 
su impacto sobre la autonomía corporal.

La perspectiva ambivalente de la protagonista 
anónima del cuento también puede constatarse en 
el vínculo afectivo que sostiene con sus amigas de 
la escuela, a quienes invita a vacacionar en la playa 
para hacerle compañía, y con las que mantiene una 
distancia necesaria, una proxémica que le permite 
pertenecer sin parecer, pero que tiene un costo social 
para las otras jóvenes:

A las estupendas también les gustaba bajar a la playa. 
Más que a mí. A veces les pedía que fueran solas. No 
era fácil estar junto a ellas. Nadie se acercaba mucho 
si estaba yo ahí. Eran muy lindas y siempre tenían 
hambre. Siempre querían salir a tomar helados. Y 
su cuerpo no parecía guardarlos. Todo en ellas era 
delgado. Esbelto. Las envidiaba. Una envidia que 
se mezclaba con rabia y un amor de color intenso 
casi fluorescente. No las soportaba por mucho rato, 
pero tampoco podía darme el lujo de vacacionar 
sola con las monstruas. (p. 65)

Es bien conocida la propuesta de Julia Kristeva 
sobre la duplicidad de lo abyecto, el antagonismo 
perenne entre la atracción y la repulsión sobre un 
objeto de deseo (2004, p. 7). Así pues, en el afecto de 
la narradora coexisten la rabia y el amor, la devoción 
y la envidia por sus compañeras. En el fragmento 
anterior se hace explícito un motivo de los celos: la 
poca o nula injerencia de la comida sobre los cuerpos 
adolescentes de las amigas. 

Aunque —estratégicamente— Navia no ofrece una 
prosopografía pormenorizada de la protagonista, 
es decir, una descripción detallada de su cuerpo, 
es posible afirmar que encarna una diferencia que 
modifica la lectura de las corporalidades adyacentes: 
si está cerca de ellas, aleja a quienes las toman por más 
jóvenes o adultas, a conveniencia de las intenciones 
de consumo de las miradas ajenas:
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Siempre me vi más grande y era la encargada de 
comprar las entradas para el cine. Para mayores 
de catorce, primero, para mayores de dieciocho, 
después. Por mucho tiempo, ellas estuvieron como 
en una edad indefinida. Bastaba ponerse una polera 
con un estampado de Disney para que las miraran 
como a unas niñas, o unos ojos bien delineados y 
un peto para que las invitaran a un hotel. (Navia, 
2023, p. 73)

También se añaden a la lista otros favores, accesos y 
ventajas de la élite: “Que unos franceses las habían 
invitado a su cabaña, que un team les había regalado 
pases gratis para una disco, que se les habían acercado 
unos fotógrafos de la vida social de una revista” (67). Y 
es justo la ‘indefinición’ de la edad el rasgo que cataliza 
la secuencia narrativa que me interesa estudiar con 
más detalle, pues la lectura atractiva de Tere y Paula, 
que radica en su apego a cánones gordofóbicos, pero 
también en la infantilización de sus corporalidades, 
se aprovecha para que sean invitadas a formar parte 
de un video musical.

A continuación, reviso los fragmentos directamente 
relacionados con la repugnancia en el cuento 
analizado, con un encuadre teórico basado en la 
fenomenología de William Ian Miller, Sianne Ngai 
y Sara Ahmed. En el mundo creado por Navia 
para “Sacar la lengua”, las adolescentes estupendas 
participan en el casting de un videoclip que, a través 
de la focalización interna de la protagonista, se reviste 
de una semántica del asco. Estas escenas conforman 
el centro neurálgico del relato, pues ponen en juego 
las construcciones de belleza ya comentadas y, a su 
vez, detonan la toma de agencia de la narradora, es 
decir, el punto de fuga de la historia con respecto a 
dichos cánones.	

En la playa, cerca de donde se hospedan la narradora, 
su madre, las regias y las monstruas, se monta un plató 
para el que las jóvenes adolescentes deben aparecer 
semidesnudas, caracterizadas como sirenas, y por 
cuya participación recibirán un pago que se adjetiva 
como “interesante” (p. 67) aunque nunca se especifica, 
lo que contribuye con la intriga. A pesar de que 
desconocen los pormenores del evento, las mujeres 
adultas acicatean, sin objetar, la participación de las 
dos jóvenes en el video a través del capital simbólico 
de su autoridad, su experiencia con la sensualidad e 
incluso sus productos de belleza:

Las monstruas […] las apoyaron. Ofrecieron 
falsificar las firmas de sus papás para que pudieran 
presentarse. Les sugirieron poses. Incluso, las más 

generosas, les esparcieron ungüentos y cremas 
para peinar que sacaban con algo de recelo desde 
el fondo de sus bolsos. Las miraban como la bruja 
de Hansel y Gretel, como si pudieran devorarse su 
juventud: todos esos años que les quedaban por 
delante y a ellas no. (p. 68)

Nuevamente se agrega una referencia a la cultura 
popular que domina el imaginario de la narradora 
(y de los demás personajes del libro de la escritora 
chilena), en este caso para reforzar el consumo del 
cuerpo ajeno con la figura del monstruo-bruja, y 
luego para enfatizar la idealización de sus amigas. A 
la protagonista, en calidad de outsider, se le permite 
acompañarlas a la audición, y mirar, cual voyerista 
curiosa, la producción de las imágenes: “Quería 
[…] ver la transformación de mis amigas. Me las 
imaginaba con una estrella de mar en el pelo y con una 
ola reventando a sus espaldas, sobre una roca, como 
en La Sirenita” (p. 68). No obstante, a fin de añadir 
una primera muestra de la discrepancia entre las 
expectativas del videoclip y su ejecución —y también 
para prolongar el caleidoscopio de antítesis entre los 
cuerpos—, Navia introduce el siguiente guiño, relativo 
al volante del casting: “El traje de sirena lo ponía la 
empresa. / Aunque no decía eso. / Decía las escamas” 
(p. 68, cursivas en el original). El énfasis de la autora 
en la última palabra provoca que quien lee se pregunte 
por la naturaleza de la transformación, pues no se trata 
simplemente de un disfraz removible de fantasía, sino 
de una intrusión sobre la propia piel, una intervención 
que comporta cierto grado de animalidad.

Miller (1998), Ngai (2005) y Ahmed (2015) se 
han encargado del poco interés que ha recibido el 
asco por parte de disciplinas como la sociología, 
la antropología o la filosofía, a pesar de que tiene 
“grandes consecuencias de carácter político y social” 
(Miller, 1998, p. 47). En La política cultural de las 
emociones, la teórica británico-australiana advierte 
que “La repugnancia depende claramente del contacto: 
involucra una relación de tacto y proximidad entre las 
superficies de los cuerpos y los objetos. Ese contacto 
se siente como una intensidad desagradable” (Ahmed, 
2015, p. 138). Así, la repulsión —como afecto 
aprendido y reforzado por la cultura— existe porque 
se presupone, desde una subjetividad enunciante o 
sintiente, la existencia de dos o más superficies (entre 
ellas, la propia) que no deben tocarse, bajo el riesgo 
de que puedan interpenetrarse de modo permanente: 
ante el asco, los cuerpos retroceden del objeto 
indeseable, por miedo a que contagie, a que diluya 
la identidad hermética del yo. Lo anterior arrastra 
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una carga moral que legitima a unos cuerpos sobre 
otros, toda vez que clasifica, ordena, jerarquiza a las 
superficies corporales repulsivas:

El asco valora (negativamente) lo que toca, revela 
la mezquindad e inferioridad de aquello que lo 
provoca, y, al hacerlo, proclama con aprensión 
el derecho a librarse del peligro que conlleva la 
proximidad de lo que es inferior. De modo que 
se trata de una declaración de superioridad que 
reconoce, al mismo tiempo, su vulnerabilidad ante 
la capacidad de mancillar que tiene lo inferior. El 
mundo es un lugar peligroso en el que la capacidad 
de contaminación de lo inferior suele ser más fuerte 
que la capacidad de purificación de lo superior. 
(Miller, 1998, p. 31)

La parafernalia del videoclip en el cuento transforma 
a las estupendas en cuerpos monstruosos, mezquinos, 
impuros. La idea de estelarizar un video de alta 
costura, o de encarnar un modelaje refinado, se ve 
completamente truncada: las mujeres jóvenes no 
son llamadas para protagonizar belleza, sino para 
sumergirse en la podredumbre. Navia se vale de 
palabras asociadas con los sentidos de la vista, el tacto 
y el olfato para representar la repulsión que provocan 
a la protagonista. La narradora logra escabullirse al 
plató y, como primer síntoma, enfatiza que “El olor 
a pescado era insoportable” (p. 68). Luego, a pesar de 
la poca luz, observa con sigilo una escena aterradora, 
pues sus amigas están sumergidas en albercas llenas 
de cadáveres y fluidos abyectos: “Tenían los ojos 
cerrados. Nada de regias. Nada de estupendas. El pelo 
les colgaba por fuera de unas piscinas de plástico en 
las que apenas cabían y, sobre ellas, del ombligo hacia 
abajo, peces y más peces / Muertos. / Brillando aún en 
la oscuridad. / Sanguinolentos” (p. 69). Para construir 
estas imágenes, la escritora hace uso de la hipérbole, 
la recarga grotesca, pero también reitera la antítesis: 
los peces muertos relucen a pesar de la oscuridad, 
una penumbra que se describe como “oscuridad 
pegajosa” (p. 69) a raíz de las vísceras, las branquias, 
las mucosidades, la sangre. La opacidad del recinto, 
por lo tanto, se retrata desde la vista, pero tiene la 
cualidad de adherirse al tacto.

Es importante enfatizar el uso de la ‘pegajosidad’ como 
uno de los tropos más recurrentes del asco. En relación 
con el sentido del tacto, Miller puntualiza que “resulta 
más fácil encontrar palabras para describir sensaciones 
asquerosas, cuando se trata de cosas húmedas, 
viscosas o flexibles, que cuando son secas, fluidas o 
duras” (1998, p. 97). La pegajosidad atenta contra los 
atributos de pureza de una superficie: individualidad, 
inviolabilidad e independencia (Miller, 1998, p. 100); 

de ahí que se recurra a esta semántica viscosa, babosa, 
membranosa, para describir lo que amenaza con la 
adherencia y, por lo tanto, con la contaminación. No es 
casual que esta pegajosidad esté asociada culturalmente 
al órgano principal del tacto, la piel, y todas aquellas 
reacciones aprendidas para resguardar su pureza: “La 
cercanía a cosas asquerosas hace que nos encojamos, 
nos estremezcamos y retrocedamos ante la idea de 
contactos ofensivos” (Miller, 1998, p. 103). Ahmed, por 
su parte, añade que “la pegajosidad se vuelve repugnante 
solo cuando la superficie de la piel está en juego, de modo 
que lo pegajoso amenaza con quedársenos pegado” 
(2015, p. 144, cursivas en el original): succiona para 
aferrarse, deja una impresión en la superficie del objeto 
tocado; pero así como dicha cualidad no existe per se 
y a priori, indica la filósofa —sino que es producto de 
la historicidad, de la relacionalidad previa entre los 
objetos—, tampoco está exenta de germinar en otros 
objetos, como en la piel de aquellos sujetos que la 
experimentan: “Nombrar algo como repugnante es no 
solo transferir la pegajosidad de la palabra ‘repugnancia’ 
a un objeto que entonces llega a pegarse, sino también 
al sujeto. En otras palabras, el sujeto asqueado es ‘él 
mismo’ uno de los efectos generados por el acto de 
habla ‘¡Eso es repugnante!’” (Ahmed, 2015, p. 151). 
Es posible ilustrar lo anterior con el cuento de Navia, 
puesto que la narradora, al observar a sus amigas en 
la piscina, se detiene en las texturas repulsivas que 
rodean sus cuerpos por entero, e incluso añade que 
la inmersión es plenamente consciente: “Pensé que 
estarían dormidas, pero de pronto abrieron los ojos. / 
Sus manos estaban sumergidas entre los cuerpos. Me 
las imaginé pegajosas. Hediondas. En el pelo, que les 
colgaba a sus espaldas hasta tocar el suelo, les habían 
puesto un par de estrellas de mar, algo podridas” (p. 69).

La vulnerabilidad de las jóvenes se contagia a la 
protagonista, quien permanece en un espacio 
intermedio entre el asco y el alivio. Aunque sospecha 
de las condiciones de violencia que podrían llegar a 
rodear la producción del videoclip, su incumplimiento 
de las pautas de belleza la mantiene a distancia de 
dichas condiciones: “Tenían el torso pálido y algo 
sucio. Se habían sacado (¿les habían sacado?) la 
parte de arriba del bikini. Ninguna de las dos era 
muy voluminosa y los pezones se les veían diminutos. 
Tristes. / Pensé si tendrían miedo. / Si debería llamar 
a alguien” (p. 70). Miller se refiere a esa “media 
distancia”, como intervalo entre el deseo y el asco: 
“fuera del alcance del olfato, pero lo suficientemente 
cerca para enfocar visualmente el objeto, la vista se 
encarga de suscitar el deseo suficiente para superar 
el asco de los olores que la proximidad podría evocar 
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antes de que los placeres del tacto justificaran el 
deseo que ha despertado la vista” (1998, p. 122). Así 
pues, la narradora se debate entre ambos afectos, 
y también entre su margen de agencia, a través de 
un juego de proxémicas sensoriales: “Mi nariz ya 
se había acostumbrado al olor, pero todavía me 
costaba mirarlas. Pensé cómo se sentiría tener 
todas esas escamas contra las piernas, los dedos de 
los pies sumergidos entre aletas y ojos muertos” 
(Navia, 2023, p. 70). A lo largo de su Anatomía del 
asco, Miller regresa una y otra vez a la metáfora del 
“caldo de cultivo” para representar el epicentro de la 
repugnancia y sus múltiples materializaciones: “El 
lodo pegajoso y la charca cubierta de verdín son un 
caldo de cultivo, es decir, la fecundidad propiamente 
dicha: la vida animal babosa, escurridiza, serpenteante 
y abundante que se crea por generación espontánea 
a partir de la vegetación putrefacta” (1998, p. 70). 
La escena percibida y llevada al relato en primera 
persona refleja, según me parece, esta marisma: una 
pecera llena de muerte, de la que la protagonista se 
salva por desprenderse del mito de la belleza, y que 
es comunicada a través de una semántica del asco.

Hay que añadir un detalle que contribuye con el asco 
y refuerza la semántica del contagio: la degradación 
medioambiental. La narradora precisa que, a raíz de 
las funestas condiciones materiales del ecosistema, la 
mayor parte de las especies de peces —entre los que 
flotan las nuevas modelos— es fuente de toxicidad: 
“Hace años que no podían comerse, por tóxicos. 
Con esa posibilidad de muerte que cargaban en sus 
escamas siempre rojas y brillantes. A veces los veíamos 
flotando, muertos, entre las olas” (Navia, 2023, p. 
75). Incluso se agregan algunos comentarios sobre el 
calentamiento global, las prohibiciones alimenticias 
y las medidas de protección para no exponerse a la 
mala calidad del aire en la costa: “Cuando la situación 
era lo suficientemente peligrosa, sonaban las sirenas 
del balneario” (p. 76). La inserción no hace de este un 
cuento con intenciones plenamente ecocríticas, como 
sí ocurre con muchos otros relatos contemporáneos, 
sino que la contaminación ya se integra a los universos 
narrativos como una condición inherente. La escritora 
aprovecha la polisemia de la palabra sirena para 
extender el juego de espejos y antítesis del cuento: 
“Pronto nos acostumbramos. / A esas otras sirenas. / A 
no comer ciertas cosas / A escondernos del sol” (p. 76).

La participación de Tere y Paula en el videoclip, bajo 
las circunstancias antes descritas, genera pesadumbre, 
silencios incómodos. Aunque al terminar la grabación 
se procura y se administra la limpieza de sus cuerpos, 

la separación de toda suciedad a través de aromas 
placenteros, parece que la repugnancia se queda 
adherida; no deja marcas visibles sobre la piel, pero 
sí en la conciencia, en el afecto: “De vuelta, casi no 
me hablaron. Luego de la sesión las hicieron pasar a 
un baño. Salieron de allí oliendo a vainilla, a lavanda. 
Ya no tenían tan claro para qué videoclip serían las 
imágenes. Pasamos a su heladería favorita y comieron 
sus barquillos como unas zombies” (p. 70). En la 
trayectoria afectiva del relato, se pasa del asco a la 
vergüenza, y la vergüenza deja una perturbación sobre 
la piel. Según revela Ahmed, esta emoción se imprime 
en el cuerpo e involucra “un intento de esconderse, un 
ocultamiento que requiere que el sujeto le dé la espalda 
al otro y se voltee hacia sí mismo” (2015, p. 164), y 
cuyo viraje comporta, además, “la de-formación y 
re-formación de espacios corporales y sociales” (p. 
165). De este modo, abochornadas porque el ideal 
de belleza no las condujo a un escenario satisfactorio, 
Tere y Paula se esconden, guardan sus cuerpos: 
“Cuando por fin estuvimos solas, me di cuenta. Mis 
amigas estaban con pantalones. Jeans. Nada de falditas 
ni vestiditos. Nada de shorts, como había sido la 
costumbre de todas las vacaciones” (Navia, 2023, p. 
72). Tal como la repugnancia, la vergüenza también se 
queda pegada a la dermis, y no es metáfora: a raíz de 
las sustancias gelatinosas de la alberca, la piel queda 
afectada y las estupendas procuran taparse. “Tenemos 
la piel un poco seca” (p. 72), dice una; “Debe ser la 
playa” (p. 72), agrega la otra. Aun así, Navia añade un 
remate a este diálogo, en el que se remarca el mito de 
la belleza, que debe conservarse joven: “El auto olía a 
perfume de vieja. Caro. / Ojalá que no se nos pegue, 
dijo alguna” (p. 72).

“Sacar la lengua”, como se ha visto, es un cuento 
prolífico en imágenes grotescas sobre el cuerpo 
femenino, pero aún quisiera detenerme en el motivo 
que da título al relato: la diferencia que marca el cuerpo 
de la protagonista, y que no se finca únicamente en 
la gordura que se le atribuye al inicio. Hacia la mitad 
de la narración, Navia añade un corte al asunto del 
videoclip e introduce una analepsis que cito completa:

Cuando era bien chica, siempre me dio vergüenza 
sacar la lengua. La mía no era como la de las 
demás niñas. La mía se rompía, se abría en grietas, 
dolorosas (especialmente al comer cosas ácidas), 
arruinaba todas las fotos. El gesto de desobediencia 
infantil por excelencia a mí me estaba vedado. A 
veces la miraba frente al espejo. Allí, horrible, 
cubierta por una capa de mucosidad blancuzca en 
mis días de resfrío, o brillando, roja, como el tajo de 
una herida nueva. / Temía que se notara durante un 
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beso. Imaginaba lenguas restregándose con la mía y 
sintiéndola áspera. Caras de sorpresa y de asco. De 
noche, mientras me lavaba los dientes, examinaba 
hendiduras, pasando el dedo por las grietas. / Las 
abría. / Parecía la superficie de un planeta extraño. 
Monstruoso. Algo que podría ser interesante en una 
película, no como una parte de mi cuerpo. / Y, lo 
peor: algo que no se podía curar. / Algo que seguía 
doliendo. (p. 71) 

Como se puede observar, esta secuencia sirve de 
antítesis por la que se reconoce tanto el asco como la 
vergüenza en el propio cuerpo. La lengua es el órgano 
que opera como epicentro de estas afectividades 
negativas: una carne que no debe mostrarse, que 
no debe retratarse, que está forzada a permanecer 
oculta, que es permanente y, sobre todo, que es motivo 
de dolor. En otras palabras, la lengua es la fealdad 
lacerante e irreparable de la protagonista del cuento, 
y también es un minúsculo “caldo de cultivo”: la joven 
lleva en la boca su propia piscina de viscosidades 
aparentes y profundidades insospechadas, tanto así 
que incluso las compara con otro universo planetario.

Sin embargo, lo más seductor de “Sacar la lengua” 
radica en el agenciamiento y la reversión de la 
diferencia. La joven protagonista acompaña a Tere y 
Paula a su segundo día de grabación y su mirada sufre 
un reajuste: “El lugar otra vez estaba vacío. Solo una 
camioneta negra en el estacionamiento con el nombre 
de alguna productora en el costado. Debí haber 
tomado nota pero no lo hice” (p. 73); esta omisión, 
ocultamiento o elipsis contribuye con la intriga del 
relato, pero también —y con mayor énfasis— revela la 
indiferencia de la narradora por las decisiones de sus 
amigas, pues incluso reflexiona sobre la posibilidad 
de dejarlas “ahí tiradas”, a su suerte (p. 73). Pero algo 
la detiene; la curiosidad, el deseo de atestiguar el 
asco, la fealdad ajena: “quería volver a verlas. / Con 
sus pelos pegoteados y esa solidez del miedo. / Esos 
cuerpos tensos y rodeados de escamas” (p. 73). De 
nuevo se aprovecha de su invisibilidad en el plató, y 
esa poca notoriedad le permite mirar sin ser mirada, al 
tiempo que se complace con aquello que la distingue: 
“Mientras algunos ajustaban luces, tomaban café o 
probaban cámara, yo esperaba que ellas salieran del 
camarín. / Había llevado mi libreta y hacía dibujos. / 
Jugaba con la lengua adentro de mi boca. / Dibujaba 
sirenas con la cola rota” (p. 73). En ese sentido, la joven 
se regodea en secreto con aquello que la coloca en la 
periferia: tanto su talento para el dibujo como el tajo 
de su lengua, parecido al que divide la cola bífida de las 
sirenas o, en este caso, las colas desgajadas que ilustra.

Una iluminista se asombra por sus dibujos y se 
muestra simpática con la narradora, así que le da 
acceso para ver a Tere y Paula en su preparación para 
el siguiente rodaje. Lo que observa es todavía más 
tenebroso y reitera la vulnerabilidad de los cuerpos, 
sometidos a la transformación para el espectáculo, 
para lo que Navia repite el sintagma de la herida:

Estaban del otro lado de la puerta y sin ropa. No 
recordaba haberlas visto nunca así. Nunca por tanto 
rato. Nunca tan expuestas. En el colegio, después de 
la clase de gimnasia, siempre se vestían a la rápida 
y tratando de taparse con una toalla lo más que 
podían. / Pero ahora tenían las manos contra la 
pared y las piernas abiertas; con la piel herida. Dos 
chicas se las pintaban con un spray metalizado que 
les ponía una mueca de dolor en la cara. / De nuevo 
los ojos estaban vacíos. / No decían nada. (p. 75)

La vergüenza de las amigas se oculta a través de la 
indiferencia, la abulia, la apatía. Lo que se exhibe, 
en cambio, es la imposibilidad de renunciar a una 
convocatoria que, de inicio, remarca su adhesión a la 
belleza, aunque las someta a contactos indeseables. 
Ahora es el sintagma de la lengua el que se prolonga 
y se modifica. De nuevo se activa el goce o desagrado 
por lo abyecto (tanto en la narradora como en la 
persona lectora) a través de la imaginación del roce 
repugnante:

Tampoco hicieron ningún gesto cuando se metieron 
al agua. Vi cómo las encargadas les esparcían el pelo, 
hacia afuera y hacia adelante, donde se veía como 
una lengua mojada que tapaba en algo uno de sus 
pechos. Una lengua sin grietas. Una lengua oscura. 
Ambas tenían los brazos tiesos. El director gritaba: 
métanlos, métanlos ahí, y señalaba las algas y los 
peces. Imaginaba el roce, áspero; que los ojos sin 
vida las miraban, que alguna se habría sentado en 
una de las caparazones de cangrejo. (p. 75)

Después de esta escena, el director del videoclip 
descubre a la narradora voyerista, la toma de los 
hombros y le dice “Tal vez es mejor que esperes fuera” 
(p. 75, cursivas en el original), con lo que aparece la 
prohibición que antes había sido pospuesta y replica 
las sospechas de que la producción de las imágenes 
tiene objetivos poco turbios. 

En otro análisis futuro, abordaré un componente más 
de este relato: la enfermedad, pues una de las amigas 
monstruas de la madre padece cáncer de seno y deben 
extirpárselo, y esa intervención quirúrgica también 
atenta contra los mandatos de belleza y su lectura en 
sociedad. Por lo pronto, daré paso al análisis (más 
breve) del segundo relato, cuyas imágenes no son 
menos complejas, pero sí más directas y descarnadas.
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“Me advirtieron que cerrara bien la 
boca”: la lengua lija, cola de reptil
En la antología de textos misceláneos Ensayo general, 
publicada en 2023 tal como el libro Avidez (donde se 
incluye el cuento “Reptil”), se halla “En boca cerrada”. 
Se trata de una columna, originalmente aparecida en 
The Clinic en 2021, en la que Lina Meruane lanza una 
breve y mordaz crítica hacia la industria biomédica 
que, en nombre de la salud, desarrolla tecnologías para 
prevenir la gordura. El texto parte de la sorpresa ante 
el descubrimiento de un nuevo artefacto odontológico 
que limita la ingestión de alimento: 

Me quedo boquiabierta leyendo que unos dentistas 
ingleses instalaron en las muelas de seis pacientes 
un dispositivo que, imanes mediante, impide abrir 
la boca más de dos milímetros. Lo suficiente como 
para introducir, no sin aplastarla antes, una pajita 
entre los dientes y sorber desde ella un poco de agua 
o de helado derretido. (Meruane, 2023b, p. 239)

A juicio de la ensayista, no es casual que, como la 
gordofobia médica, estética y moral se yuxtapone a la 
violencia de género, el “cinturón-de-castidad-oral” haya 
sido probado únicamente en media docena de mujeres 
(p. 240). Con ironía, la columna añade que la genialidad 
del mecanismo es que, así como reprime la mordida, 
también bloquea toda posibilidad de queja (p. 240).

La anécdota anterior se retoma parcialmente en 
“Reptil”, breve relato de Meruane que tiene numerosas 
similitudes con el de Navia. De corte un poco más 
especulativo, parte de la premisa de que la voz 
que narra es la de una niña que ha nacido con una 
deformación: su lengua es capaz de roer superficies 
prohibidas, alejadas de cualquier naturaleza 
alimenticia. El título del cuento refiere a que dichos 
comportamientos, aunados al silbido siseante, la 
dermis áspera y las extremidades cortas de la recién 
llegada al mundo, la alejan de la especie humana 
y la convierten en un ser leído como monstruoso 
tanto por el aparato médico como por sus propias 
madres. Además de estos rasgos, el principal motivo 
de su rareza radica en las capacidades de su lengua, 
adjetivada como “prensil” y comparada con una “lija” 
(Meruane, 2023a, p. 57), apta para raspar materiales 
de diversa índole, en algunos casos nocivos para su 
propia salud, o bien, para la seguridad de quienes la 
rodean.

Como ocurre en “Sacar la lengua”, la degradación 
medioambiental generalizada se exhibe de modo 
sucinto. El componente ecocrítico del cuento 
opera como una cortina de fondo; más bien como 

un elemento que no se cuestiona, que se da por 
sentado. Las diferencias de la criatura se atribuyen 
a condiciones adversas del ecosistema que no 
son exclusivas de dicha familia ni las únicas que 
pueden llegar a manifestarse: “Dicen tantas cosas, 
mi madre, mi otra madre. Que todo era efecto de la 
radiación a la que habíamos sido expuestas, ellas y 
yo. Que no éramos las únicas, que había otros niños 
sorprendentes, otras niñas raras que no se curaban 
de su rareza” (pp. 57-58). Y dicha mutación genética, 
expresada fenotípicamente en el funcionamiento 
de la lengua, complica (si no es que corrompe) 
toda posibilidad del vínculo afectivo y de cuidado: 
“Dicen que mi madre no quiso amamantarme: mi 
lengua le gastaba el pezón. Eso dicen: que yo la hacía 
sangrar, que la dejaba malherida, que la lija en mi 
boca agrietaba y deshacía los chupetes de goma” (p. 
57). En otra investigación he llamado “genotoxicidad” 
al nacimiento de infantes con discapacidades por 
efecto de la omnipresencia expansiva, subrepticia e 
impredecible de sustancias nocivas en el ambiente 
y sus consecuencias, que también impactan en la 
proxémica entre los cuerpos (Loría Araujo, 2025, 
pp. 132, 196). Así pues, desde su parto, la bebé es 
rechazada, es motivo de recelo y desapego maternal. 

Cabe señalar la enorme importancia que el hambre 
tiene en ambos cuentos como necesidad estructuradora 
de las relaciones madre-hija. Si en el relato de Todo lo 
que aprendimos de las películas la madre rechaza a la 
narradora por no reproducir conductas gordofóbicas, 
y por no tener el cuerpo estupendo de sus compañeras 
de la escuela, en el de Avidez la aversión radica en el 
comportamiento anormal de morder aquello que no 
debe. Es importante notar que ambas situaciones, 
tanto en el cuento de Navia como en el de Meruane, 
animalizan a las niñas, las vuelven menos humanas, 
pues son comparadas respectivamente con cetáceos 
y reptiles. Sin embargo, la relación impropia con la 
comida no estriba en el hambre, como sí ocurre con 
las otras niñas “normales”. Esto quiere decir que el 
poder de la madre parece ejercerse con mayor ahínco 
sobre la necesidad fisiológica de comer, ahí donde 
puede prohibir. La protagonista de “Sacar la lengua” 
come cuando lo desea; en cambio, sus amigas “siempre 
tenían hambre. Siempre querían salir a tomar helados. 
Y su cuerpo no parecía guardarlos” (Navia, 2023, 
p. 65). Esto se prolonga en “Reptil”, porque la falta 
de hambre obstaculiza el despliegue del control; se 
convierte en otra cosa, difícilmente administrable:

Dicen, por aclarar, que yo no era una niña 
hambrienta. Era otra cosa, la mía; era que mi 
lengua se activaba ante el más mínimo roce con 
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otra piel, con fundas, mantas, bolsas de plástico o la 
cáscara de un huevo, o ante la cercanía de un juguete 
cualquiera, un trencito metálico, una muñeca, un 
osito de peluche que también destruiría con mi 
lengua. (Meruane, 2023a, p. 58, énfasis añadido)

En sintonía con el cuento, el ensayo “En boca cerrada” 
enfatiza que “lo que desata las iras no es el peso per 
se sino ese asentado deseo de controlar los cuerpos 
de las mujeres” (Meruane, 2023b, p. 240). Además 
del vínculo materno, la narradora-reptil desactiva 
su identidad de niña, pues desterritorializa el uso de 
objetos vinculados con el juego o la ternura de un 
bebé. Ante el peligro inminente de su monstruosidad, 
las madres se debaten entre dos metodologías 
crueles, mismas que remiten al ensayo antes citado: 
“discutieron qué hacer. Si poner un candado entre 
mis muelas (mi madre conocía ese dispositivo para 
adelgazar, pero la otra presintió que yo arrasaría con 
él) o si llevarme a un cirujano para que rebanara 
mi lengua de una vez, la lengua de su prolongado 
sufrimiento” (Meruane, 2023a, p. 60). Me interesa 
poner el reflector sobre una imagen que alude a un 
acercamiento microscópico y a la exuberancia del 
“caldo de cultivo”, aquel planeta monstruoso y lleno 
de estrías que veía la protagonista de Navia en el 
espejo. Meruane introduce un remate que alude a 
una repulsión semejante. Acerca del dispositivo bucal, 
dice la niña: “mi madre se negó citando el cuento del 
dentista que, tras arrancarle la lengua a su enemigo, 
veía brotar del muñón una infinidad de vertiginosas 
lengüitas” (p. 60).

Dado que la lengua no se comporta en este cuento ni 
en el anterior como conducto para el hambre, sino 
que corrompe esa posibilidad de control, conviene 
recordar las palabras de William Ian Miller sobre la 
relación entre el sentido del gusto y el asco. Para el 
filósofo, en la fenomenología de la repugnancia ha sido 
un error poner demasiada atención en el sentido del 
gusto, a pesar de que se halla en la palabra anglosajona 
disgust (Miller, 1998, p. 130). A juicio de Miller, “El 
asco nunca ha sido solo una cuestión de gusto, sino 
que incorpora (y quiero decir incorpora) los medios 
que utiliza la especie para emitir juicios más generales 
acerca de lo que agrada y desagrada, lo bueno y lo 
malo y qué y quién se incluye o se excluye de cada 
categoría” (pp. 130-131, cursivas en el original). Y son 
dichos juicios los que ambas protagonistas corrompen 
con sus voces narrativas: subvierten las lógicas que 
sostienen lo agradable de lo desagradable.

Si en “Sacar la lengua” el asco se localiza en diversos 
sentidos ajenos al gusto, en “Reptil” es el tacto quien 
adquiere preponderancia. La joven narradora dice 
que dicen —puesto que todos los párrafos del cuento 
inician con la anáfora del plural “Dicen”, enunciado 
en estilo indirecto libre— que, ya que es adolescente, 
su lengua ha desbastado casi todas las superficies con 
las que ha tenido contacto háptico: 

Dicen mis madres que a los doce yo había pulido 
uno a uno los muebles de mi habitación. Desnudé mi 
cama de su pintura blanca y el secreter de su oscuro 
barniz pero me abstuve, obediente, de las escaleras 
que tenía prohibidas. Pronto descubrí que las maderas 
no sabían todas igual: eran blandas y sabrosas las 
molduras de cedro en tanto el roble de la estantería 
era desolador. Aprendí a vomitar los aglomerados 
que mi saliva degradaba porque la cola irritaba mis 
papilas. (2023a, p. 58)

Es preciso observar que, incluso en la desobediencia, 
la joven se subyuga ante la prohibición de lamer y 
limar algunas zonas de su casa. Donde sí tiene 
agencia, “desnuda” sustancias y materiales, e incluso 
se vuelve competente para leer, a través de su lengua, 
la composición, el sabor y el nivel de firmeza de los 
elementos que roe. Así, la lengua opera como vehículo 
del tacto, se hace parte de la piel. Dice Miller en el 
texto ya varias veces citado que “La piel es el órgano 
principal del tacto y, [que] curiosamente, algunas 
de las cosas que menos nos gusta tocar recuerdan 
la forma, si no la función, que tiene la piel” (p. 102).

En el discurso de la joven, la lengua cobra agencia, 
se vuelve el sujeto de los enunciados. A través de la 
prosopopeya, Meruane otorga autonomía a dicho 
órgano, que penetra poco a poco en las superficies y 
levanta las capas de la casa:

Áspera y enhiesta, mi lengua insomne se levantó 
hacia la fresca pared de las horas nocturnas y halló 
el borde del papel aflojado por la lluvia. Se introdujo 
ahí, salivando, profusa, y fue descascarando la 
pared, descubriendo las escamas del empapelado 
anterior. Era papel sobre papel sobre papel lo que 
fue pelando mi lengua hasta acaricia la piel del 
muro. Su calcio primitivo. (2023a, p. 59).

La mención de las palabras “escamas” y “piel” en 
relación con el papel tapiz y la pared, respectivamente, 
extiende el símil y lo desborda. La lengua reptiliana 
toca todo a su paso y lo transforma, o bien, lo descubre, 
hace brotar su tegumento más profundo. Esta imagen 
se replica cuando las madres descubren la escena y 
“en el más atroz de los silencios levantaron las pilas 
de papel como si fuera la membrana de una serpiente 
y barrieron las migas del pegamento” (2023a, p. 59).
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Al final del relato, las madres no optan por el mecanismo 
terapéutico o la cirugía, sino que dejan la rareza de su 
hija en manos de otro aparato ideológico: la escuela 
y sus crueldades. Se espera que, yendo al instituto, 
agentes ajenos a la familia refuercen las normas: “para 
que fueran otros quienes se ocuparan de mí” (p. 60). Se 
trata de una violencia indirecta, puesto que conocen a 
la perfección lo que pudiera sucederle y aun así ceden 
el control, casi como pasa cuando las monstruas firman 
el permiso de las estupendas para que participen en el 
videoclip del otro cuento: se fortalece la pauta cultural 
a costa de situaciones incómodas sobre la propia 
corporalidad, casi nunca deseadas ni consensuadas 
por las mujeres jóvenes.

Al volver de la escuela, todo parece haber tenido una 
efectividad que se torna siniestra. La niña sí parece 
una niña, sí aparenta ser humana, pero tiene la boca 
cerrada:

Dicen que yo sonreía como encantada, con los labios 
cerrados, con ojos que sostenían el brillo singular 
de un oscuro regocijo. Mi madre sorprendida 
pero acostumbrada a desconfiar, me desnudó 
de inmediato para cerciorarse de que no trajera 
moretones bajo el uniforme; y no, no había golpes. 
No había herida alguna. No había cortes. Me abrazó 
y me entregó la caja de maquillaje que acababa de 
comprarme, para celebrar. Se sirvieron una copa 
de vino, las dos, brindaron las dos, se dispusieron 
a preparar la cena y por primera vez pusieron un 
puesto en la mesa para mí. Pero dicen que yo no 
tenía hambre. (p. 61)

De la cita anterior me interesa destacar la sonrisa 
como performatividad, el desnudo como auscultación 
del cuerpo en busca de signos de violencia, y el 
maquillaje como sanción positiva. Asimismo, destaca 
la importancia del hambre —del hambre controlada— 
como signo de la efectividad de la violencia sobre el 
cuerpo insumiso. Pero no: la joven sigue sin hambre, 
su inapetencia es su única forma de conservar una 
diferencia que le es propia, hecho que enciende 
todavía las alarmas de sus madres: “despertaron de 
súbito las dos, que prendieron la luz a la vez, las dos, 
que se miraron con una inquietud que pronto fue 
angustia mientras confirmaban entre ellas que no, 
no, que esa tarde no habían revisado mi boca, no 
habían visto mi lengua, no habían oído mi voz” (p. 
61). Quien lee se debe quedar con la duda sobre si la 
crueldad del sistema educativo le cercenó la lengua, 
o si ocurrió algo todavía más macabro.

Conclusiones: torsiones literarias 
para poner en jaque la norma 
corporal
En la introducción al número 4 de la revista Orillas, 
publicado en 2015 bajo la temática monográfica 
de “Cuerpos desviados”, la académica argentina 
Andrea Ostrov ya advertía lo que hoy, a más de una 
década después, es una variable recalcitrante en la 
narrativa breve escrita por mujeres latinoamericanas: 
las corporalidades que devienen monstruosas bajo 
ciertos marcos hegemónicos de lectura. De acuerdo 
con Ostrov,

La figura del monstruo […] no solo representa 
paradigmáticamente aquello expulsado de 
la categoría de lo humano sino además —y 
fundamentalmente— encarna esa materialidad 
aberrante que en su unicidad e irrepetibilidad 
pone en jaque a la ley, hace estallar los sistemas de 
clasificación y evidencia las limitaciones, silencios 
e imposibilidades del lenguaje. (2015, p. 2)

Como he querido demostrar en este artículo, Meruane 
y Navia se adhieren a este panorama de escritoras que 
ponen en palabras cuerpos aberrantes con dos (y más) 
relatos vinculados con la animalidad, la repulsión 
y la crueldad. Si elegí este par de cuentos como 
corpus de análisis fue por la presencia de la lengua 
como epicentro del asco, pero también como rasgo 
corporal que permite a las protagonistas y narradoras 
agenciarse de sus cuerpos al menos de modo temporal 
en la diégesis.

No hay que dejar de lado que dichas corporalidades 
insumisas aparecen en la ficción a través de las 
palabras, de arreglos y juegos de palabras que 
desactivan por un momento nuestras interpretaciones 
normalizadas de lo bello, lo sano o lo humano, y que 
están basadas en relaciones de poder. De nuevo con 
Ostrov,

[La] incorporación de cuerpos desviados y 
subjetividades disidentes en la ficción literaria 
supone torsiones morfológicas, sintácticas y léxicas 
a nivel discursivo; rupturas y transformaciones en 
las convenciones del relato; problematización y 
complejización de las voces narrativas y perspectivas 
desde las cuales se construyen las historias y los 
cuerpos. (2015, p. 3)

Así pues, Lina Meruane y María José Navia se dan a 
la tarea de seguir confeccionando cuerpos a través 
de otras operaciones que tuercen el lenguaje y, por 
lo tanto, desplazan la sensorialidad en el público 
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lector. Más allá del análisis de contenido basado 
en las anécdotas, se han revisado figuras retóricas 
constantes, así como campos semánticos que, en 
conjunto, no sólo constatan la cercanía entre las 
estéticas de ambas autoras chilenas, sino que dan 
cuenta de un proyecto literario poroso y en expansión 
sobre aquellos cuerpos femeninos que disienten con 
los estándares del “modelo cambiario” de la belleza, 
según precisa Naomi Wolf (1992, p. 217).
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Notas finales
1	 Prueba de ello radica en la novela Sangre en el 

ojo (2012) de Meruane y el cuento “Mal de ojo” 
(2023) de Navia, cuyos personajes, enfermas 
de diabetes, se enfrentan a derrames oculares e 
invasivos procedimientos médicos. Estos hechos 
se comunican a través de sintaxis entrecortadas, 
juegos con el devenir de las identidades o el 
debilitamiento de los vínculos afectivos, y a su vez 
se asimilan a la pérdida parcial o total de la vista.

2	 En el libro Saberes y sabores en México y el Caribe 
(2010), Rita De Maeseneer, catedrática de la 
Universidad de Amberes, recuerda cómo adoptó 
el término de “gastrocrítica” para realizar una 
lectura culinario-intertextual de Alejo Carpentier. 
El concepto había sido acuñado originalmente por 
Ronald Tobin, en 1990, para estudiar la gastronomía 
en las comedias de Molière. En palabras de la 
investigadora, esta ruta de la crítica literaria se 
trata de “estudiar las múltiples connotaciones de 
la comida en lo social, racial, geográfico, histórico, 
sexual, político, filosófico, médico, cultural, 
ideológico, genérico… y en reflexionar sobre su 
funcionalidad en determinados textos literarios” 
(De Maeseneer, 2010, p. 9).

3	 Me refiero aquí al concepto de Louis Althusser, 
quien argumenta que la reproducción de las 
condiciones de producción y fuerza de trabajo 
en una sociedad se aseguran y refuerzan a través 
de la escuela, la iglesia, el ejército, entre otros. 
Con respecto a la educación escolar, el filósofo 
marxista añade que, además de los estudios 
técnicos, ahí se enseña la sumisión a las reglas 
de un orden social establecido. 
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