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Resumen

El articulo identifica caracteristicas semejantes
en dos cuentos de escritoras chilenas contem-
poraneas y las analiza a través de un encuadre
tedrico conformado por la critica feminista al
concepto de belleza, asi como por las aportaciones
de la teoria de los afectos aplicada a los estudios
culturales, especificamente sobre el asco. Esta
lectura permite observar que “Reptil” y “Sacar

la lengua’, ficciones breves de Lina Meruane y
Maria José Navia, respectivamente, advierten
sobre la domesticacién de los cuerpos femeninos
e infantilizados, admitida por un tejido social
dominado por la crueldad.
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Abstract

This article examines two short stories by
contemporary Chilean women writers, iden-
tifying shared narrative and thematic features.

It approaches these texts through a theoretical
framework that brings together feminist critiques
of beauty and affect theory in cultural studies,
with particular attention to disgust. This reading
shows that “Reptil” and “Sacar la lengua,” short
fictions by Lina Meruane and Maria José Navia,
articulate a warning about the domestication of
female and infantilized bodies within a social
order structured by cruelty.
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Nunca la habia visto comer asi, con imperiosa
voracidad. De pronto la nifia levant la vista y me
vio. Me sonri6 placida, como quien se mira en un
espejo y se encuentra bonita.

Bernardita Bravo Pelizzola, “Voraz”.

Introduccidn: cartografia
porosay expansiva de escritoras
desobedientes

A principios de los afios 90, Naomi Wolf —destacada
representante de la tercera ola del feminismo—
advirtio6 en su libro El mito de la belleza acerca de un
contragolpe al que adjetivd como el “tltimo baluarte de
las viejas ideologias femeninas” (1992, p. 215). Desde
su perspectiva, en los albores de la ultima década del
siglo pasado, la encarnacion de la belleza se habia
convertido en un imperativo demandado, exigido en
los cuerpos de las mujeres (p. 217). La belleza, en su
caracter de ficcion social obligatoria, habia suplantado
a otros sistemas coercitivos disciplinantes, y para
lograrlo se habia hecho pasar como una liberacion,
como un empoderamiento que, en realidad, no era
sino un grillete mas. A pesar de los logros feministas,
las palabras de la escritora advertian en 1990: “la
ideologia de la belleza [...] [s]e ha fortalecido para
apoderarse de la funcién de sometimiento social que
los mitos sobre la maternidad, la domesticidad, la
castidad y la pasividad ya no pueden ejercer” (p. 215).

A mas de 35 afos de su publicacion, en un mundo
dominado por el advenimiento de las nuevas o
renovadas ultraderechas, los cuatro mitos enlistados
por Wolf parecen estar recuperando terreno en el
ejercicio del sometimiento de las mujeres, y la belleza
no es “quinto malo”: asi lo demuestran, entre otras
manifestaciones artisticas, diversas obras literarias. En
un articulo reciente de Francisca Noguerol Jiménez
(2025), titulado “Nueva belleza: mujer, siniestro y
monstruosidad’, se estudian “estrategias de resistencia
enarboladas por numerosas escritoras contemporaneas
[que] reivindican la asuncién de una nueva belleza
cercana a la idea de monstruosidad insdlita” (p. 64).
Algunos de los ejemplos mas conocidos y comentados
por la critica se hallan en textos de la argentina
Mariana Enriquez o la ecuatoriana Maria Fernanda
Ampuero, quienes incluyen en su repertorio relatos de
mujeres que se autolesionan o sumergen sus cuerpos
en la inmundicia para encarnar una fealdad repulsiva,
que dificulta la cooptacion. Estas autoras, como nos
recuerdan Marta Pascua Canelo y Andrea Carretero
Sanguino, se inclinan por la exploracion de la estética
gore o grotesca, vinculada con “monstruosidades

somaticas” (2025, p. 74). No obstante, los tentaculos
del patriarcado parecen atajar cualquier objecién y
convertirla en un objeto de deseo, o en una nueva
obligacion. El problema no es sila belleza se persigue,
o bien, si se impugna, sino la reiteracion de cualquier
norma con pretensiones homogéneas sobre las
corporalidades.

Las escritoras Lina Meruane (1970) y Maria José
Navia (1982), ambas nacidas en Santiago de Chile,
conforman esta cartografia porosa y expansiva de
escritoras que enarbolan la insumision a la belleza
como territorio de disidencia corporal y politica.
De hecho, por echar mano de estrategias literarias
semejantes —tales como el tratamiento tematico de
la enfermedad, las narraciones fragmentadas, y el
protagonismo de mujeres que batallan con su poca
o nula adherencia a las performatividades del deber
ser—, sus textos podrian formar parte de una misma
genealogia literaria.'

En este articulo, me interesa estudiar un par de
historias suyas que tejen hilos analogos: los cuentos
“Reptil’; recogido en Avidez, antologia de relatos de
Meruane, y “Sacar la lengua’, que forma parte de Todo
lo que aprendimos de las peliculas, de Navia. El parecido
entre los textos estriba, al menos, en cuatro aspectos:
a) voces narrativas en primera persona, a cargo de
ninas o adolescentes que discurren sobre los mandatos
de belleza que incumplen, b) despliegues semanticos
relacionados con la repugnancia, c) representaciones
corporales que colindan con identidades animales no
humanas y d) lenguas monstruosas como epicentros
de la diferencia que encarnan aquellos cuerpos que no
encajan con las pautas de feminidad. El objetivo de las
siguientes paginas, entonces, sera analizar como estas
narrativas advierten sobre la domesticacion de los
cuerpos infantilizados, admitida por un tejido social
dominado por la crueldad. Resulta curioso que ambos
libros se hayan publicado en el mismo afio, 2023, y
por el mismo sello espafiol, Paginas de Espuma, lo
que apunta a la presencia de sintomas simultdneos en
el pensamiento estético de las autoras, pero también
evidencia un creciente interés del mercado editorial
en cuanto a dichas tematicas.

“Nadie te va a querer asi”’: la lengua
bifida, cola de sirena

A través de una joven protagonista y narradora
andnima, “Sacar la lengua” condensa experiencias
vividas durante las vacaciones en la costa chilena,
sobre todo vinculadas con lecturas de la gordura, la
belleza y la enfermedad en corporalidades femeninas
de distintas edades. Desde el inicio se subraya el
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estereotipo del cuerpo femenino atlético: “Ese verano
todas nos crefamos Nadia Comaneci. En el colegio
nos habian puesto una pelicula sobre su vida una
tarde que falt6é nuestra profe y en el recreo nos la
pasabamos haciendo piruetas. En la playa y con los
trajes pegoteados, nos sentiamos mas gimnastas que
nunca’ (Navia, 2023, p. 63). La corporalidad de la
deportista rusa es televisada en el entorno educativo
y se adhiere a las expectativas de las mujeres jovenes
en un entorno escolar, ideales que se extienden hacia
fuera del entorno educativo: llega el periodo vacacional
y se apela a la cita de dicha performatividad, se calca
sobre el cuerpo.

Sin embargo, la voz narrativa aflade inmediatamente
la diferencia que la mantiene al margen de sus
companferas, y que estd anclada a la prohibicion de
la madre y a una lectura animalizada y disminuida de
su talla corporal: “Algunas de mis amigas ya usaban
bikini pero a mi no me dejaban. Mi malla era de un
azul clarito que me hacia parecer una ballena en
miniatura” (p. 63). Cabe mencionar que el epigrafe
que acompaiia el cuento constata la distancia entre
aquello que se conoce desde un lugar que no es el
de la belleza. Se trata de una frase de la cancién
“Magnets”, interpretada por Disclosure y Lorde, cuya
voz lirica advierte: “Pretty girls don’t know the things
that I know”. Asi pues, mientras que las pretty girls son
‘regias’ y ‘estupendas, y se les permite lucir el cuerpo
de gimnasta en bikini, la hija propia es gorda, digna
de adoracion, pero no de amor genuino.

En un trabajo anterior, ya he revisado el zoomorfismo
del cuerpo gordo en la literatura contemporanea
(Loria Araujo, 2021). Dichas corporalidades, que salen
de las medidas hegemonicas, son constantemente
asociadas, a través del simil, la metafora o la hipérbole,
con animales no humanos mucho mas grandes que el
cuerpo humano, o bien, con aquellos que se emplean
para el consumo alimenticio. En este caso, la narradora
parece ya haber asumido la analogia de su cuerpo con
el de una ballena, por via de la vergiienza aprendida
de su madre en la privacidad del espacio doméstico.
La no pertenencia al espacio autorizado de la belleza
se refleja en dicho trato, y se replica con eufemismos
que esconden la falta o refrendan la norma:

Te ves adorable, decia mi mama, pero en mi casa
adorable nunca era suficiente. En mi casa adorable
queria decir gorda. Queria decir: no realmente
linda. A la Tere y la Paula, en cambio, las trataba
de regias. De estupendas. Mientras que a mi me
hacia mordisquear unas galletas que parecian de
plumavit y me obligaba a pesarme todos los dias.
(Navia, 2023, p. 63)
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La mayoria de los relatos que abordan personajes leidos
como gordos se decantan por confrontar identidades
opuestas para delimitar zonas de habitabilidad de
las corporalidades aceptadas, y “aquellos personajes
del ‘adentro’ [...] encarnan diversas vigilancias
autorizadas sobre la gordura” y la evalian como
enfermedad, fealdad o irresponsabilidad moral (Loria
Araujo, 2022, pp. 21-22). En este caso, es la madre
quien ejerce dicho papel. La voz narrativa subraya
en diversas ocasiones que el afecto materno esta
subordinado a la imagen y el tamafio de su cuerpo:
“mi mamad nunca se habia interesado por mis cosas. /
Solo por cdmo me veia en las fotos junto a ella. / Solo
por los nimeros en la pesa y talla de mis pantalones.
Solo por los rollos que se me hacian cada vez que me
sentaba” (Navia, 2023, p. 65). La falla corporal no
alcanza a subsanar otras carencias de caracter que,
desde la perspectiva de la madre, si podrian pasarse
por alto si tuviera un cuerpo como el de sus amigas:
“Yo, en cambio, estaba en el limbo de nadie-va-a-
quererme-nunca. / Eso me habia dicho mi mama en
una de sus malas noches. [...] No sabes cocinar y eres
tan desordenada. | ;Asi quién te va a querer?” (p. 73).

Otra de las caracteristicas asociadas regularmente con
los cuerpos gordos recae en que suelen representarse
con simpatias o talentos que de un modo u otro
<« b2l

compensan” la falla frente a las normas reguladoras
del cuerpo. En el caso de la protagonista de Navia, se
trata del dibujo. Su libreta para ilustrar le permite un
refugio, y el internet, una validacién social:

Yo era feliz con mi cuaderno. Creando mundos.
Subiendo vifetas a internet. Contando los dias
para entrar a la universidad y poder dedicarme
pronto a esto. Siendo feliz con cada estrellita, cada
corazén marcando un «me gusta». Artista, les decia
[mama] a las monstruas, y arrugaba la nariz como
si se hubiesen podrido todas las verduras en el
refrigerador, me salié artista esta nifiita. (p. 74)

Esta es la inica manera en la que puede recibir, aunque
sea de forma tenue, el carifio del padre ausente, quien
le regala lapices de los lugares que visita en sus viajes,
a los que nunca la invita de paseo.

Navia introduce otra antitesis sobre la belleza: las
amigas de la madre, aquellas “monstruas” de la cita
anterior, también son invitadas al veraneo. Se trata de
la version adulta de las mujeres regias y estupendas.
Desde la focalizacion interna de la narradora, se les
construye a partir de una prosopografia bestializada,
aderezada con productos alimenticios que, a través de
una mirada gastrocritica,” remiten a la frugalidad, la
repugnancia y la insipidez: “Yo en secreto hablaba de




las amigas de mi mama como «las monstruas». Esas
sefloras estiradas y que apenas podian cerrar los ojos.
Con las bocas bien infladas. Todas comiendo con asco
un bowl de lechuga con dos nueces arriba o tomando
agua de una jarra con pepinos flotando” (p. 64). Entre
ayunos intermitentes y maquillajes obligatorios, el
apego de las mujeres adultas a las demandas de la
belleza normativa se expresa a través de una mezcla
de recursos literarios: la antitesis y la hipérbole, entre
el exceso que les impide el autocontrol sobre sus
cuerpos (la hinchazén, el estiramiento) y la escasez,
la nimiedad de su alimentacion: por una parte se dice
que “invadian el bafio [...] con sus bolsos enormes
y llenos de cremas y ungiientos’, y por la otra, que
“en la mafiana aparecian cada una con una mitad de
pomelo que se comian con una cuchara, o sorbeteaban
un jugo verde que parecia agua de pantano” (p. 64).

El ensayo de Naomi Wolf no pierde validez, al
menos en estas representaciones literarias, e incluso
parece duplicar la contundencia de sus argumentos.
La antitesis hiperbdlica refuerza la contradiccién
inherente del “mito de la belleza” mientras el
capitalismo hace creer a las mujeres que pueden
intervenir ad libitum sobre su individualidad,
también les impone reglas que las encierran en una
“doncella de hierro” permanente (Wolf, 1991, p. 222).
La monstrificacion de estos personajes secundarios
también se refleja en como la protagonista imagina
que, de pronto, “se les caeria la cara” (Navia, 2023,
p. 64). En otras palabras, que sus cuerpos podrian
salirse de sus limites, desbordarse, perder el rostro
para ser iguales al resto. A juego con el titulo del libro,
la narradora da cuenta de aprendizajes literarios y,
sobre todo, cinematograficos, relacionados con la
figura del monstruo: “me imaginé de pronto a todas
estas seforas peladas como las brujas de ese libro
de Roald Dahl que habiamos leido alguna vez en
el colegio y del que incluso hicieron peliculas que
vimos en alguna pijamada para Halloween” (p. 67).
Cabe anadir que el consumo de los materiales sobre
la belleza (Comaneci) o la fealdad (la ficcion infantil
del autor britdnico) se enmarcan en el entorno de la
escuela como aparato ideoldgico.?

A la manera de un juego de espejos, las amigas de
la madre, las monstruas, son contrastadas por la
protagonista con las mamas de las estupendas. Asi
como ella incumple los estandares de su madre, las
de sus amigas no siguen las aspiraciones de sus hijas.
Desde el punto de vista de la narradora, se puede
confrontar esta inversion de roles: “Las mamas de
mis amigas del colegio no eran asi. A ellas a veces el

cuerpo si les sobraba. Yo me habia vuelto una experta:
en distinguir arrugas cerca de los ojos y en el cuello
[...] o rollos de grasa disimulados bajo abrigos negros
y enormes” (p. 64). La cita anterior evidencia que la
propia protagonista ha aprendido —probablemente de
su madre— a patrullar el cumplimiento de la belleza
en los cuerpos ajenos, e incluso a identificar modos de
ocultar aquel exceso que avergiienza a otras mujeres. Sin
embargo, Navia no deja pasar la oportunidad de anadir
que “Al menos ellas si podian sonreir” (p. 64), lo cual
lleva a pensar que la narradora, a pesar de reproducir
las vigilancias aprehendidas, es capaz de identificar el
costo de dicha belleza: tanto la parte emocional como
su impacto sobre la autonomia corporal.

La perspectiva ambivalente de la protagonista
anénima del cuento también puede constatarse en
el vinculo afectivo que sostiene con sus amigas de
la escuela, a quienes invita a vacacionar en la playa
para hacerle compaiiia, y con las que mantiene una
distancia necesaria, una proxémica que le permite
pertenecer sin parecer, pero que tiene un costo social
para las otras jovenes:

Alas estupendas también les gustaba bajar a la playa.
Mis que a mi. A veces les pedia que fueran solas. No
era facil estar junto a ellas. Nadie se acercaba mucho
si estaba yo ahi. Eran muy lindas y siempre tenfan
hambre. Siempre querian salir a tomar helados. Y
su cuerpo no parecia guardarlos. Todo en ellas era
delgado. Esbelto. Las envidiaba. Una envidia que
se mezclaba con rabia y un amor de color intenso
casi fluorescente. No las soportaba por mucho rato,
pero tampoco podia darme el lujo de vacacionar
sola con las monstruas. (p. 65)

Es bien conocida la propuesta de Julia Kristeva
sobre la duplicidad de lo abyecto, el antagonismo
perenne entre la atraccién y la repulsién sobre un
objeto de deseo (2004, p. 7). Asi pues, en el afecto de
la narradora coexisten la rabia y el amor, la devocion
y la envidia por sus compaieras. En el fragmento
anterior se hace explicito un motivo de los celos: la
poca o nula injerencia de la comida sobre los cuerpos
adolescentes de las amigas.

Aunque —estratégicamente— Navia no ofrece una
prosopografia pormenorizada de la protagonista,
es decir, una descripcién detallada de su cuerpo,
es posible afirmar que encarna una diferencia que
modifica la lectura de las corporalidades adyacentes:
si esta cerca de ellas, aleja a quienes las toman por mas
jovenes o adultas, a conveniencia de las intenciones
de consumo de las miradas ajenas:
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Siempre me vi mas grande y era la encargada de
comprar las entradas para el cine. Para mayores
de catorce, primero, para mayores de dieciocho,
después. Por mucho tiempo, ellas estuvieron como
en una edad indefinida. Bastaba ponerse una polera
con un estampado de Disney para que las miraran
como a unas nifias, o unos ojos bien delineados y
un peto para que las invitaran a un hotel. (Navia,
2023, p. 73)

También se anaden a la lista otros favores, accesos y
ventajas de la élite: “Que unos franceses las habian
invitado a su cabafa, que un team les habia regalado
pases gratis para una disco, que se les habian acercado
unos fotografos de la vida social de una revista” (67). Y
es justo la ‘indefinicion’ de la edad el rasgo que cataliza
la secuencia narrativa que me interesa estudiar con
mas detalle, pues la lectura atractiva de Tere y Paula,
que radica en su apego a canones gordofobicos, pero
también en la infantilizacion de sus corporalidades,
se aprovecha para que sean invitadas a formar parte
de un video musical.

A continuacidn, reviso los fragmentos directamente
relacionados con la repugnancia en el cuento
analizado, con un encuadre tedrico basado en la
fenomenologia de William Ian Miller, Sianne Ngai
y Sara Ahmed. En el mundo creado por Navia
para “Sacar la lengua’, las adolescentes estupendas
participan en el casting de un videoclip que, a través
de la focalizacion interna de la protagonista, se reviste
de una semantica del asco. Estas escenas conforman
el centro neuralgico del relato, pues ponen en juego
las construcciones de belleza ya comentadas y, a su
vez, detonan la toma de agencia de la narradora, es
decir, el punto de fuga de la historia con respecto a
dichos canones.

En la playa, cerca de donde se hospedan la narradora,
su madre, las regias y las monstruas, se monta un platd
para el que las jovenes adolescentes deben aparecer
semidesnudas, caracterizadas como sirenas, y por
cuya participacion recibirdn un pago que se adjetiva
como “interesante” (p. 67) aunque nunca se especifica,
lo que contribuye con la intriga. A pesar de que
desconocen los pormenores del evento, las mujeres
adultas acicatean, sin objetar, la participacion de las
dos jovenes en el video a través del capital simbdlico
de su autoridad, su experiencia con la sensualidad e
incluso sus productos de belleza:

Las monstruas [...] las apoyaron. Ofrecieron
falsificar las firmas de sus papas para que pudieran
presentarse. Les sugirieron poses. Incluso, las mas
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generosas, les esparcieron ungiientos y cremas
para peinar que sacaban con algo de recelo desde
el fondo de sus bolsos. Las miraban como la bruja
de Hansel y Gretel, como si pudieran devorarse su
juventud: todos esos afios que les quedaban por
delante y a ellas no. (p. 68)

Nuevamente se agrega una referencia a la cultura
popular que domina el imaginario de la narradora
(y de los demas personajes del libro de la escritora
chilena), en este caso para reforzar el consumo del
cuerpo ajeno con la figura del monstruo-bruja, y
luego para enfatizar la idealizacion de sus amigas. A
la protagonista, en calidad de outsider, se le permite
acompanarlas a la audicion, y mirar, cual voyerista
curiosa, la produccion de las imagenes: “Queria
[...] ver la transformacién de mis amigas. Me las
imaginaba con una estrella de mar en el pelo y con una
ola reventando a sus espaldas, sobre una roca, como
en La Sirenita” (p. 68). No obstante, a fin de anadir
una primera muestra de la discrepancia entre las
expectativas del videoclip y su ejecucion —y también
para prolongar el caleidoscopio de antitesis entre los
cuerpos—, Navia introduce el siguiente guifio, relativo
al volante del casting: “El traje de sirena lo ponia la
empresa. / Aunque no decia eso. / Decia las escamas”
(p. 68, cursivas en el original). El énfasis de la autora
en la ultima palabra provoca que quien lee se pregunte
por la naturaleza de la transformacion, pues no se trata
simplemente de un disfraz removible de fantasia, sino
de una intrusion sobre la propia piel, una intervencion
que comporta cierto grado de animalidad.

Miller (1998), Ngai (2005) y Ahmed (2015) se
han encargado del poco interés que ha recibido el
asco por parte de disciplinas como la sociologia,
la antropologia o la filosofia, a pesar de que tiene
“grandes consecuencias de caracter politico y social”
(Miller, 1998, p. 47). En La politica cultural de las
emociones, la tedrica britanico-australiana advierte
que “La repugnancia depende claramente del contacto:
involucra una relacion de tacto y proximidad entre las
superficies de los cuerpos y los objetos. Ese contacto
se siente como una intensidad desagradable” (Ahmed,
2015, p. 138). Asi, la repulsién —como afecto
aprendido y reforzado por la cultura— existe porque
se presupone, desde una subjetividad enunciante o
sintiente, la existencia de dos 0 mas superficies (entre
ellas, la propia) que no deben tocarse, bajo el riesgo
de que puedan interpenetrarse de modo permanente:
ante el asco, los cuerpos retroceden del objeto
indeseable, por miedo a que contagie, a que diluya
la identidad hermética del yo. Lo anterior arrastra




una carga moral que legitima a unos cuerpos sobre
otros, toda vez que clasifica, ordena, jerarquiza a las
superficies corporales repulsivas:

El asco valora (negativamente) lo que toca, revela
la mezquindad e inferioridad de aquello que lo
provoca, y, al hacerlo, proclama con aprension
el derecho a librarse del peligro que conlleva la
proximidad de lo que es inferior. De modo que
se trata de una declaracién de superioridad que
reconoce, al mismo tiempo, su vulnerabilidad ante
la capacidad de mancillar que tiene lo inferior. El
mundo es un lugar peligroso en el que la capacidad
de contaminacion de lo inferior suele ser mas fuerte
que la capacidad de purificacion de lo superior.
(Miller, 1998, p. 31)

La parafernalia del videoclip en el cuento transforma
a las estupendas en cuerpos monstruosos, mezquinos,
impuros. La idea de estelarizar un video de alta
costura, o de encarnar un modelaje refinado, se ve
completamente truncada: las mujeres jovenes no
son llamadas para protagonizar belleza, sino para
sumergirse en la podredumbre. Navia se vale de
palabras asociadas con los sentidos de la vista, el tacto
y el olfato para representar la repulsiéon que provocan
a la protagonista. La narradora logra escabullirse al
platé y, como primer sintoma, enfatiza que “El olor
a pescado era insoportable” (p. 68). Luego, a pesar de
la poca luz, observa con sigilo una escena aterradora,
pues sus amigas estan sumergidas en albercas llenas
de cadéaveres y fluidos abyectos: “Tenian los ojos
cerrados. Nada de regias. Nada de estupendas. El pelo
les colgaba por fuera de unas piscinas de plastico en
las que apenas cabian y, sobre ellas, del ombligo hacia
abajo, peces y mas peces / Muertos. / Brillando atin en
la oscuridad. / Sanguinolentos” (p. 69). Para construir
estas imagenes, la escritora hace uso de la hipérbole,
la recarga grotesca, pero también reitera la antitesis:
los peces muertos relucen a pesar de la oscuridad,
una penumbra que se describe como “oscuridad
pegajosa’ (p. 69) a raiz de las visceras, las branquias,
las mucosidades, la sangre. La opacidad del recinto,
por lo tanto, se retrata desde la vista, pero tiene la
cualidad de adherirse al tacto.

Es importante enfatizar el uso de la ‘pegajosidad’ como
uno de los tropos mds recurrentes del asco. En relacion
con el sentido del tacto, Miller puntualiza que “resulta
mis facil encontrar palabras para describir sensaciones
asquerosas, cuando se trata de cosas himedas,
viscosas o flexibles, que cuando son secas, fluidas o
duras” (1998, p. 97). La pegajosidad atenta contra los
atributos de pureza de una superficie: individualidad,
inviolabilidad e independencia (Miller, 1998, p. 100);

de ahi que se recurra a esta semantica viscosa, babosa,
membranosa, para describir lo que amenaza con la
adherencia y, por lo tanto, con la contaminacién. No es
casual que esta pegajosidad esté asociada culturalmente
al érgano principal del tacto, la piel, y todas aquellas
reacciones aprendidas para resguardar su pureza: “La
cercania a cosas asquerosas hace que nos encojamos,
nos estremezcamos y retrocedamos ante la idea de
contactos ofensivos” (Miller, 1998, p. 103). Ahmed, por
su parte, anade que “la pegajosidad se vuelve repugnante
solo cuando la superficie de la piel estd en juego, de modo
que lo pegajoso amenaza con queddrsenos pegado”
(2015, p. 144, cursivas en el original): succiona para
aferrarse, deja una impresion en la superficie del objeto
tocado; pero asi como dicha cualidad no existe per se
y a priori, indica la filésofa —sino que es producto de
la historicidad, de la relacionalidad previa entre los
objetos—, tampoco esta exenta de germinar en otros
objetos, como en la piel de aquellos sujetos que la
experimentan: “Nombrar algo como repugnante es no
solo transferir la pegajosidad de la palabra ‘repugnancia
a un objeto que entonces llega a pegarse, sino también
al sujeto. En otras palabras, el sujeto asqueado es ¢l
mismo’ uno de los efectos generados por el acto de
habla jEso es repugnante!” (Ahmed, 2015, p. 151).
Es posible ilustrar lo anterior con el cuento de Navia,
puesto que la narradora, al observar a sus amigas en
la piscina, se detiene en las texturas repulsivas que
rodean sus cuerpos por entero, e incluso anade que
la inmersion es plenamente consciente: “Pensé que
estarfan dormidas, pero de pronto abrieron los ojos. /
Sus manos estaban sumergidas entre los cuerpos. Me
las imaginé pegajosas. Hediondas. En el pelo, que les
colgaba a sus espaldas hasta tocar el suelo, les habian
puesto un par de estrellas de mar, algo podridas” (p. 69).

La vulnerabilidad de las jovenes se contagia a la
protagonista, quien permanece en un espacio
intermedio entre el asco y el alivio. Aunque sospecha
de las condiciones de violencia que podrian llegar a
rodear la produccion del videoclip, su incumplimiento
de las pautas de belleza la mantiene a distancia de
dichas condiciones: “Tenian el torso pélido y algo
sucio. Se habian sacado (;les habian sacado?) la
parte de arriba del bikini. Ninguna de las dos era
muy voluminosa y los pezones se les vefan diminutos.
Tristes. / Pensé si tendrian miedo. / Si deberia llamar
a alguien” (p. 70). Miller se refiere a esa “media
distancia’, como intervalo entre el deseo y el asco:
“fuera del alcance del olfato, pero lo suficientemente
cerca para enfocar visualmente el objeto, la vista se
encarga de suscitar el deseo suficiente para superar
el asco de los olores que la proximidad podria evocar
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antes de que los placeres del tacto justificaran el
deseo que ha despertado la vista” (1998, p. 122). Asi
pues, la narradora se debate entre ambos afectos,
y también entre su margen de agencia, a través de
un juego de proxémicas sensoriales: “Mi nariz ya
se habia acostumbrado al olor, pero todavia me
costaba mirarlas. Pensé como se sentiria tener
todas esas escamas contra las piernas, los dedos de
los pies sumergidos entre aletas y ojos muertos”
(Navia, 2023, p. 70). A lo largo de su Anatomia del
asco, Miller regresa una y otra vez a la metafora del
“caldo de cultivo” para representar el epicentro de la
repugnancia y sus multiples materializaciones: “El
lodo pegajoso y la charca cubierta de verdin son un
caldo de cultivo, es decir, la fecundidad propiamente
dicha: la vida animal babosa, escurridiza, serpenteante
y abundante que se crea por generacion espontanea
a partir de la vegetacion putrefacta” (1998, p. 70).
La escena percibida y llevada al relato en primera
persona refleja, seglin me parece, esta marisma: una
pecera llena de muerte, de la que la protagonista se
salva por desprenderse del mito de la belleza, y que
es comunicada a través de una semantica del asco.

Hay que afnadir un detalle que contribuye con el asco
y refuerza la semantica del contagio: la degradacién
medioambiental. La narradora precisa que, a raiz de
las funestas condiciones materiales del ecosistema, la
mayor parte de las especies de peces —entre los que
flotan las nuevas modelos— es fuente de toxicidad:
“Hace afios que no podian comerse, por toxicos.
Con esa posibilidad de muerte que cargaban en sus
escamas siempre rojas y brillantes. A veces los velamos
flotando, muertos, entre las olas” (Navia, 2023, p.
75). Incluso se agregan algunos comentarios sobre el
calentamiento global, las prohibiciones alimenticias
y las medidas de proteccion para no exponerse a la
mala calidad del aire en la costa: “Cuando la situacion
era lo suficientemente peligrosa, sonaban las sirenas
del balneario” (p. 76). La insercion no hace de este un
cuento con intenciones plenamente ecocriticas, como
si ocurre con muchos otros relatos contemporaneos,
sino que la contaminacion ya se integra a los universos
narrativos como una condicion inherente. La escritora
aprovecha la polisemia de la palabra sirena para
extender el juego de espejos y antitesis del cuento:
“Pronto nos acostumbramos. / A esas otras sirenas. / A
no comer ciertas cosas / A escondernos del sol” (p. 76).

La participacion de Tere y Paula en el videoclip, bajo
las circunstancias antes descritas, genera pesadumbre,
silencios incomodos. Aunque al terminar la grabacion
se procura y se administra la limpieza de sus cuerpos,
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la separacion de toda suciedad a través de aromas
placenteros, parece que la repugnancia se queda
adherida; no deja marcas visibles sobre la piel, pero
si en la conciencia, en el afecto: “De vuelta, casi no
me hablaron. Luego de la sesion las hicieron pasar a
un bafo. Salieron de alli oliendo a vainilla, a lavanda.
Ya no tenian tan claro para qué videoclip serian las
imdgenes. Pasamos a su heladeria favorita y comieron
sus barquillos como unas zombies” (p. 70). En la
trayectoria afectiva del relato, se pasa del asco a la
vergiienza, y la vergiienza deja una perturbacion sobre
la piel. Segtin revela Ahmed, esta emocion se imprime
en el cuerpo e involucra “un intento de esconderse, un
ocultamiento que requiere que el sujeto le dé la espalda
al otro y se voltee hacia si mismo” (2015, p. 164), y
cuyo viraje comporta, ademas, “la de-formacién y
re-formacion de espacios corporales y sociales” (p.
165). De este modo, abochornadas porque el ideal
de belleza no las condujo a un escenario satisfactorio,
Tere y Paula se esconden, guardan sus cuerpos:
“Cuando por fin estuvimos solas, me di cuenta. Mis
amigas estaban con pantalones. Jeans. Nada de falditas
ni vestiditos. Nada de shorts, como habia sido la
costumbre de todas las vacaciones” (Navia, 2023, p.
72). Tal como la repugnancia, la vergiienza también se
queda pegada a la dermis, y no es metafora: a raiz de
las sustancias gelatinosas de la alberca, la piel queda
afectada y las estupendas procuran taparse. “Tenemos
la piel un poco seca” (p. 72), dice una; “Debe ser la
playa” (p. 72), agrega la otra. Aun asi, Navia afiade un
remate a este didlogo, en el que se remarca el mito de
la belleza, que debe conservarse joven: “El auto olia a
perfume de vieja. Caro. / Ojald que no se nos pegue,
dijo alguna” (p. 72).

“Sacar la lengua”, como se ha visto, es un cuento
prolifico en imagenes grotescas sobre el cuerpo
femenino, pero aun quisiera detenerme en el motivo
que da titulo al relato: la diferencia que marca el cuerpo
de la protagonista, y que no se finca unicamente en
la gordura que se le atribuye al inicio. Hacia la mitad
de la narracidon, Navia anade un corte al asunto del
videoclip e introduce una analepsis que cito completa:

Cuando era bien chica, siempre me dio vergiienza
sacar la lengua. La mia no era como la de las
demas nifas. La mia se rompia, se abria en grietas,
dolorosas (especialmente al comer cosas acidas),
arruinaba todas las fotos. El gesto de desobediencia
infantil por excelencia a mi me estaba vedado. A
veces la miraba frente al espejo. Alli, horrible,
cubierta por una capa de mucosidad blancuzca en
mis dias de resfrio, o brillando, roja, como el tajo de
una herida nueva. / Temia que se notara durante un




beso. Imaginaba lenguas restregandose con la mia 'y
sintiéndola aspera. Caras de sorpresa y de asco. De
noche, mientras me lavaba los dientes, examinaba
hendiduras, pasando el dedo por las grietas. / Las
abria. / Parecia la superficie de un planeta extrafio.
Monstruoso. Algo que podria ser interesante en una
pelicula, no como una parte de mi cuerpo. /Y, lo
peor: algo que no se podia curar. / Algo que seguia
doliendo. (p. 71)

Como se puede observar, esta secuencia sirve de
antitesis por la que se reconoce tanto el asco como la
vergiienza en el propio cuerpo. La lengua es el érgano
que opera como epicentro de estas afectividades
negativas: una carne que no debe mostrarse, que
no debe retratarse, que esta forzada a permanecer
oculta, que es permanente y, sobre todo, que es motivo
de dolor. En otras palabras, la lengua es la fealdad
lacerante e irreparable de la protagonista del cuento,
y también es un minusculo “caldo de cultivo™: la joven
lleva en la boca su propia piscina de viscosidades
aparentes y profundidades insospechadas, tanto asi
que incluso las compara con otro universo planetario.

Sin embargo, lo mas seductor de “Sacar la lengua”
radica en el agenciamiento y la reversion de la
diferencia. La joven protagonista acompaia a Tere y
Paula a su segundo dia de grabacién y su mirada sufre
un reajuste: “El lugar otra vez estaba vacio. Solo una
camioneta negra en el estacionamiento con el nombre
de alguna productora en el costado. Debi haber
tomado nota pero no lo hice” (p. 73); esta omision,
ocultamiento o elipsis contribuye con la intriga del
relato, pero también —y con mayor énfasis— revela la
indiferencia de la narradora por las decisiones de sus
amigas, pues incluso reflexiona sobre la posibilidad
de dejarlas “ahi tiradas”, a su suerte (p. 73). Pero algo
la detiene; la curiosidad, el deseo de atestiguar el
asco, la fealdad ajena: “queria volver a verlas. / Con
sus pelos pegoteados y esa solidez del miedo. / Esos
cuerpos tensos y rodeados de escamas” (p. 73). De
nuevo se aprovecha de su invisibilidad en el plato, y
esa poca notoriedad le permite mirar sin ser mirada, al
tiempo que se complace con aquello que la distingue:
“Mientras algunos ajustaban luces, tomaban café o
probaban camara, yo esperaba que ellas salieran del
camarin. / Habia llevado mi libreta y hacia dibujos. /
Jugaba con la lengua adentro de mi boca. / Dibujaba
sirenas con la cola rota” (p. 73). En ese sentido, la joven
se regodea en secreto con aquello que la coloca en la
periferia: tanto su talento para el dibujo como el tajo
de sulengua, parecido al que divide la cola bifida de las
sirenas o, en este caso, las colas desgajadas que ilustra.

Una iluminista se asombra por sus dibujos y se
muestra simpatica con la narradora, asi que le da
acceso para ver a Tere y Paula en su preparacion para
el siguiente rodaje. Lo que observa es todavia mas
tenebroso y reitera la vulnerabilidad de los cuerpos,
sometidos a la transformacion para el espectaculo,
para lo que Navia repite el sintagma de la herida:

Estaban del otro lado de la puerta y sin ropa. No
recordaba haberlas visto nunca asi. Nunca por tanto
rato. Nunca tan expuestas. En el colegio, después de
la clase de gimnasia, siempre se vestian a la rapida
y tratando de taparse con una toalla lo mas que
podian. / Pero ahora tenian las manos contra la
pared y las piernas abiertas; con la piel herida. Dos
chicas se las pintaban con un spray metalizado que
les ponia una mueca de dolor en la cara. / De nuevo
los ojos estaban vacios. / No decian nada. (p. 75)

La vergiienza de las amigas se oculta a través de la
indiferencia, la abulia, la apatia. Lo que se exhibe,
en cambio, es la imposibilidad de renunciar a una
convocatoria que, de inicio, remarca su adhesién a la
belleza, aunque las someta a contactos indeseables.
Ahora es el sintagma de la lengua el que se prolonga
y se modifica. De nuevo se activa el goce o desagrado
por lo abyecto (tanto en la narradora como en la
persona lectora) a través de la imaginacion del roce
repugnante:

Tampoco hicieron ningun gesto cuando se metieron
al agua. Vi como las encargadas les esparcian el pelo,
hacia afuera y hacia adelante, donde se veia como
una lengua mojada que tapaba en algo uno de sus
pechos. Una lengua sin grietas. Una lengua oscura.
Ambas tenfan los brazos tiesos. El director gritaba:
métanlos, métanlos ahi, y seiialaba las algas y los
peces. Imaginaba el roce, aspero; que los ojos sin
vida las miraban, que alguna se habria sentado en
una de las caparazones de cangrejo. (p. 75)

Después de esta escena, el director del videoclip
descubre a la narradora voyerista, la toma de los
hombros y le dice “Tal vez es mejor que esperes fuera”
(p. 75, cursivas en el original), con lo que aparece la
prohibiciéon que antes habia sido pospuesta y replica
las sospechas de que la produccion de las imagenes
tiene objetivos poco turbios.

En otro analisis futuro, abordaré un componente mas
de este relato: la enfermedad, pues una de las amigas
monstruas de la madre padece cancer de seno y deben
extirparselo, y esa intervencion quirtrgica también
atenta contra los mandatos de belleza y su lectura en
sociedad. Por lo pronto, daré paso al analisis (mas
breve) del segundo relato, cuyas imagenes no son
menos complejas, pero si mas directas y descarnadas.
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“Me advirtieron que cerrara bien la
boca”: la lengua lija, cola de reptil

En la antologia de textos miscelaneos Ensayo general,
publicada en 2023 tal como el libro Avidez (donde se
incluye el cuento “Reptil”), se halla “En boca cerrada’.
Se trata de una columna, originalmente aparecida en
The Clinic en 2021, en la que Lina Meruane lanza una
breve y mordaz critica hacia la industria biomédica
que, en nombre de la salud, desarrolla tecnologias para
prevenir la gordura. El texto parte de la sorpresa ante
el descubrimiento de un nuevo artefacto odontolégico
que limita la ingestién de alimento:

Me quedo boquiabierta leyendo que unos dentistas
ingleses instalaron en las muelas de seis pacientes
un dispositivo que, imanes mediante, impide abrir
la boca mas de dos milimetros. Lo suficiente como
para introducir, no sin aplastarla antes, una pajita
entre los dientes y sorber desde ella un poco de agua
o de helado derretido. (Meruane, 2023b, p. 239)

A juicio de la ensayista, no es casual que, como la
gordofobia médica, estética y moral se yuxtapone a la
violencia de género, el “cinturén-de-castidad-oral” haya
sido probado tinicamente en media docena de mujeres
(p. 240). Con ironia, la columna anade que la genialidad
del mecanismo es que, asi como reprime la mordida,
también bloquea toda posibilidad de queja (p. 240).

La anécdota anterior se retoma parcialmente en
“Reptil’, breve relato de Meruane que tiene numerosas
similitudes con el de Navia. De corte un poco mas
especulativo, parte de la premisa de que la voz
que narra es la de una nifia que ha nacido con una
deformacion: su lengua es capaz de roer superficies
prohibidas, alejadas de cualquier naturaleza
alimenticia. El titulo del cuento refiere a que dichos
comportamientos, aunados al silbido siseante, la
dermis dspera y las extremidades cortas de la recién
llegada al mundo, la alejan de la especie humana
y la convierten en un ser leido como monstruoso
tanto por el aparato médico como por sus propias
madres. Ademas de estos rasgos, el principal motivo
de su rareza radica en las capacidades de su lengua,
adjetivada como “prensil” y comparada con una “lija”
(Meruane, 2023a, p. 57), apta para raspar materiales
de diversa indole, en algunos casos nocivos para su
propia salud, o bien, para la seguridad de quienes la
rodean.

Como ocurre en “Sacar la lengua’, la degradacion
medioambiental generalizada se exhibe de modo
sucinto. El componente ecocritico del cuento
opera como una cortina de fondo; mds bien como
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un elemento que no se cuestiona, que se da por
sentado. Las diferencias de la criatura se atribuyen
a condiciones adversas del ecosistema que no
son exclusivas de dicha familia ni las Gnicas que
pueden llegar a manifestarse: “Dicen tantas cosas,
mi madre, mi otra madre. Que todo era efecto de la
radiacién a la que habiamos sido expuestas, ellas y
yo. Que no éramos las unicas, que habia otros nifios
sorprendentes, otras nifias raras que no se curaban
de surareza” (pp. 57-58). Y dicha mutacion genética,
expresada fenotipicamente en el funcionamiento
de la lengua, complica (si no es que corrompe)
toda posibilidad del vinculo afectivo y de cuidado:
“Dicen que mi madre no quiso amamantarme: mi
lengua le gastaba el pezén. Eso dicen: que yo la hacia
sangrar, que la dejaba malherida, que la lija en mi
boca agrietaba y deshacia los chupetes de goma” (p.
57). En otra investigacion he llamado “genotoxicidad”
al nacimiento de infantes con discapacidades por
efecto de la omnipresencia expansiva, subrepticia e
impredecible de sustancias nocivas en el ambiente
y sus consecuencias, que también impactan en la
proxémica entre los cuerpos (Loria Araujo, 2025,
pp- 132, 196). Asi pues, desde su parto, la bebé es
rechazada, es motivo de recelo y desapego maternal.

Cabe sefalar la enorme importancia que el hambre
tiene en ambos cuentos como necesidad estructuradora
de las relaciones madre-hija. Si en el relato de Todo lo
que aprendimos de las peliculas la madre rechaza a la
narradora por no reproducir conductas gordofébicas,
y por no tener el cuerpo estupendo de sus comparieras
de la escuela, en el de Avidez la aversion radica en el
comportamiento anormal de morder aquello que no
debe. Es importante notar que ambas situaciones,
tanto en el cuento de Navia como en el de Meruane,
animalizan a las nifias, las vuelven menos humanas,
pues son comparadas respectivamente con cetaceos
y reptiles. Sin embargo, la relacién impropia con la
comida no estriba en el hambre, como si ocurre con
las otras ninas “normales”. Esto quiere decir que el
poder de la madre parece ejercerse con mayor ahinco
sobre la necesidad fisiolégica de comer, ahi donde
puede prohibir. La protagonista de “Sacar la lengua”
come cuando lo desea; en cambio, sus amigas “siempre
tenfan hambre. Siempre querian salir a tomar helados.
Y su cuerpo no parecia guardarlos” (Navia, 2023,
p. 65). Esto se prolonga en “Reptil”, porque la falta
de hambre obstaculiza el despliegue del control; se
convierte en otra cosa, dificilmente administrable:

Dicen, por aclarar, que yo no era una nifa
hambrienta. Era otra cosa, la mia; era que mi
lengua se activaba ante el mas minimo roce con




otra piel, con fundas, mantas, bolsas de plastico o la
cascara de un huevo, o ante la cercania de un juguete
cualquiera, un trencito metdlico, una mufeca, un
osito de peluche que también destruiria con mi
lengua. (Meruane, 2023a, p. 58, énfasis afiadido)

En sintonia con el cuento, el ensayo “En boca cerrada”
enfatiza que “lo que desata las iras no es el peso per
se sino ese asentado deseo de controlar los cuerpos
de las mujeres” (Meruane, 2023b, p. 240). Ademas
del vinculo materno, la narradora-reptil desactiva
su identidad de nina, pues desterritorializa el uso de
objetos vinculados con el juego o la ternura de un
bebé. Ante el peligro inminente de su monstruosidad,
las madres se debaten entre dos metodologias
crueles, mismas que remiten al ensayo antes citado:
“discutieron qué hacer. Si poner un candado entre
mis muelas (mi madre conocia ese dispositivo para
adelgazar, pero la otra presinti6 que yo arrasaria con
él) o si llevarme a un cirujano para que rebanara
mi lengua de una vez, la lengua de su prolongado
sufrimiento” (Meruane, 2023a, p. 60). Me interesa
poner el reflector sobre una imagen que alude a un
acercamiento microscopico y a la exuberancia del
“caldo de cultivo’, aquel planeta monstruoso y lleno
de estrias que veia la protagonista de Navia en el
espejo. Meruane introduce un remate que alude a
una repulsion semejante. Acerca del dispositivo bucal,
dice la nifa: “mi madre se neg6 citando el cuento del
dentista que, tras arrancarle la lengua a su enemigo,
veia brotar del mufidn una infinidad de vertiginosas
lengiiitas” (p. 60).

Dado que lalengua no se comporta en este cuento ni
en el anterior como conducto para el hambre, sino
que corrompe esa posibilidad de control, conviene
recordar las palabras de William Ian Miller sobre la
relacion entre el sentido del gusto y el asco. Para el
filésofo, en la fenomenologia de la repugnancia ha sido
un error poner demasiada atencion en el sentido del
gusto, a pesar de que se halla en la palabra anglosajona
disgust (Miller, 1998, p. 130). A juicio de Miller, “El
asco nunca ha sido solo una cuestién de gusto, sino
que incorpora (y quiero decir incorpora) los medios
que utiliza la especie para emitir juicios mas generales
acerca de lo que agrada y desagrada, lo bueno y lo
malo y qué y quién se incluye o se excluye de cada
categoria” (pp. 130-131, cursivas en el original). Y son
dichos juicios los que ambas protagonistas corrompen
con sus voces narrativas: subvierten las logicas que
sostienen lo agradable de lo desagradable.

Si en “Sacar la lengua” el asco se localiza en diversos
sentidos ajenos al gusto, en “Reptil” es el tacto quien
adquiere preponderancia. La joven narradora dice
que dicen —puesto que todos los parrafos del cuento
inician con la anafora del plural “Dicen’, enunciado
en estilo indirecto libre— que, ya que es adolescente,
sulengua ha desbastado casi todas las superficies con
las que ha tenido contacto haptico:

Dicen mis madres que a los doce yo habia pulido
uno a uno los muebles de mi habitaciéon. Desnudé mi
cama de su pintura blanca y el secreter de su oscuro
barniz pero me abstuve, obediente, de las escaleras
que tenia prohibidas. Pronto descubri que las maderas
no sabian todas igual: eran blandas y sabrosas las
molduras de cedro en tanto el roble de la estanteria
era desolador. Aprendi a vomitar los aglomerados
que mi saliva degradaba porque la cola irritaba mis
papilas. (2023a, p. 58)

Es preciso observar que, incluso en la desobediencia,
la joven se subyuga ante la prohibicion de lamer y
limar algunas zonas de su casa. Donde si tiene
agencia, “desnuda” sustancias y materiales, e incluso
se vuelve competente para leer, a través de su lengua,
la composicion, el sabor y el nivel de firmeza de los
elementos que roe. Asi, la lengua opera como vehiculo
del tacto, se hace parte de la piel. Dice Miller en el
texto ya varias veces citado que “La piel es el érgano
principal del tacto y, [que] curiosamente, algunas
de las cosas que menos nos gusta tocar recuerdan
la forma, si no la funcién, que tiene la piel” (p. 102).

En el discurso de la joven, la lengua cobra agencia,
se vuelve el sujeto de los enunciados. A través de la
prosopopeya, Meruane otorga autonomia a dicho
drgano, que penetra poco a poco en las superficies y
levanta las capas de la casa:

Aspera y enhiesta, mi lengua insomne se levanté
hacia la fresca pared de las horas nocturnas y hallé
el borde del papel aflojado por la lluvia. Se introdujo
ahi, salivando, profusa, y fue descascarando la
pared, descubriendo las escamas del empapelado
anterior. Era papel sobre papel sobre papel lo que
fue pelando mi lengua hasta acaricia la piel del
muro. Su calcio primitivo. (2023a, p. 59).

La mencidn de las palabras “escamas” y “piel” en
relacion con el papel tapiz y la pared, respectivamente,
extiende el simil y lo desborda. La lengua reptiliana
toca todo a su paso y lo transforma, o bien, lo descubre,
hace brotar su tegumento mas profundo. Esta imagen
se replica cuando las madres descubren la escena y
“en el mas atroz de los silencios levantaron las pilas
de papel como si fuera la membrana de una serpiente
y barrieron las migas del pegamento” (2023a, p. 59).
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Al final del relato, las madres no optan por el mecanismo
terapéutico o la cirugia, sino que dejan la rareza de su
hija en manos de otro aparato ideologico: la escuela
y sus crueldades. Se espera que, yendo al instituto,
agentes ajenos a la familia refuercen las normas: “para
que fueran otros quienes se ocuparan de mi” (p. 60). Se
trata de una violencia indirecta, puesto que conocen a
la perfeccion lo que pudiera sucederle y aun asi ceden
el control, casi como pasa cuando las monstruas firman
el permiso de las estupendas para que participen en el
videoclip del otro cuento: se fortalece la pauta cultural
a costa de situaciones incomodas sobre la propia
corporalidad, casi nunca deseadas ni consensuadas
por las mujeres jovenes.

Al volver de la escuela, todo parece haber tenido una
efectividad que se torna siniestra. La nifia si parece
una nifia, si aparenta ser humana, pero tiene la boca
cerrada:

Dicen que yo sonrefa como encantada, con los labios
cerrados, con ojos que sostenfan el brillo singular
de un oscuro regocijo. Mi madre sorprendida
pero acostumbrada a desconfiar, me desnudé
de inmediato para cerciorarse de que no trajera
moretones bajo el uniforme; y no, no habia golpes.
No habia herida alguna. No habia cortes. Me abrazé
y me entreg6 la caja de maquillaje que acababa de
comprarme, para celebrar. Se sirvieron una copa
de vino, las dos, brindaron las dos, se dispusieron
a preparar la cena y por primera vez pusieron un
puesto en la mesa para mi. Pero dicen que yo no
tenia hambre. (p. 61)

De la cita anterior me interesa destacar la sonrisa
como performatividad, el desnudo como auscultacion
del cuerpo en busca de signos de violencia, y el
magquillaje como sancién positiva. Asimismo, destaca
la importancia del hambre —del hambre controlada—
como signo de la efectividad de la violencia sobre el
cuerpo insumiso. Pero no: la joven sigue sin hambre,
su inapetencia es su unica forma de conservar una
diferencia que le es propia, hecho que enciende
todavia las alarmas de sus madres: “despertaron de
subito las dos, que prendieron la luz a la vez, las dos,
que se miraron con una inquietud que pronto fue
angustia mientras confirmaban entre ellas que no,
no, que esa tarde no habian revisado mi boca, no
habian visto mi lengua, no habian oido mi voz” (p.
61). Quien lee se debe quedar con la duda sobre si la
crueldad del sistema educativo le cercend la lengua,
o si ocurrio algo todavia mas macabro.
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Conclusiones: torsiones literarias
para poner en jaque la norma
corporal

En la introduccién al numero 4 de la revista Orillas,
publicado en 2015 bajo la tematica monografica
de “Cuerpos desviados”, la académica argentina
Andrea Ostrov ya advertia lo que hoy, a mas de una
década después, es una variable recalcitrante en la
narrativa breve escrita por mujeres latinoamericanas:
las corporalidades que devienen monstruosas bajo
ciertos marcos hegemonicos de lectura. De acuerdo
con Ostrov,

La figura del monstruo [...] no solo representa
paradigmaticamente aquello expulsado de
la categoria de lo humano sino ademas —y
fundamentalmente— encarna esa materialidad
aberrante que en su unicidad e irrepetibilidad
pone en jaque a la ley, hace estallar los sistemas de
clasificacion y evidencia las limitaciones, silencios
e imposibilidades del lenguaje. (2015, p. 2)

Como he querido demostrar en este articulo, Meruane
y Navia se adhieren a este panorama de escritoras que
ponen en palabras cuerpos aberrantes con dos (y mas)
relatos vinculados con la animalidad, la repulsién
y la crueldad. Si elegi este par de cuentos como
corpus de analisis fue por la presencia de la lengua
como epicentro del asco, pero también como rasgo
corporal que permite a las protagonistas y narradoras
agenciarse de sus cuerpos al menos de modo temporal
en la diégesis.

No hay que dejar de lado que dichas corporalidades
insumisas aparecen en la ficcién a través de las
palabras, de arreglos y juegos de palabras que
desactivan por un momento nuestras interpretaciones
normalizadas de lo bello, lo sano o lo humano, y que
estan basadas en relaciones de poder. De nuevo con
Ostrov,

[La] incorporacién de cuerpos desviados y
subjetividades disidentes en la ficcidn literaria
supone torsiones morfoldgicas, sintacticas y 1éxicas
a nivel discursivo; rupturas y transformaciones en
las convenciones del relato; problematizacién y
complejizacion de las voces narrativas y perspectivas
desde las cuales se construyen las historias y los
cuerpos. (2015, p. 3)

Asi pues, Lina Meruane y Maria José Navia se dan a
la tarea de seguir confeccionando cuerpos a través
de otras operaciones que tuercen el lenguaje y, por
lo tanto, desplazan la sensorialidad en el publico




lector. Mas alla del analisis de contenido basado
en las anécdotas, se han revisado figuras retéricas
constantes, asi como campos semdanticos que, en
conjunto, no sélo constatan la cercania entre las
estéticas de ambas autoras chilenas, sino que dan
cuenta de un proyecto literario poroso y en expansion
sobre aquellos cuerpos femeninos que disienten con
los estandares del “modelo cambiario” de la belleza,
segun precisa Naomi Wolf (1992, p. 217).
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Notas finales

1 Prueba de ello radica en la novela Sangre en el
0jo (2012) de Meruane y el cuento “Mal de ojo”
(2023) de Navia, cuyos personajes, enfermas
de diabetes, se enfrentan a derrames oculares e
invasivos procedimientos médicos. Estos hechos
se comunican a través de sintaxis entrecortadas,
juegos con el devenir de las identidades o el
debilitamiento de los vinculos afectivos, y a su vez
se asimilan a la pérdida parcial o total de la vista.

2 Enellibro Saberes y sabores en México y el Caribe
(2010), Rita De Maeseneer, catedratica de la
Universidad de Amberes, recuerda como adopto
el término de “gastrocritica” para realizar una
lectura culinario-intertextual de Alejo Carpentier.
El concepto habia sido acufiado originalmente por
Ronald Tobin, en 1990, para estudiar la gastronomia
en las comedias de Moliére. En palabras de la
investigadora, esta ruta de la critica literaria se
trata de “estudiar las multiples connotaciones de
la comida en lo social, racial, geografico, historico,
sexual, politico, filoséfico, médico, cultural,
ideoldgico, genérico... y en reflexionar sobre su
funcionalidad en determinados textos literarios”
(De Maeseneer, 2010, p. 9).

3 Me refiero aqui al concepto de Louis Althusser,
quien argumenta que la reproduccién de las
condiciones de produccién y fuerza de trabajo
en una sociedad se aseguran y refuerzan a través
de la escuela, la iglesia, el ejército, entre otros.
Con respecto a la educacion escolar, el filosofo
marxista aflade que, ademas de los estudios
técnicos, ahi se ensefa la sumision a las reglas
de un orden social establecido.
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