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		Resumen

		 La obra  de Roberto  Bolaño oscila  entre el  arquetipo vitalista de la ciudad-laberinto (el  DF, el Santiago  de Chile,  la Barcelona de  su juven- tud) y  la imagen  terminal de  la ciudad  que se desintegra	en el  desierto. El siguiente artículo profundiza en este último  arquetipo, identiﬁcando en Santa Teresa aquellos rasgos que la deﬁnen como una geografía  necesaria e inevitable dentro de la poética del autor, como metáfora del propio texto, y como manifestación palmaria  de un ﬁnal que es, a  la vez, intra y extra- textual.
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		Abstract

		 The work of Roberto Bolaño oscillates between the vital labyrinth-ci- ty archetype (Mexico DF, Santiago de Chile, Barcelona - where the author spent his youth) and  the ﬁnal image of the City that  disintegrates itself in the desert. The following article delves into this last archetype, identifying in Santa Teresa those  traits to the deﬁned it  as a necessary and inevitable geography within the poetics of the author, as a metaphor for the text itself, and as  matter manifestation of  a ﬁnal  that is at  the same time,  intra and extra-textual.

		Key words: 2666 - Roberto Bolaño -Urban imaginaries.

		(Recibido: 11-11-2009)	(Aceptado: 20-12-2009)

		65

		

		Revista Pucara, N° 22 (65-73), 2010

		¿Por qué candorosa intuición localizamos

		en un inﬁerno el mal que no tiene límite?

		Gastón bachelaRd

		 Entre el DF, en el cual los realvisceralistas realizan su educación lite- raria y sentimental;  y los basureros de Santa Teresa/Ciudad  Juárez donde van apareciendo los  cadáveres de mujeres,  median unos dos  mil kilóme- tros, seis años, doce libros. Sin embargo, los parajes del desierto de Sonora se encuentran presentes ya desde los primeros escritos de Roberto Bolaño: en sus versos de juventud (reunidos luego en La universidad desconocida ), aquel paisaje severo, esa “tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos y ventiscas  de arena” (2007:383)  se canta y  anhela como el único  teatro concebible para su poesía, acaso porque la geografía se tornaba en el autor, ya en ese entonces,  un carácter y un destino.  Hablamos, por supuesto, de un proyecto  escritural que se  funde desde sus  inicios con un  trayecto de vida, y que  lamentablemente quedan truncos en su  cénit; transmutándose ambos en polvo del desierto.

		 Ambas ciudades,  el DF y  Santa Teresa, operan  como dos extremos del imaginario	urbano que	nutrió la	vida y	la obra	de Bolaño:	desde el arquetipo vitalista  de la ciudad-laberinto a  la imagen terminal  de la urbe que se desintegra en  el desierto. Aquí, la otrora ‘región más  transparente’ (donde el autor residió entre 1968 y 1977; esto es, de los 15 a los 24 años) se añora en tanto depositaria de los sueños y las esperanzas de la época de juventud. Menos que  amenazas, sus zonas oscuras, peligrosas  o confusas imponen pruebas  de madurez que los  protagonistas deben superar,  como Teseo a  la caza  del minotauro  o como  Belano desaﬁando  al Rey  de los Putos de la Colonia Guerrero (1999:77 y ss). En esta misma dirección, Bar- celona (ciudad a  la cual Bolaño llegó  en 1977) se recuerda con  nostalgia como una especie de paraíso terrenal, donde la vida era maravillosa y a los problemas se les llamaba  sorpresas (1998:471), y que funcionaba —en la memoria ya del autor— como el engranaje de su particular bildungsroman: “Para mí fue un descubrimiento y me quedé en Barcelona, me enamoré de la ciudad. Fue un amor absoluto por Barcelona y una universidad. Aprendí cosas que  creía que  sabía pero que  en realidad  no.” (Dés, 2005:140,  las cursivas son mías).
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		 Bolaño, Belano, B, García Madero, Ulises Lima, van aprendiendo la gramática de la ciudad  junto a la de la  poesía: por ello es que esta  última se concibe como una forma de vida, como un ‘habitar’ antes que como una práctica escritural concreta. A cambio, y sin que ellos lo sepan, la urbe exi- girá los últimos restos de su inocencia, así como la soberbia de sus sueños grandilocuentes (revolucionar la poesía, cambiar  el mundo). En este esta- dio, el telón de fondo ya será otro: el Santiago de Chile post golpe, sumido en la dictadura, el miedo y el toque de queda. Esta otra megápolis hace de gris escenario de la derrota política, y por lo mismo, viene a ser el sarcófa- go de esa ingenuidad que subyace a toda utopía. “Chile y Santiago alguna vez se parecieron al inﬁerno y ese parecido, en algún sustrato de la ciudad real y de  la ciudad imaginaria, permanecerá  siempre” (2003:217), aﬁrma Bolaño —el autor—, pero también Bolaño  el narrador de “Encuentro con Enrique Lihn”.

		 Si el DF fue el optimismo y el desborde de la juventud, Santiago es el paso a la adultez, con toda la  carga de dolor y decepción que ello supone. Sabido es  que Bolaño viajó desde  México a Chile  para ‘hacer la  revolu- ción’ en 1973, y que sólo alcanzó a vivirla unos días antes de que ocurriera el golpe	de Estado.  Ansioso por	probar su	heroísmo, Belano/Bolaño	se embarca en un viaje largo, plagado de peligros, “el viaje iniciático de todos los pobres	muchachos latinoamericanos”,	al decir	de Auxilio  Lacouture (1999:63). “La experiencia  del amor, del  humor negro, de la  amistad, de la prisión y del  peligro de muerte se condensaron en menos  de cinco me- ses interminables, que  viví deslumbrado y a  prisa”, en palabras del  autor (2004b:53). Por eso, cuando regresa al DF  ya no es el mismo: ha crecido, ha cambiado, ha visto al Horror de cerca.

		 Tras esta  breve escala  continúa el  derrotero hacia la	estación ﬁnal. Pero Santa Teresa despunta en el imaginario de nuestro autor mucho antes de que  su topografía  adquiera consistencia  narrativa. Se  anuncia en  dos relatos de  Llamadas telefónicas (1997, 2002):  en “William Burns”,  cuya anécdota le ha sido referida al narrador, supuestamente, por  Pancho Mon- ge, “policía	de Santa  Teresa, Sonora”,	y en	“El gusano”,	donde Belano comenta que  su abuelo  provenía de  dicha ciudad. En	la respuesta  de su interlocutor comenzamos ya a distinguir los tonos apocalípticos que adqui- rirá la localidad  en 2666: “[El  gusano] Dijo que cerca  del pueblo pasaba un río llamado Río Negro por el  color de sus aguas y que éstas al bordear
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		el cementerio formaban un delta  que la tierra seca acababa por  chuparse” (2002:81).

		 En Los detectives salvajes (1998), Santa Teresa es la ciudad que debe tomar el coronel Libbrecht  con sus tropas, en el año  de 1865; esto al me- nos según el relato  de Ulises Lima. La ciudad adquirirá  más relieve en la tercera parte,  cuando Lima,  Belano, Lupe  y García Madero,  recalen allí para buscar a Cesárea Tinajero. El último rastro cierto de la fundadora del real visceralismo  ‘original’ se pierde  en esa ciudad,  donde ejerció  como maestra de escuela y vivió en la calle Rubén Darío, que “[…] por entonces era como la  cloaca donde iban a dar  todos los desechos de Santa Teresa” (1998:595). Belano  y Lima  recorrerán el  Registro Municipal, la	Oﬁcina del Censo y las del  único diario local — El Centinela de  Santa Teresa— en busca  de la  poeta perdida;  registran las bibliotecas,	la universidad, y hasta se reúnen con el decano de la Facultad de Filosofía y Letras: Horacio Guerra, “el doble exacto, pero en  pequeñito, de Octavio Paz” (1998:569), según las anotaciones de García Madero. En 2666, ya no será Horacio, sino Augusto Guerra quien regente dicha Facultad: el hecho de que se mantenga el apellido y  su símil con  el ensayista —  en su “mezcla de  campechanía ilustrada y aire marcial” (2004a:256) —  cimenta aún más esta homologa- ción actancial, la que  viene a complementar la preﬁguración del universo de Santa Teresa en las obras previas a 2666.

		 Finalmente, en el volumen de ensayos, críticas y discursos Entre pa- réntesis (2004b), Bolaño explicita el referente ‘real’de esta localidad: Ciu- dad Juárez,  escenario de la  ola de femicidios  que se suceden  en México desde 1993.  En el  artículo titulado  “Sergio González  Rodríguez bajo el huracán”, Bolaño no sólo  elogia Huesos en el desierto —la investigación periodística que  el mexicano realizó  acerca de los  asesinatos de mujeres en la frontera,  y que fue publicada como  libro bajo el sello Anagrama en 2002—	sino que agradece la ayuda “sustancial”  de su autor, quien lo nu- trió de la información necesaria para escribir buena parte de 2666.  La deu- da terminará de saldarse al convertir a González Rodríguez en personaje de su novela, manteniendo en ella su misma identidad y profesión.

		 Ya en La Parte de los Críticos, Santa Teresa se nos presenta como una urbe eminentemente industrial, sin belleza,  vegetación ni más vida que la que se remeda en los locales nocturnos. Por la descripción que realizan los tres académicos europeos a su llegada, sabemos que  la zona más pobre se
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		sitúa hacia el oeste, donde la mayoría de las calles carecen de asfalto y los taxistas se niegan a ingresar.  En el centro se localiza la parte antigua, con calles empedradas; en  el este, los barrios  de clase media y clase  alta; allí también está la universidad (que según Amalﬁtano “parecía un cementerio que de improviso se hubiera puesto vanamente a reﬂexionar”, 2004a:239). En el  norte se ubican  las fábricas, y  en el sur,  las vías férreas  y algunos campos de  fútbol rodeados  de chabolas.  Finalmente, en  la periferia  hay más barrios pobres, lotes baldíos y los basureros clandestinos donde suelen aparecer los cadáveres; entre éstos  el más atroz y recurrido es el  apodado el Chile. Entonces, en  Santa Teresa asistimos a la  misma paradoja que se observa en su  referente real, Ciudad Juárez:  son las orillas las  que domi- nan su centro (González Rodríguez,  2002). Lo que queda fuera, lo que se margina o se  oculta se enseñorea del imaginario  urbano, contaminándolo y resemantizándolo.

		 Santa Teresa, botón de muestra  de la fealdad industrial, debe ser en- tendida como una  manifestación terrenal del inﬁerno  o del purgatorio; el punto de fuga donde la libertad y el tedio terminan de desatarse y el mal se vuelve intersticial, inaprehensible, parte integral de la vida (pos) moderna. Tal como dice uno de los  personajes de Los detectives salvajes respecto a las aldeas africanas asoladas por la guerra: “una copia ﬁel del ﬁn del mun- do, de la locura de los hombres, del mal que anida en todos los corazones” (1998:532). Resulta llamativo que  en el estado de Sonora encontremos al menos cuatro localidades  con el nombre de Santa  Teresa: una al suroeste de la ciudad de Hermosillo; otra al este, en  las Sierras El Maviro; una ter- cera al noroeste  de Ciudad Obregón, y otra  al suroeste de Nogales,  cerca de la	localidad de	Magdalena de	Kino. Por	su cercanía	con la	frontera estadounidense, esta  última es la que  más se acerca  a la Santa  Teresa de 2666; sin olvidar el carácter ﬁccional de ésta, el desierto de Sonora apare- cería signado por el sino de esta ciudad desde los cuatro puntos cardinales, como si  de esta  forma se  indicara el  epicentro del  mal y  el radio  de su inﬂujo. Así, Santa Teresa puede ser considerada no sólo como un trasunto de Ciudad Juárez; al  ser metáfora física y moral  del ‘basurero universal’, es también  una actualización de  la Babilonia bíblica,  aquella ciudad que alberga todas las formas de corrupción y por lo tanto está destinada a des- aparecer (Apocalipsis 17-18).  Porque, como dice el investigador  Kessler, allí “todos, absolutamente todos son como los antiguos cristianos en el cir-
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		co” (2004a:339), y lo mejor que podrían hacer es salir al desierto y cruzar la frontera.

		 El  desierto, que  circunda Santa	Teresa  “como un  puño de	hierro” (2004a:716), constriñe a sus habitantes en todos los sentidos posibles:  sus temperaturas los agobian; su  soledad los aísla; su árido paisaje  los entris- tece; su  rigor productivo  los convierte  en autómatas; su	silencio los  en- loquece; sus espejismos,  en ﬁn, los confunden. Si  en el Libro del Éxodo, el desierto es la  prueba que Israel debe atravesar hacia  la liberación, aquí parece ser un castigo por los pecados acumulados durante generaciones; un estado de impotencia tanto humana  como divina. Y es que en la narrativa de Bolaño el  desierto no es  sino un espacio terminal,  la tierra baldía que metaforiza el destino de una región; es ﬁgura de la soledad y de la imposi- bilidad latinoamericanas, “los espacios yermos de un continente sin salida” (2004b:301); “el  sitio adonde se  va únicamente  a morir o  a dejar que el tiempo pase, que viene a ser casi lo mismo” (2004b:254). En este sentido, el desierto vuelve a ser  aquí lo que era para las viejas  religiones dualistas maniqueas: “la morada del príncipe  de los inﬁernos, el reino mismo de la Nada o  la emergencia  sensible del  abismo sin  fondo y sin  fundamento” (Trías, 2006:35).

		 Santa Teresa, “un oasis de horror  en medio de un desierto de aburri- miento”, parece un espejismo que nos devuelve nuestra propia imagen, de- formada “por la infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos” (2004b:339), como  aﬁrmaba Bolaño  al comparar el  inﬁerno con  Ciudad Juárez. Un  agujero negro que fagocita,  sin llegar a  sintetizar, las propias contradicciones que la conforman: la opulencia de un sistema capitalistay la pobreza extrema del Tercer Mundo; el pensamiento liberal y el machis- mo recalcitrante;  tecnología de punta y  basura en las  calles; las enormes construcciones de concreto y la arena ﬁnísima del desierto. La localización fronteriza no  sólo remarca la transitoriedad  como condición de  vida y la fragmentación de las identidades sino que, tal como plantea González Ro- dríguez (2002), amenaza  con convertir esta  zona en un territorio  inerme, perdido para siempre entre algo y la nada.

		 Especie de “Comala posmoderna” (Cabrera, 2005:1999), “cemen- terio urbano repleto de voces femeninas que no son más que huesos sinóni- mos de lo invisible” (Fourez, 2006:36), el mapa de Santa Teresa es incapaz de señalarnos el lugar desde donde emana el mal. Liberado de su contrario,
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		aquél se banaliza, haciéndose  inmanente e intersticial (Baudrillard, 1991, 1993): no está en  ningún lugar, y a la vez  los domina todos, como si fue- ra un  virus o  una atmósfera.  Por ello sus  manifestaciones (el  crimen, el azar), dejan de ser una excepción reductible y controlable para convertirse en la  norma, para asentarse en  la propia naturaleza  humana. Entonces, y en última  instancia, si Santa Teresa  es el antro  de la perdición  no es por las drogas, ni  por la corrupción, ni  por la pornografía, ni  siquiera por las muertas: es por su impulso de normalizar la barbarie, de generar una falsa transparencia. Es por esto que sus autoridades optan por la explicación del asesino serial: la  desviación de uno  no pone en peligro  la normalidad de todos; es	reductible, recuperable,	readaptable. En	cambio, al	inscribirse dentro de  la ‘normalidad’ la  patología deja  de ser  tal, y los	crímenes se vuelven síntoma no de una perversión individual y de carácter clínico, sino de la adhesión a un sistema siniestro que por sí solo sintetiza el conjunto de todas las perversiones posibles.

		 Paradójicamente, ese violento afán  de blanquear nuestro lado  os- curo encuentra terreno fértil  en el desierto. “El paso de cualquier  persona se cancela en aquella tierra suelta que repele la memoria”, resume Gonzá- lez Rodríguez (2002:26), apelando tanto al hecho de que la arena emborro- na las huellas como a la costumbre de los narcotraﬁcantes de enterrar a sus víctimas en sus propios ranchos. Junto a ello, la corrupción, la inoperancia y la	indolencia fomentan	un negacionismo	que resulta	ser tan	perverso como el afán femicida, puesto que permite a quienes apelan a él perpetuar la transgresión, convirtiéndola en un crimen  perfecto, sin historia, ni hue- lla, ni  recuerdo, ni  memoria (Roudinesco, 2009).  La maquiladora  es, en este contexto,  un símbolo  de aquella  voluntad de  amnesia colectiva;  un gigantesco animal de  ﬁerro que se  ‘traga’ los habitantes, su conciencia y sus historias, tal como  en la Metrópolis de Fritz Lang;  tal como se lee en este fragmento:

		 […] la maquiladora EMSA, una de las más antiguas de San- ta Teresa, (…) no estaba en ningún parque industrial sino en me- dio de la  colonia La Preciada, como una  pirámide de color me- lón, con su altar de los sacriﬁcios oculto detrás de las chimeneas y dos enormes puertas de hangar por donde entraban los obreros y los camiones (2004a:564).

		71

		

		Revista Pucara, N° 22 (65-73), 2010

		 En Santa  Teresa, por  último, van  a morir  no sólo  las mujeres o las esperanzas de un  continente, sino también y sobre todo,  el imaginario narrativo del mismo Bolaño. Es en Santa Teresa, con 2666, donde acaba su producción literaria, coincidiendo con su propio deceso. La inminencia de su propio ﬁn — y la conciencia que Bolaño tenía de ella — no pueden sino traslucirse en su novela; el apocalipsis narrativo y colectivo que se delinea en aquí coincide con  el ﬁnal de la vida del escritor. Así  como el rastro de Belano y Lima se pierde en los desiertos de Sonora, en él se detiene la evo- lución del mundo posible creado por nuestro  autor; se detiene y — pese a sus riquísimas posibilidades de sentido — se clausura. El ﬁn del manuscri- to aquí no sólo es el ﬁnal de una ﬁcción, sino que signiﬁca — implicándolo sin denotarlo jamás — un ﬁnal que es real e individual: la muerte del autor.  Si el	criminalista estadounidense	Robert Ressler	— modelo	del

		Kessler bolañiano — llamó la ‘dimensión desconocida’a la zona fronteriza de Ciudad  Juárez (González Rodríguez,  2002), Santa Teresa  bien podría ser llamada una especie de ‘Triángulo de las Bermudas’, donde quien entra jamás vuelve a salir. Ni las mujeres asesinadas, ni el autor, ni sus lectores, quienes seguimos — y seguiremos, qué duda cabe — planeando por sobre sus maquiladoras,  sus basureros,  sus calles sin  asfaltar, en  busca de una clave interpretativa que guíe futuras  re-lecturas. Porque hoy sabemos con certeza, tal como los cuatro críticos intuyen respecto a Archimboldi, que ya no habrán más libros de Bolaño (al menos no de factura contemporánea).  Tal como sucede en  el libro del Apocalipsis, tenemos aquí que  el ﬁ- nal de una biografía queda férreamente unido al  término de la historia del mundo y de  su imaginario. La muerte  física, acaso la forma más  rotunda y dramática  del ﬁn,  siempre nos  habla de una  totalidad perdida,  y 2666 refracta esa catástrofe  con la ironía y  la ambigüedad que pueblan  toda la obra de Bolaño, dando fe, por última vez, de que todo lo que empieza como comedia acaba como un responso en el vacío.
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