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		Resumen

		 Este trabajo  se propone  realizar un acercamiento  a la  literatura po- licial en  Ecuador, mostrando  cómo dos  de sus  autores hacen uso	de los elementos del género con ﬁnes especíﬁcos.	De este modo, primero obser- varemos cómo Pablo  Palacio, en su  cuento “Un hombre muerto  a punta- piés”, parodia los elementos del  modelo policial clásico para desacreditar los principios del realismo social; luego  veremos cómo Santiago Páez, en su novela Condena  Madre, hace uso de los  elementos de la novela  negra para hacer una aproximación crítica a la realidad.

		Palabras clave: novela policial ecuatoriana,  parodia, Pablo Palacio, San-

		tiago Páez.

		Abstract

		 This work	proposes an	approach to	detective literature	in Ecuador showing how two of its authors make use of the elements of the genre with speciﬁc ends. In this  way, ﬁrst we will observe  how Pablo Palacio, in his short story “Un hombre muerto a puntapiés”, parodies the elements of the “classic” detective model to discredit the principles of the socialist realism; then we will see how Santiago  Páez, in his novel Condena Madre, makes use of the  elements of the black  novel to make  a critical approach to  the reality.
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		I.

		 Si bien  Edgar Allan Poe inaugura  formalmente el  relato policial en 1842 con la publicación de  “Los crímenes de la calle Morgue”, la  prehis- toria del género  se remonta a la Antigüedad.	Desde sus inicios,  la litera- tura nos  provee, por  un lado,  de crímenes y  criminales: bastaría  citar el fratricidio de Caín o los crímenes de  Macbeth; y, por otro, de procesos de investigación: el  novelista y crítico Fereydoun  Hoveyda da cuenta  de un manuscrito anónimo chino en el que se detallan los procedimientos detec- tivescos de un personaje histórico del siglo VII: el juez Ti (11). Pero lo que diferencia y separa el cuento de Poe de sus antecedentes, convirtiéndolo en el primer relato policial moderno, es un aporte decisivo, la creación de una ﬁgura nueva dentro de la literatura que condensa la tradición investigativa anterior y que,  según Borges, se convierte  en la clave formal  del género: el detective.

		 Auguste Dupin es el primer detective de la literatura y su primer caso (del cual tiene conocimiento  a través de notas de prensa)  es el misterioso y horrendo asesinato  de una joven muchacha  y su madre, ocurrido  en un “cuarto cerrado”: su casa de la calle Morgue, en París.  Los indicios con los que cuenta Dupin son vagos y escasos: una voz “extranjera” escuchada por los vecinos que, alarmados por los gritos de las víctimas,  intentaron soco- rrerlas inútilmente; la  insólita agilidad y  la fuerza descomunal que  debió tener quien perpetró el asesinato (para acceder al lugar y dejar los cuerpos donde fueron encontrados); y la sorprendente falta de motivo.  Pese a todo esto, Dupin, haciendo gala de sus facultades analíticas y sus dotes de buen observador, logra resolver el misterio y atrapar al  homicida: un orangután que logró escapar del sitio donde su dueño le tenía cautivo.

		 Como se puede ver, Poe pone el acento en la investigación y el ejerci- cio racional de Dupin, dejando de lado al criminal y sus motivaciones. En otras palabras, a su detective le interesa descubrir quién lo hizo y cómo se hizo, pero no por qué: los motivos que tenga un orangután para matar poco pueden importar.  Nacido en cuna burguesa  e imbuido por  el positivismo cientiﬁcista de la época, el relato policial en su primera etapa se caracteriza por elaborar enigmas artiﬁciales  y complejos, distanciados de la realidad, cuyo objetivo primordial es poner a prueba  la inteligencia del detective y, por lo tanto, la del lector.
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		 De esta  manera, se  ﬁjan los  elementos que  caracterizan la  primera etapa de la  novela policial, mejor  conocida como “novela problema”:  un crimen que se plantea como un enigma y un reto; un  detective aﬁcionado, aristócrata y estático; un proceso de  investigación que pone de maniﬁesto sobre todo el ejercicio  de la razón; una víctima  indefensa, y un escenario “cerrado”, preferentemente  urbano: cabe recordar  que el surgimiento del policial está relacionado con la etapa de industrialización y crecimiento de las grandes ciudades europeas del siglo XIX, donde la masa de individuos se convierte  en asilo que  protege al antisocial  y en el  laberinto donde el detective debe poner en práctica sus dotes de analista y observador (Benja- min, 1991: 61-62). En cuanto al criminal, cuando no es llevado al extremo como en el caso del  cuento de Poe, se trata de un  individuo que mata por algún motivo superﬂuo o  un cerebro lúcido que simplemente busca  desa- ﬁar a su contraparte en el juego: el detective.

		 Esta primera forma del policial tuvo un  amplio desarrollo a ﬁnes del siglo XIX y principios del XX, especialmente en Inglaterra, Francia  y Es- tados Unidos,  con autores como Arthur  Conan Doyle,  G. K. Chesterton, Agatha Christie, Maurice Leblanc y Ellery Queen que dotaron a la novela problema de  un alto grado  de perfección formal.  A estos les debemos la creación de  personajes como  Sherlock Holmes  (1887), el  Padre Brown, Hércules Poirot  (1920), Arsenio Lupin  (1905) y  el mismo Ellery	Queen (1928). Sin embargo,  en las primeras décadas del  siglo XX, entró en una etapa de decadencia  debido, en parte,  al surgimiento de  la “industria po- licial” que se  apropió del género convirtiéndolo en  producto de consumo masivo; y  en parte, al  abuso del artiﬁcio  en favor de  complicar aún más el enigma como reto para  el lector ávido de entrar en el juego intelectual; abuso que llevó a descuidar aspectos  más literarios como la psicología de los personajes.

		II.

		 “Me perseguía por todas partes la frase hilarante: ¡Un hombre muerto a puntapiés! Y todas las letras danzaban ante mis ojos tan alegremente que resolví al  ﬁn reconstruir la  escena callejera  o penetrar, por  lo menos, en el misterio de  por qué se mataba a  un ciudadano de manera  tan ridícula” (Palacio, 1998: 93). Cuando el narrador  del cuento de Pablo Palacio, “Un
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		hombre muerto a  puntapiés” (1926), después  de leer la  crónica roja apa- recida en un diario capitalino, se decide a investigar el hecho, asistimos al primer caso policial de la literatura ecuatoriana.

		 A diferencia  de las primeras	obras que  del género  se producían ya para aquel	entonces en	Hispanoamérica, Argentina  y México	principal- mente, cuyo carácter era eminentemente mimético con respecto al modelo detectivesco de  la “novela problema”,  el cuento de  Palacio evidencia un tono paródico con  respecto al mismo, que  se adelanta en más  de una dé- cada a la propuesta también paródica ensayada por Borges y Bioy Casares en 1942 con su genial colección de relatos Seis problemas para don Isidro Parodi (considerada años después por Rodolfo Walsh como el primer libro de cuentos policiales en castellano).

		 Dos vertientes  se abren  paso hacía  ﬁnales de  los años  veinte en la narrativa ecuatoriana, la una  social y profundamente realista y la  otra ex- perimental y de corte vanguardista. Palacio engrosa las ﬁlas de la segunda y a través de una práctica metaliteraria, la parodia en el caso del cuento que nos convoca, busca desarticular  los preceptos de la primera atacando uno de sus principios más  acreditados: la verosimilitud objetiva y racionalista mediante la cual se pretendía que el arte sea una copia ﬁel de la realidady, más ambiciosamente, una expresión de la verdad.

		 El ejercicio paródico implica una sabiduría, una negación y el propó- sito de superación de un modelo establecido (Padura,  1999: 38).  Se trata, en otras palabras, de desacreditar un estilo artístico  a través de la elabora- ción de una obra que pretende seguir “ﬁelmente” sus normas estéticas con el propósito de  evidenciar sus falencias. Pablo Palacio  rechaza, mediante el tratamiento paródico de los elementos y las convenciones de la “novela problema”, el realismo decimonónico que, fruto  del racionalismo cientíﬁ- co, continúa en  vigencia en la literatura ecuatoriana  de los años veinte; a la vez que construye una poética de escritura que propone, ya no la razón, sino la imaginación como vehículo para aprehender la realidad.

		 En la “novela problema”, hija también del cientiﬁcismo, se llega a la verdad, o se  restituye el orden  alterado por el delito,  a través de  los pro- cedimientos “lógicos” del detective.	Existe un pacto entre razón y verdad que	Pablo Palacio va a desmontar tomando lo esencial del modelo creado por Poe y  deformándolo.	Al igual que  en el cuento  “Los crímenes de la calle Morgue”, en “Un hombre muerto a puntapiés” el crimen se plantea a
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		través de la trascripción de una crónica roja, en este  caso de un  periódico capitalino: el Diario  de la Tarde.	En ella se  da cuenta, apelando al testi- monio de un celador, de  la agresión que sufriera un individuo de  apellido Ramírez por  parte de unos  individuos que no  conocía, sólo por  haberles pedido un cigarrillo,  agresión que a  la postre será la  causa de su muerte. La crónica además consigna, como dato “accidental”, que el individuo era “vicioso”. Queda así planteado un primer elemento del policial:  un miste- rio a resolver.

		 En la segunda  parte del cuento se introduce  otro elemento clave del género: el	detective. Al  igual que  el Dupin  de Poe,  el de  Palacio es  un aﬁcionado, pero a diferencia del primero, este no es un ocioso rico en bus- ca de una  ocupación digna de su  capacidad intelectual, mucho menos  un gentleman, es un individuo común que se asume, no sin ironía, del lado del orden establecido:  “soy un hombre  que se interesa  por la justicia y  nada más…” (Palacio, 95). Para acentuar la parodia,  sin embargo, hace gala de las poses detectivescas clásicas: “entre miedoso y desalentado, encendí mi pipa.  Esto es esencial, muy esencial” (93), y más adelante: “Hube de frun- cir el ceño como todo hombre de estudio -¡una honda línea en el entrecejo es señal de inequívoca atención” (94).

		 Como Dupin, este  personaje trabaja sobre informes  de la prensa es- crita. Es	un lector	a quien	persigue “por	todas partes	la frase	hilarante: ¡Un hombre muerto a  puntapiés!” (93), y todas las  letras danzan ante sus ojos tan alegremente que resuelve reconstruir la escena. La  resolución del crimen depende,  por lo tanto, de  su destreza lectora.  Leer más allá  de lo legible parece ser el único camino para resolver el misterio. No es gratuito entonces que los  caracteres del indicio  a partir del cual  se reconstruye la identidad de la víctima y la secuencia de los hechos se amplíe como si fue- se leído a través de una lupa: “La frase última hizo brillar mis ojos […] leí así: ERA VICIOSO, con letras prodigiosamente grandes” (95).

		 Cuando este lector/detective emprende su lectura/investigación surge un tercer elemento: el método.  Entre la deducción y la inducción, se deci- de por la segunda que considera “formidable arma” para dar con la verdad. Pero debido al desconocimiento y “a la maldita  ociosidad de los primeros años” (94)  lo descarta.	Sin desalentarse  por este  primer intento  fallido, recurre a la intuición y, tras volver a reparar en la frase “el individuo ERA VICIOSO”, llega a la conclusión de que Ramírez es homosexual: “Intuiti-
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		vamente había descubierto qué era… No, no  lo digo para no enemistar su memoria con las señoras” (95). En  este punto Palacio comienza a menos- cabar la conﬁanza  en la ciencia y  la razón que caracterizaron  a la novela policial de corte “clásico”.

		 Como se puede ver, el detective de Palacio no lee “objetivamente”, al contrario, distorsiona, lee lo que no está o lo que está entre líneas.  En otras palabras, aplica y propone un nuevo método de lectura: para ir más allá de la superﬁcie (y llegar a las causas últimas) es necesario leer “mal”, percibir confusamente, imaginar y tranzar el signiﬁcado con el texto (Piglia, 2005: 19). El	siguiente paso	de la	investigación es	el análisis	(lectura) de	las fotografías de la víctima.	Después de mirarlas detenidamente el detective traza un dibujo  en el que incluye  un detalle complementario nuevamente motivado por la intuición:  “Tomé de nuevo la  pluma y completé el busto […] Busto cuyo  pecho tiene algo de mujer”  (97).	A partir de este  nuevo indicio, que	refuerza la	hipótesis sobre	la homosexualidad	de Ramírez, confecciona unas conclusiones que,  más que “lógicas”, resultan producto de la invención y el disparate:

		 El difunto  Ramírez se llamaba Octavio  Ramírez (un indivi- duo con la nariz del difunto no podía llamarse de otra manera);  Octavio Ramírez tenía cuarenta y dos años;

		Octavio Ramírez andaba escaso de dinero;

		 Octavio Ramiro iba mal vestido; y, por último, nuestro difun- to era extranjero (97).

		 De esta manera, el  detective de Palacio, saboteando los métodos del investigador racionalista, instaura lo imaginario como una  nueva “lógica” explicativa a  partir de  la cual construye  los elementos  que completan la trama policial: la víctima y el victimario.

		 Octavio Ramírez, la víctima que propone Palacio, no es inocente, so- bre él recae  la sospecha, es el “otro”  social, extranjero y homosexual,  un pícaro que debe  ser castigado. Un monstruo  de voz “extranjera” como el orangután de Poe, cuya muerte, de no ser por la investigación que empren- de un ciudadano que se “interesa por la justicia”, pronto habría caído en el olvido. El criminal, por  su parte, pertenece a la  mayoría, su condición de obrero y padre  de familia lo instalan dentro  del sistema, pero su nombre, Epaminondas (tomado  de un  general tebano  conocido por su  sentido de
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		la justicia  pero también  por su homosexualidad),  revela su  doble moral, acentuada por la fruición que siente al propinarle puntapiés al acosador de su hijo.

		 La verdad a la que llega el  detective de Palacio no apunta solamente a la reconstrucción del hecho y a la detección del criminal sino a las causas que motivaron el crimen, lo dice desde un principio:

		 Yo hubiera  querido hacer  un estudio  experimental; pero he visto en  los libros  que tales  estudios tratan sólo	de investigar el cómo de las cosas; y entre mi primera idea, que era ésta, de recons- trucción, y  la que averigua  por las razones  que movieron a  unos individuos a atacar  a otro a puntapiés, más  original y beneﬁciosa para la especie humana me parecía la segunda (93).

		 Tales motivaciones habría que buscarlas justamente en la doble moral de una sociedad que no tolera la diferencia, que se siente amenazada por lo “otro”, por lo incomprensible,	por lo que no se puede leer  a simple vista. Pablo Palacio desacredita la novela policial clásica porque ésta, al poner el acento en la investigación y el método racionalista, se queda solamente en el crimen y su detección, es decir, en el quién y en el cómo; desplazando al criminal y a sus motivaciones, al porqué, al que solo puede llegarse, según el detective, mediante una lectura más profunda que involucre la intuición y la imaginación. En este sentido, podemos decir  que Palacio, al poner en evidencia el  carácter artiﬁcial de  la novela  problema, da un  paso funda- mental dentro del género, superando, por un lado, el mero juego intelectual y anticipando, por el otro, el caso psicológico y la crítica social que pocos años después desarrollarían, con indudable maestría,  Georges Simenon y Dashiell Hammett, respectivamente.

		 Al parodiar	los elementos	y las	convenciones del	policial, Palacio reivindica el papel de la imaginación, característica del relato ﬁccional, en la aprehensión de la realidad, a la vez que pone en tela de juicio el método racionalista. Este descrédito, tal vez  el objetivo central de su proyecto es- critural, se hace extensivo al realismo naturalista y su afán de verosimilitud que, para  Palacio, no es más  que un engaño.  Por otro lado,  y no se  sabe hasta qué	punto estaba	consciente de	esto, mediante	la parodia,	Palacio soluciona un conﬂicto que en otros países hispanoamericanos requirió más de un intento: dar carta de naturalización a un género que por ser extranjero
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		e hijo de  una sociedad y un  contexto diferentes se resistía,  sobre todo en esa época, a ser abordado de otra forma que no sea el calco mimético. Es de lamentar que en el país,  hasta mucho tiempo después, nadie haya entrado por esta puerta tempranamente abierta.

		III.

		 Como ya se dijo, a principios del siglo XX la “novela problema” ha- bía extremado	sus mecanismos	para seguir	atrayendo al	lector y	seguir vendiendo en un mercado cada vez más competitivo.	El resultado: críme- nes artiﬁciales y  complejos enigmas alejados de la  realidad, que lo único que lograron fue acelerar su agotamiento.

		 Para ﬁnes  de los años veinte,  el auge de  la radio y  del cine impuso nuevas urgencias,  más acordes  al siglo  XX y  desligadas del  XIX, entre ellas, el  relato de  acción, duro y  realista. Después  de la  Primera Guerra Mundial y de algunos procesos revolucionarios, surge en los Estados Uni- dos, vinculado  a la literatura  del Far West,  el género negro,  también co- nocido como  hard boiled, que  guarda, a  su vez, relación  con la serie de novelas que se publicaron en  Francia a principios de los años treinta  bajo el nombre de “serie negra” (Giardinelli, 1996: 57).

		 Una obra  fundacional es  Cosecha roja  (1929), escrita  por Dashiell Hammett, iniciador	de este	renovado tipo	de novela	policial.	Sobre su escritura, Raymond  Chandler (1950), otro  de los exponentes  del género, sostiene: “Hammett le devolvió el crimen  al tipo de individuos que lo co- meten por alguna razón, no sólo para proveer un cadáver… Él los puso en el papel tal como eran, y  los hizo hablar y pensar en el lenguaje que  ellos acostumbraban hacerlo  para estos  propósitos” (190). En  la novela  negra los criminales no son artistas ni aristócratas, son individuos que matan por codicia, miedo, resentimiento  o ambición; o  simplemente segundones de alguna organización dedicada total o parcialmente al crimen.

		 Durante la transición de la novela problema a la novela negra se pro- duce un  desplazamiento en relación  a los  elementos que privilegian  una y otra:  mientras la  primera acentuaba  el proceso  investigativo (el  relato seguía el orden del descubrimiento); la segunda hace énfasis y profundiza en las	motivaciones del	crimen y	en el	drama psicológico	del criminal. Incluso aparecen novelas contadas desde el punto de vista del asesino que
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		prescinden del personaje detectivesco, El cartero siempre llama dos veces

		(1934) de James Cain, es tal vez el mejor ejemplo.

		 Con Hammett y compañía surge un tipo de literatura policial en el que la deducción y el razonamiento dan paso a la violencia y la vitalidad. El de- tective deja de encarnar la razón pura, deja de ser el cerebro aristócrata que se involucra en la pesquisa sólo por goce intelectual, y pasa a ser un asala- riado más, un profesional, alguien que hace un trabajo y recibe  un sueldo. Para resolver un crimen ya no se basa en su capacidad analítica, sino en su fuerza, preﬁere lanzarse  ciegamente al encuentro con  los hechos; aunque esto sólo traiga como consecuencia nuevos crímenes.

		 Se trata	de una	gesta violenta	que pretende	devolver o	restituir el orden perdido, pero tal restitución es solamente pasajera. El detective sabe que a los peces gordos jamás podrán atraparlos y malvive con la sensación de que  su trabajo, a  ﬁn de cuentas, no  arregla nada.	El conﬂicto  no ter- mina con el descubrimiento  del criminal, ya que las  causas del crimen se encuentran, la mayoría de  las veces, en la base  misma del sistema social. La sociedad se  resiste a una  transformación y el detective,  consciente de esta imposibilidad, se deja ver como un hombre lúcido, pero desencantado.  En la novela  negra el rol  que juegan los personajes  femeninos tam- bién va a sufrir un desplazamiento con respecto a la novela problema.  Sin generalizar, obviamente, las mujeres van a pasar de víctimas, como sucede en “Los crímenes de la calle Morgue”, a victimarias, como es el caso de la bella Brigid O’Shaughnessy quien, haciendo uso de su poder de seducción, utiliza a los hombres, llegando incluso a matar por conveniencia al inocen- te compañero  del detective Sam Spade  en la novela  El halcón maltés de Dashiell Hammett. Reﬂejo de los miedos masculinos hacia los movimien- tos de  liberación femenina  tras la  II Guerra Mundial,	el personaje  de la mujer fatal (femme fatal) es ampliamente desarrollado en la  novela negra. Bella, promiscua,  desesperada, predadora, amoral,  utiliza sus encantos y su poder  de seducción  para atrapar  a sus  víctimas, convirtiéndose  en la asesina perfecta y en la antagonista por excelencia  del detective misógino y solitario.

		IV.

		 Después del jugoso  fruto inicial de Palacio, hay  que esperar más de dos décadas para  que la literatura ecuatoriana  nos vuelva a  ofrecer obras
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		narrativas con características y elementos del género policial. En 1951 Ar- turo Montesinos Malo escribe Arcilla  Indócil, una novela corta en la  cual el policial se tiñe de color local  para adaptarse a la “comidilla” en torno a la frustrada relación de un cuarentón  de pueblo y su empleada doméstica; en 1953 Pedro  Jorge Vera publica El destino, novela  corta también, en la cual se fusiona con gran oﬁcio una trama policial con un tema propio de la literatura hispanoamericana: la naturaleza devoradora  capaz de engendrar un hijo sanguinario y, en este caso, antropófago. En adelante y hasta casi ﬁ- nalizar el siglo, con la única excepción que supondría la novela Háblanos, Bolívar (1983)  de Eliécer Cárdenas, que  también presenta elementos  del género, la narrativa policial en el país simplemente no se cultiva.

		 Sin embargo,  a partir  de 1997,  año en  el cual se	publica La  Reina Mora de Santiago Paéz, el árbol, yermo y a punto de secarse, comienza es- pontáneamente a cargar. Hasta el punto en que hoy podemos contar un sig- niﬁcativo número de  novelas policiales, con propuestas  y estilos diferen- tes. Me reﬁero a Anillos de serpiente (1998) de Juan Valdano,  Los archivos de Hilarión (1998) y Condena madre (2000) de Santiago Páez, La muerte de Tyrone Power  en el monumental del Barcelona  (2001) de Miguel Do- noso Pareja,  El cholo Cepeda,  investigador privado  (2001) de Fernando Itúrburu, El caso de los muertos  de risa (2001) de Leonardo Wild, Sara y el dragón (2003) y El cadáver prometido (2006) de Rocío Madriñan, y El último caso del guatón Ramírez (2007) de Leonardo Escobar.

		V.

		“Triste esto de vivir de la mierda ajena,

		pero es más triste vivir en la mierda y no sacarle provecho”.

		stalIn Falcón

		 Con la  publicación de  la novela  de Santiago Páez,  Codena Madre, en el  año 2000, hace su  aparición el primer  detective privado de  nuestra literatura. Stalin  Falcón, ex militante  maoísta, termina convirtiéndose  en detective por  necesidad: “no tenía  trabajo, no  tenía nada en  realidad.	Y abrieron un curso  para universitarios graduados que quisieran  trabajar en la Policía Técnica Judicial que se iba a crear.  Llegué a sargento en la PTJ, después me independicé” (56). Es un hombre que ha pasado de los ideales
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		al descreimiento, del  sueño de un mundo  más justo a vivir de  “la mierda ajena”. Melancólico y desencantado, se acompaña de una botella de  pisco y gusta de contemplar una reproducción de La primavera de Boticcelli que cuelga de una de las  paredes de su departamento de solitario.  Sus amigos más cercanos	son el	Cobra Beltrán,	excomando y	boxeador, y	Malena, un travestido que,  a diferencia de  la mayoría de  personajes de la novela, resulta honesto y leal.

		 Lejos estamos ya  de la novela  problema, cuyos mecanismos  y con- venciones desacreditara Palacio con su acostumbrada dosis  de lucidez. Y es que al ﬁn del milenio resulta anacrónico y absurdo hacer novela policial clásica, sobre todo si la intención del  autor es jugar con los elementos del género para acercarse a la realidad, para desnudarla desde la ﬁcción.  Por eso la obra de  Paéz, en cambio, se alimenta del legado de  la no- vela negra, pues este  le permite escudriñar en su entorno,  levantando una a una las capas que conforman el entramado social para encontrar “esos ti- bios y mínimos infortunios, esos conﬂictos que no llegan al desgarramien- to ni al  sacriﬁcio, esas maldades que no  se atreven a ser sórdidas”  (Páez, 39), pero que, al ﬁnal de cuentas, manejan las vidas de quienes las sufren.  La historia está  construida como un relato  de suspenso, es decir,  un relato en el cual el crimen está por cometerse y la posible víctima contrata al detective con el afán  de prevenirlo.	Cecil Solano Mckey, un individuo de mediana edad y clase alta,	ha sufrido un atentado y busca los servicios de Stalin	Falcón para	que lo	proteja y	encuentre a	quien quiere	atentar contra su vida.

		 A sabiendas que  el sujeto  que ordena un  crimen, la  mayoría de las veces, es  alguien cercano  a la  víctima, el plan  de acciones  que propone el detective resulta lógico: visitar a  las personas que conforman el círculo íntimo de su cliente (el amigo, la ex esposa,  la madre y la hija), medir sus reacciones y leer sus gestos.  El método del detective de Páez toma distan- cia con el modelo clásico y se acerca al de los detectives de la novela negra. Falcón, más  que explicar,  busca comprender,  no le  interesa descubrir el plan del asesino, le interesa vivir  la crisis psicológica que provocó el dra- ma, por eso, más que las huellas, cuentan para él las actitudes, las palabras, los silencios: “Yo no busco pistas con una lupa, señor Solano. Yo pregunto y escucho” (51).

		 Pero, como avanza  la historia, el detective  comrpende que su clien- te le	oculta algo:	tiene un	amante, Adrián  De Montero,  quien desde  un
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		comienzo fue  también blanco  de los  atentados.	Al igual  que la  víctima que construyó Palacio en “Un hombre muerto a puntapiés”, la víctima que propone Páez es también  homosexual. La tentación de establecer  una co- nexión entre estos dos personajes no es gratuita si se repara en la continui- dad intertextual que Páez, en cuanto  al tema de la homosexualidad, busca establecer, en	el epígrafe	de su	novela, con	cuento de	Javier Vásconez, “Angelote, amor mío”,	cuyo narrador (en un	extenso monólogo dirigido a su  amante asesinado)  alude, a su  vez, al  cuento de Palacio:  “Has sido la Diabla  en los  abismos de  La Alameda en	esas noches  donde aparece un hombre muerto  a puntapiés, en el  inﬁerno de esta ciudad  conventual” (Vásconez, 1998: 123).

		 Sin embargo, a diferencia  del personaje de Palacio, el de Páez  no es extranjero, tampoco  es pobre, ni  es “castigado”  por un desconocido  que quiere vengar el acoso que sufrió su hijo.	El personaje de Páez es todo lo contrario, pertenece a una  familia de la alta sociedad,  es rico, y si es cas- tigado, es por  quienes le conocen de cerca:  su madre, Grace Mckey, y  su exesposa, Regina de la Cueva: las autoras intelectuales de los atentados. La primera, autoritaria y omnipotente, busca preservar el orden  establecidoy el poder de la familia (su otro hijo está  terciando para vicepresidente y un escándalo podría afectar su candidatura); la segunda, decadente y llena de rencor, busca consumar  una venganza alimentada por  años de	abandono y olvido. Pero más  allá de las motivaciones de  estas dos mujeres (que no dejan de ser fatales), las diferencias entre el personaje de Palacio y  el per- sonaje de Páez ponen en evidencia lo que comparten, una verdad planteada tanto en la obra que inaugura el género en el país como en la que lo cierra al ﬁnalizar el siglo XX: el  desprecio de una sociedad que excluye aquello que no comprende, que le resulta extraño y amenazante; una sociedad que en silencio y “justiﬁcadamente” perpetra día a día el crimen perfecto.
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