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		Resumen

		Durante la década del  noventa se realizaron diversos diagnósticos sobre  lo que se  percibía como un  nuevo momento de  la narrativa latinoamericana. Esos discursos suelen  considerar la condición  “negativa”, carente, de esas narrativas.  Este  trabajo  pretende  empezar a	diseñar  otras  variantes  que puedan  describir el	período,  a partir	de  la lectura	del  libro McOndo,	la antología preparada por Alberto Fuguet y Sergio Gómez, en 1996.
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		Abstract

		During the nineties  several diagnoses were conducted  as a new age  of the Latin American narrative was perceived. These discourses usually take into account the  “negative” condition  that these narratives  lack of.  This paper intends to begin the design of other variables that will allow the description of this  period from  the interpretation of  McOndo, the  anthology that  was prepared by Alberto Fuguet and Sergio Gómez, in 1996.

		Key words: McOndo,  contemporary narratives, Latin America,  new story

		tellers.
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		El problema

		La  narrativa  latinoamericana  pareció  vivir, durante	el  ﬁn  de  siglo  XX, un momento  de cambio.  Ese cambio fue  diagnosticado durante  la década del  noventa, aun	cuando  la pertinencia	de  esos diagnósticos	todavía  era materia de discusión.	En	efecto,	durante	la	década	crece	el	interés crítico por  escritores contemporáneos.  Así, los  discursos críticos  intentan afanosamente buscar un  nombre que designe aquello  que se percibe como novedoso, pero  a la vez caótico.  En 2000 Gustavo  Guerrero aﬁrmaba que «los años noventa prolongan  y agudizan esta tendencia a  la multiplicación de los  modelos de  escritura, hasta el	extremo de  que toda  descripción de la novelística  de la  década pareciera condenada  de antemano  a acabar en una enumeración  o en una  casuística» (71). A  pesar de estos  riesgos, han proliferado  las descripciones	que  desde la	crítica  han intentado	detectar alguna característica que logre aunar los textos de escritores que comienzan a publicar durante la década.

		En 2002, Raymond  L. Williams y Blanca Rodríguez  caracterizaban: «Una generación  de escritores	pos-posmodernos  nacida después	de  1955, que se  encontraba  escribiendo  en  los  años  noventa,  compartía  un  conjunto de  experiencias y	actitudes  que los	distinguía  de otros	escritores  de ese decenio» (170). En  1997, Rodrigo Cánovas indicaba  que la generación de escritores de la “Nueva narrativa Chilena”, eran «escritores de la orfandad» (Olivárez 21).1

		En  2000,  Ricardo  Chávez Castañeda	y  Celso  Santajuliana  describen la escena literaria en la que se insertan los “narradores nacidos en los sesenta” en México del siguiente  modo: «discapacitados para el talento,  los más de los escritores nacidos en los cuarenta y cincuenta dirigieron sus esfuerzos a la única compensación que tiene la mediocridad: el ejercicio del poder».Así, desde ﬁnes de los  ochenta, «la ofensiva mediocridad de  los padres orilló a una alianza inédita y coyuntural entre hijos y  abuelos». (15)2 En 1998, Luz

		 1 Cánovas, además,  delimita la pertienencia de este concepto  señalando que su inicio se ubica a mediados  de la década del ochenta  y gana su esplendor durante la  década de los noventa, lo que contribuiría a denominar a esta narrativa como la de la “posdictadura”.  2  Por lo demás, el hecho de que los autores se reﬁeran a esta generación como la “de los enterradores” (y que recurrentemente apelen  a la ﬁgura del “parricidio”)	no debería opacar el hecho	de que	antes que	contendientes, los	miembros de	la generación	inmediatamente
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		Mary Giraldo señala que en Colombia:

		 La literatura  y las  expresiones actuales  se interrelacionan tejiendo la	muerte de	los grandes	ejes modernos	(la revolución, las disciplinas, el  laicismo, la fe  en la técnica y  el progreso) y al sepultar sus ídolos y sus proyectos  no otorgan sentido a su estado apocalíptico (24).

		A  esta	perspectiva	se	han	sumado	también	los	propios	escritores.	En 2004  Carlos  Gamerro  señalaba:  «En  la Argentina,	mi  generación  tiene la	particularidad	de	ser	más	huérfana	que	parricida»	(AAVV  65).  Ese diagnóstico, comprensible en  escritores del Conosur, que  fueron formados con una literatura  entre el exilio  y la desaparición forzada  de personas, se vuelve sorprendente en un escritor como Ignacio  Padilla, quien también en 2004 señalaba que «nacimos en los  sesenta los mexicanos que hace quince años quisimos  describir nuestra  generación como la  Generación Fría  o la Generación sin Contienda» (AAVV 166).

		Esos diagnósticos,esaatencióndeloscontemporáneosasuscontemporáneos señala un desarrollo de la autoconciencia del campo  literario, pero también habla de un malestar, de una necesidad por deﬁnir algo que se percibe como nuevo,  aunque no	se  lo pueda	nombrar.  Sin embargo,	lo  que no	parece quedar claro	es qué	es lo	que une	todas esas	escrituras, en	qué consiste esa sincronía. En efecto, parece persistir  la sensación de un vacío. Se trata, claro, de una impresión difusa, pero que permea los textos sobre la literatura producida  durante la	década.  Ese vacío	deﬁne  los modos	en  los que	se habla de	estos textos.  Algo “falta”,  y esa	falta deﬁne	por negación	estas escrituras. De ahí que todos los nombres que hemos enumerado persistan en la deﬁnición negativa.  Los escritores que  comienzan a publicar  durante la década del noventa tienen evidentemente  una identidad, pero esa identidad “no  es” algo:	les  faltan padres,	les  faltan enemigos,	llegaron  tarde a	la posmodernidad, a la historia.3

		anterior son “un estorbo”. Como sucede  con otros metadiscursos, antes que parricidas, para

		Chávez y Castañeda, esta generación se presenta como huérfana.

		 3 Beatriz  Sarlo para el caso  argentino habla de  los escritores surgidos  en los últimos años del	siglo en	un artículo	elocuentemente titulado:	“La novela	después de	la historia. Sujetos  y tecnologías”.  Jorge  Fornet señala  que los	escritores  cubanos que  comienzan a publicar durante la década: “son los primeros narradores posrevolucionarios, pues el proceso y el destino  de la revolución  no parece preocuparles” (96).  Una excepción notable  son los artículos compilados por Celina Manzoni en La fugitiva contemporaneidad, que enfatizan la idea de errancia,  transterración y exilio como forma  de pensar la literatura contemporánea.
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		Por	otra	parte,	y	como	ejemplo	de	esa	misma	autoconciencia	que señalábamos antes, la década del noventa se ha visto poblada de maniﬁestos, de	declaraciones	de	principios	que	con	ánimo	combativo	pretendieron deﬁnir un espacio en sentido aﬁrmativo. De manera tal que uno de los modos privilegiados en los que se puede entrar en la literatura  de la década tal vez sea estudiar alguno de esos textos (y libros) leídos como maniﬁestos.4

		El prólogo

		En	1996,	desde	España,	se	daba	a	conocer	la	“Presentación	del	país McOndo”, prólogo  al libro  McOndo, una antología	de “nuevos  escritores latinoamericanos”	cuya	compilación	y	prólogo	fueron	realizados	por Alberto Fuguet y Sergio Gómez.5 ¿Quiénes eran para  McOndo los “nuevos escritores”?	El	prólogo,	“Presentación	del	país	McOndo”	establece	un criterio de selección: “Optamos por establecer una fecha de nacimiento para nuestros autores  que nos sirviera  de colador  y acotara una  experiencia en común”. Las fechas son 1959 (la revolución cubana) y 1962  (año en que la televisión llega a Chile y a otros países). Algunos ejemplos: Rodrigo Fresán, Juan Forn (argentinos), Edmundo Paz Soldán (boliviano), Santiago Gamboa (colombiano), Fuguet y Gómez, Leonardo Valencia (ecuatoriano),  Gustavo Escanlar (uruguayo).

		Estos	límites	indican	un	criterio,	una	política	literaria	que	el	prólogo desplegará: Cuba y la televisión, la política y  la cultura de masas. El hecho

		El trabajo que sigue puede leerse como una parte de las reﬂexiones iniciadas en ese proyecto

		de investigación.

		 4 Este trabajo complementa uno previo sobre las implicaciones literarias del “Maniﬁesto Crack”. Ver De Rosso.

		 5 La  “Presentación...” en  Alberto Fuget y  Sergio Gómez.  El prólogo  está datado  en marzo de  1996. Aun cuando Fuguet  y Gómez escriben  que estos  escritores “no se  sienten representantes de alguna  ideología y ni siquiera  de sus propios países”, parece  posible leer en ﬁligrana cierta idea de “generación” o “tendencia”,  sino de “movimiento”. De hecho, así fue leído en su aparición, ver Raquel Olea, “La niña sudaca irá a la venta”, Soledad Bianchi, “De qué hablamos cuando  decimos Nueva Narrativa Chilena” (ambos  en Carlos Olivárez), Eduardo	Becerra	y	Gustavo	Guerrero.	Una	lectura	polémica	de	la	“Presentación…” como  maniﬁesto puede	leerse  en las	declaraciones  de David	Toscana  a Daniel	Centeno en “Sudamericana  encuentra su  plaza”: «A  mí no me	agradó el  prólogo del  primer libro, porque parecía un maniﬁesto  de los escritores que aparecían en  el volumen. La mayoría de los autores no comulgábamos con el mismo. Una cosa es que te inviten a una antología y otra que te prologuen y hasta que hagan parecer que todo eso tiene que ver contigo»
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		de que  la mayoría  (10 de los	18 autores  antologados) no  cumplan con el requisito  (la mayoría	nació  después) y	de  que el	prólogo  así lo	indique no hace  más que  comprobar el  gesto que  esta acotación  temporal parece esconder. Estas fechas, en efecto, más que actuar como  “colador”, cifran la ideología político-literaria que proponen Fuguet y Gómez.

		El prólogo McOndo sostendrá dos premisas que veriﬁcan esta hipótesis. Por

		un lado, se dice:

		 El gran tema de la identidad latinoamericana (¿quiénes somos?) pareció dejar paso al tema de  la identidad personal (¿quién soy?). Los cuentos  de McOndo  se centran  en realidades  individuales y privadas.  […] Nos	arriesgamos  a señalar	esto  último como	un signo de la literatura  joven hispanoamericana, y una entrada  para la lectura de este libro. Pareciera, al releer estos cuentos, que estos escritores  se  preocuparan  menos  de su	contingencia  pública y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus  cuarteles personales. No  son frescos	sociales  ni sagas	colectivas.  Si hace	unos  años la disyuntiva	del escritor	joven estaba	entre tomar	el lápiz	o la carabina,  ahora parece	que  lo más	angustiante  para escribir	es elegir entre Windows 95 o Macintosh (15).6

		El retiro de lo público,  el descrédito de las consignas políticas que  guiaron momentos anteriores de  la literatura latinoamericana  son aquí presentados en  un tono  casual  e irónico.  Notablemente, la	pregunta  por la  identidad latinoamericana y  la pregunta  por la  identidad individual  son formuladas como antítesis, antes que como complementariedad.

		En efecto,	una no	se deriva	de la	otra (como	podría imaginarse	en otros períodosdelahistoriadelcontinente),sinoquelaspreguntas(lasidentidades) se oponen entre sí  diacrónicamente. Es, entonces, una pregunta del  pasado “¿quiénes somos?” y una pregunta del presente “¿quién soy?”. Por otra parte se lee, en medio de una enumeración vertiginosa:

		 6 Contra lo que podría imaginarse, esta descripción no es necesariamente celebratoria. Aún así, muchas lecturas de la “Presentación” y del libro entero condenaron esta perspectiva que se querría la de los  autores. Antes que eso, sin embargo, habría que reﬂexionar sobre el tono ambiguo  de estas  declaraciones. Esta  ambigüedad, señalada	por muy  pocos críticos (entre ellos Ana María Amar Sánchez), será central en la enunciación de los textos asociados a McOndo.
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		 Latinoamérica	es,	irremediablemente,	MTV	latina,	aquel alucinante consenso  que coloniza nuestra conciencia  a través del cable, y  que se  está convirtiendo en  el mejor  ejemplo del  sueño bolivariano cumplido,  más concreto  y eﬁcaz a	la hora  de hablar de unión que cientos de tratados o foros  internacionales. De paso, digamos que  McOndo es  MTV latina,  pero en  papel y  letras de molde (18).

		La  ironía,  que roza	el  cinismo,  se transforma	en  el  otro polo	del  arco construido por el prólogo: la televisión como el ﬁn, la síntesis, de las utopías políticas.7 Entre la Revolución cubana y la televisión, el prólogo de McOndo aﬁrma dos movimientos simétricos: la decadencia de la participación política es correlativa (nada se aﬁrma de nexos causales) de la transformación de la política en fenómeno mediático. Así, mientras la escritura se “privatiza”, el espacio público es ganado por los medios.

		Estas dos citas,  además, nos permiten	explorar otro sentido  de la política. En el primer fragmento la  inﬂexión política de lo literario es la posibilidad de referirse a lo colectivo («los cuentos de McOndo se centran en realidades individuales y privadas»). En el segundo fragmento McOndo es MTV «pero en papel  y letras  de molde»:  entre la  televisión y la  literatura sólo  existe una diferencia  de soporte. Y entonces,  lo único  que parece importar  es el referente de los textos.

		En efecto, el prólogo de  McOndo se desentiende de toda reﬂexión sobre la técnica literaria, sobre  el lenguaje especíﬁco de la  literatura para deﬁnir el alcance de la  nueva narrativa latinoamericana. Es a  partir de esta ausencia que Fuguet y  Gómez deﬁnen tanto  a los amigos como  a los enemigos. Se trata de diferenciarse del “realismo mágico” como tendencia uniﬁcadora para pensar la literatura latinoamericana. El horizonte sobre el que se establece la diferencia es, claro, el de los temas y motivos del “realismo mágico”:

		 7  La idea	de  que las	utopías  tanto políticas	como  estéticas se	han  cumplido en	la expansión de los medios masivos es una tesis típicamente posmoderna que, con más seriedad y alcance, han formulado teóricos como Gianni Vattimo.
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		 En	nuestro	McOndo,	tal	como	en	Macondo,	todo	puede pasar, claro	que en	el nuestro,	cuando la	gente vuela	es porque anda en avión o  están muy drogados. Latinoamérica, y de alguna manera Hispanoamérica (España y todo el USA latino) nos parece tan  realista  mágico (surrealista,	loco,  alucinante)  como el	país imaginario donde la gente se eleva o predice el futuro y los hombres viven eternamente. Acá los dictadores mueren y los desaparecidos no retornan. El clima cambia,  los ríos se salen, la tierra tiembla y don Francisco coloniza nuestros inconscientes (17).

		Ante estas	declaraciones y	ante la	ausencia de	reﬂexión sobre	la palabra escrita,	el	proyecto	literario	de	McOndo	se	resuelve	ﬁnalmente	en	el cambio de  la ilusión referencial  y en  un moralismo de  mercado: «Vender un  continente rural	cuando,  la verdad	de  las cosas,	es  urbano (más	allá que sus	superpobladas ciudades	son un	caos y	no funcionan)	nos parece aberrante, cómodo e inmoral». (18) El problema no es “vender” una imagen del continente, sino  vender una imagen “poco  verídica” del continente. El verismo sería entonces  la garantía moral de  la literatura en el  mercado. El problema, claro, es de qué mercado se habla.

		Uno  de  los rasgos	más  notables  de la	“Presentación”  es  justamente su inscripción  desenfadada  en el	universo  de  los consumos	culturales.  No se trata  solamente de  las múltiples referencias  a la  televisión y la  música pop, se trata también  de imaginar los textos en  su circulación, enfatizar en el prólogo	el origen	y destino	mercantil de	McOndo.8 Por	una parte,	“la inspiración más	cercana” es	otro libro,	publicado en	Chile: Cuentos	con walkman que, se consigna, «ya lleva más de diez mil ejemplares vendidos» (12). Por otra  parte, se cuentan  las tareas de recopilación  y búsqueda, que incluyen una enseñanza para editores remisos:

		Recién ahora algunas editoriales  se están dando cuenta de que

		eso de escribir  en un mismo  idioma aumenta el  mercado y no lo

		 8 Ni  la preocupación  por la mirada  europea (o,  como se verá,  norteamericana) ni la preocupación por la circulación de los libros en el mercado es novedosa. Para ejemplos, basta con pensar  en el boom de  los sesenta. Sí  podría decirse, sin  embargo, que lo  novedoso de McOndo es la inscripción gozosa en el horizonte de la mercancía.
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		reduce. Si  uno es un escritor  latinoamericano y desea  estar tanto en las  librerías de Quito,  La Paz y San  Juan hay que  publicar (y ojalá vivir)  en Barcelona. Cruzar  la frontera implica  atravesar el Atlántico (13).

		Gómez  y Fuguet  lo lograron:	McOndo  se publica  en Barcelona,	editado por Mondadori. Así, en el prólogo a McOndo hay menos  una denuncia que una expresión  de deseos.9  La importancia  de esa  mirada externa  sostiene todo el	texto. De	hecho, se	cuenta cómo	el libro	surgió del	prejuicio de las	universidades	norteamericanas,	que	pedían	a	jóvenes	escritores latinoamericanos becados en Iowa textos con realismo mágico, porque si no, cuentan los autores, “bien pudieron ser escritos en cualquier país del Primer Mundo”.Así, se lee: «Lo que pretendemos ofrecerle al público internacional son cuentos distintos,  más aterrizados si se  quiere, de un grupo  de nuevos escritores hispanoamericanos» (18).

		Esa poética, cuyo objetivo es “ofrecer al público”, atiende a las condiciones de  circulación de	los  bienes en	el  mercado. Es,	también,  una identidad narrativa  construida  en  la  diferencia con	el  “boom”  de  los  sesenta, de manera tal que la literatura latinoamericana se presenta como un gran hiato entre los sesenta y los noventa, un vacío que habría de llenar la literatura de McOndo.10

		 9 La	aguda percepción  de Fuguet  y Gómez  no acaba  allí. En  la página  13 aﬁrman: «Sabemos que muchos leerán este libro como un tratado generacional o como un maniﬁesto. No alcanza para tanto». Dieciséis	años después, cuando escribo esta  nota al pie, siguen sin equivocarse.

		 10  Sobre  la sincronía	de  McOndo con	otras  tendencias contemporáneas,	no  puede dejar de  señalarse aquí  la inclusión  de escritores españoles  del “territorio  de la  Mancha”. Esa transformación de Latinoamérica en Hispanoamérica resulta contradictoria en la textura del prólogo, que insiste en referencias culturales a América Latina y, sobre todo, al realismo mágico,  cuya inﬂuencia	no  es equivalente	en  España y	en América	Latina.  Como otros fenómenos de  la década (la  consolidación del neopolicial  iberoamericano, por ejemplo) el intento de integración en la lengua está a la orden del día. Resulta lógico entonces que pocos años después, en 2000, Fuguet y Edmundo Paz Soldán (otro escritor antologado en McOndo) hayan editado Se habla español,  una antología de cuentos latinoamericanos que  suceden en Estados Unidos.  Publicado en Miami,  el libro expande  la idea literatura latinoamericana a una especie de panamericanismo que fatalmente, como su nombre lo indica, excluye a Brasil y a las naciones de habla francesa.
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		En los medios

		Pero ¿qué es  lo que se lee en  McOndo? Lo primero que  se lee, lo primero que  han  leído  muchos  lectores,  es  la  referencia  a  la  cultura  mediática contemporánea.11 Sin embargo, estas referencias, aunque existen, son mucho menos ostensibles de lo que a primera vista podría suponerse. No sólo porque en  McOndo existen	textos  que ni	siquiera  mencionan objetos	culturales producidos	por	la	expansión	de	los	medios	(“La	mujer	químicamente compatible” de	Jordi Soler	o “El	vértigo horizontal”	de Juan	Forn), sino porque, a  diferencia de lo  señalado en la  “Presentación”, estas menciones son espaciadas, carentes de énfasis, propias de un universo mediático que se ha tornado “invisible”, un marco de referencia naturalizado. En “La verdad o las consecuencias”  de Fuguet, se describe la  conmoción de un personaje con estas  palabras: «Adrián  hizo tilt  y Pablo  tuvo que  forzarlo dentro de un taxi»	(124). En	“Gritos y	susurros” de	Gustavo Escanlar,	el narrador se describe: «Yo me  afeité, me bañé, me puse mi ropa  de conseguir laburo —mucho negro, gel, hombreras, pantalones anchos, muy Don Johnson— y fui». (241). En  “Extrañando a Diego”  de Jaime Bayly, el  narrador cuenta: «una noche tarde, después de  Letterman, le leí un cuento que  había escrito en Madrid» (231).

		Más evidentes son las menciones de nombres propios asociados a consumos culturales que funcionan como horizonte verosimilizador: «El barullo de la música llega  nítido, es Julio  Iglesias, José Luis  Rodríguez u otro  similar» (Rodrigo Soto: “Sólo  hablamos de la  lluvia”). “Me dice que  no va más al McDonald’s, pero	que ayer	se lo	volvió a	encontrar a  Aníbal en  el cine. Fue a  ver La  lección de  piano; le pareció  horrible, casi  vomita”. (Martín Rejtman, “Mi  estado físico”). Estas  referencias deﬁnen  el horizonte en el que se	mueven los	personajes y,	por lo	tanto, operan	como mediaciones entre espacio público y privado.

		Pero el impacto  de los medios  se articula en  McOndo con otro sentido de “lo público”. El  universo representado por los  cuentos de McOndo apenas reﬁeren al universo laboral. Más aún, en la mayoría de los textos, el espacio

		11 Ver Amar Sánchez y Cánovas.
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		público  en tanto	que  tal no	existe:  los intercambios	se  dan en	espacios privados	(autos,	casas)	o	bien	en	espacios	públicos	limitados	(ﬁestas, boliches). Por otra parte, cuando el espacio público sí aparece representado, resulta  amenazante  o  directamente  incomprensible  (como  en los	textos de Rodrigo  Soto y Santiago  Gamboa). En  ese horizonte quienes  trabajan, quienes salen  a la  escena pública,  son todos  personajes relacionados  con el mundo	de las	representaciones mediáticas:	el mundo	de la	publicidad (“Pulsión” de Leonardo Valencia),  de la televisión (“La gente  de látex” de Naief Yehya), de los diarios (“Gritos y susurros” de Gustavo Escanlar).

		Así, todo contacto  con el mundo de lo  “social” aparece, o bien  atravesado por  la referencia	mediática,  o bien	como  producto del	trabajo  en algún medio.  Se  trata, claro,	de  la  transformación de	los  consumidores  de la primera expansión  de la TV  (la que menciona  el prólogo)  en productores de esa misma cultura mediática.  De manera tal que la “ﬁebre privatizadora mundial” aparece (como  aparecía en el prólogo) articulada  con un cambio en la evaluación de  los medios, el “sueño bolivariano cumplido”. McOndo sugiere que la experiencia plena  de lo público, para sus protagonistas, sólo puede suceder por la intervención de los medios.

		Esta aparición de  lo mediático no es, se  ha señalado, novedosa. En efecto, escritores	como	José	Agustín	o	Gustavo	Sáinz,	en	México,	Antonio Skármeta en  Chile o Andrés Caicedo  en Colombia ya  habían renovado el horizonte literario durante la década del  sesenta y setenta con relatos sobre jóvenes, atravesados por referencias a la cultura pop asentada en los medios. Sin  embargo, ahí	donde  los jóvenes	personajes  de los	sesenta  y setenta reivindicaban la cultura pop como rebeldía, los jóvenes de McOndo asumen la cultura de masas sin énfasis, como un dato inescapable de la experiencia. Por otra, ahí donde los personajes de la Onda eran consumidores de la cultura de masas, los personajes  de McOndo son también productores.  Redactores de diarios, estrellas  de TV, redactores de publicidad, profesionales  del talk show, los personajes de McOndo han  pasado del otro lado del espejo, y las promesas que	el rock	y el	pop hicieran	a las	generaciones previas	ya no los encantan.	Pablo, el	protagonista de	“La verdad	o las	consecuencias”, “reconoce que los  Estados Unidos le  han colonizado el  inconsciente” y el
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		narrador de “Extrañando  a Diego” describe a su  objeto de deseo: “Se  veía lindo con su polo chorreado y  su blue jean rotoso. Era el perfecto-rockero- rebelde-que-odia-al-sistema” (223).

		En verdad,	todos los	cuentos de	McOndo exhiben	el hastío	frente a	una cultura de masas (que a veces, como en el texto de Bayly, o en el de Fresán, se exhibe  como ironía) de  la que  parece imposible escapar,  pero a  la que no se  le pueden oponer  otros marcos de  referencia. En este  sentido, antes que	adolescentes	rebeldes,	los	protagonistas	de	McOndo	son	“jóvenes envejecidos” (o,  como señala la  “Presentación…”, “adultos  jóvenes”). La condición urbana de McOndo es la de la adultez asumida conﬂictivamentey la de una mediatización que ya  no se puede exhibir como rebeldía. En este sentido, si  llegar a los treinta  era el punto  de inﬂexión que  los jóvenes de las narrativas de los sesenta querían a toda costa evitar, el relato de McOndo comienza ahí donde terminaban aquellos. 

		Pleno / Plano: La parataxis

		Los textos de McOndo  se construyen en una deriva en la  que el sentido de las acciones se pierde justamente por el abandono de la estructura del relato. Las anécdotas de esos textos son  mínimas (y entonces se decantan hacia la descripción de modos de vida como puede leerse en  los textos de Valencia, Forn, Paz Soldán, Baily, Yehya, Soto), o bien el texto es completamente una sucesión de anécdotas  cuya ilación es  efecto de la  sumatoria antes que de la articulación  narrativa (en Escanlar, Casariego,  Fuguet). En el  límite los textos casi dejan de ser narrativos:  Fresán, Soler y Gómez ﬁrman textos en los que la pulsión narrativa se articula con la especulación ensayística o con la forma dialogal.

		Así, la narración plenamente articulada es reemplazada por una articulación laxa en la que la trabazón narrativa (que es tanto una articulación cronológica como una  articulación lógico-causal) se  deshace.12 Antes que  una sintaxis

		 12 Tomamos aquí como referencia  (de la vasta bibliografía  que se ha elaborado  sobre estas relaciones),  los textos  capitales de  Tzvetan Todorov y	de Philippe  Hamon. Todorov distingue un  “relato” de  una “narración” por  el hecho  de que el  primero articula  la trama no  sólo en	función  de un	devenir  temporal, sino	también  de una	articulación  de causa- consecuencia, mientras que la segunda sólo posee el principio cronológico.
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		narrativa, se lee una parataxis narrativa: a partir de una situación de partida, pequeños	fragmentos	narrativos	se	independizan	del	devenir	temporal pudiendo, de hecho, suceder en un orden diferente al que despliega el texto.

		Esa parataxis tiene como efecto, en muchos casos, la apertura a un universo caótico en el que las acciones se acumulan sin articularse en relaciones nítidas de causalidad. En “La  vida está llena de cosas así”,  Clarita, una muchacha bien de Bogotá, por ir distraída atropella a un  hombre, intenta llevarlo a un hospital, toma un desvío equivocado y en un barrio periférico es asaltada por una turba que  pretende llevar a una  parturienta al hospital. Atrapada en su propio coche, y de regreso al hospital, Clarita descubre que el hombre al que atropelló no sólo es epiléptico, sino que además  es un asesino a sueldo que iba a asesinar  a su vecino cuando  ella lo llevó por  delante. Esta estructura abierta produce, por una parte, un efecto de ﬂuidez de la anécdota, en la que los episodios se “alinean”, antes de sucederse y articularse.

		Así, el efecto  es el de un “continuo  ﬂuyente”, que podría incluir  múltiples episodios entre  la primera y la  última frase o,  eventualmente, no terminar nunca. Por eso,  más allá de  que los narradores evoquen  eventualmente un pasado (aunque rara vez reﬁeran a  un futuro), la estructura de los textos de McOndo producen la impresión de “puro presente”, en la medida en que los episodios que  se relatan  están débilmente articulados  tanto con  el pasado como con el futuro de las acciones que se relatan.13

		Dadaestaestructuraabierta,noessorprendenteentoncesqueelrecubrimiento

		temático más evidente de estos textos sea el viaje.14Al ﬁnal de este recorrido,

		 13 Theodor Adorno,	comentando  la poesía  de  Hölderlin señala  ambos rasgos	como efectos de la estructura paratáctica.

		 14 La importancia  del viaje está sugerida  en la “Presentación del  país McOndo”: “En estos cuentos hay más cepillado de dientes y excursiones al campo […] que levitaciones, pero pensamos que se viaja igual.”(19) No es sólo oportunismo entonces la preparación, en 2000, de Se habla español. Voces latinas en USA, en el que dos miembros prominentes de McOndo (Fuguet y Paz Soldán) compilan relatos de latinoamericanos en  USA (ya el hecho de que se escriba USA antes que EE. UU. sugiere la mezcla de lenguas  que será la piedra de toque de la antología).  La pulsión del viaje  y la extranjería  lograrían aquí su  punto culminante. Por lo demás, allí  se marcan los  límites de escritores como  José Donoso y  Carlos Fuentes a la hora de imaginar Estados Unidos, y se reivindica la ﬁgura de  Puig. Esa expresión de deseos se logra  en muy  pocos textos de  la antología,  justamente porque el  modelo formulado  en McOndo es todavía fuerte.
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		sin embargo,  no hay ninguna  epifanía, ninguna  iniciación que se  cumpla. En el	mejor de	los casos	(“La verdad	o las	consecuencias” o	“La mujer químicamente compatible”) la narración concluye con la inminencia de una revelación.15 Condenados a  errar por espacios urbanos  que se descubren o redescubren, los personajes de McOndo no logran transformar esa deriva en una travesía.

		Esta  inarticulación es  correlativa de	la  expansión de  la frase	corta  y, en el límite,  la enumeración,  el listado. En  “Sólo hablamos  de la  lluvia”, de Rodrigo Soto, se lee: «cuando subimos las gradas todavía nos grita que nos divirtamos, que nos divirtamos y que  la pasemos bien; Lourdes se voltea y yo tras ella  y la gran  sonrisa en el rostro  del hombre es cálida  y cómplice y fraterna».	En “El	vértigo horizontal”,	de Juan	Forn se	lee: «Habló	del pozo quedaba  en la cama  al levantarse,  del sonido de  la propia  voz en el contestador automático, del aspecto de esos cepillos de dientes muy usados, cuando	las	cerdas	están	completamente	combadas	hacia	fuera».	Como puede verse, la secuencia suma elementos disímiles y los articula por medio del asíndeton y el polisíndeton, ﬁguras que típicamente impiden la clausura y la jerarquización de los elementos de la lista.

		Se asiste así a una atomización que, a diferencia de modelos clásicos, como Hemingway, no sugiere un  centro pleno de sentido que  se expresaría en la lectura atenta, sino antes bien un sentido plano de la experiencia, una falta de profundidad. Ese sentido plano se daría a leer como un retorno del realismo, como un	empobrecimiento de	las técnicas	narrativas, que	volverían a	un realismo desencantado de las potencias de la literatura para dar sentido pleno al mundo.  El contenido  de estos textos	funciona de  un modo  similar: los personajes no se encuentran ante ningún momento “decisivo” de  sus vidas, las anécdotas se  presentan desprovistas de la  relevancia que caracterizó al realismo tradicional.16 El  protagonista de “Pulsión”, de  Leonardo Valencia formula de	este modo	la poética	que guía	el texto:	«Siempre enfatiza	la causa y el efecto ﬁnal,  nunca entra directamente en la anécdota,  pero igual nos envuelve con ese lento desovillar de historia sin sentido y sin provecho, como le gusta caliﬁcarlas». 

		 15 Si bien es posible aﬁrmar que esta deriva ha  caracterizado la literatura de “jóvenes” enAmérica Latina (Skármeta, Sainz, Caicedo), lo que distingue estas escrituras es la ausencia de alegría en el recorrido. Antes que viajar porque se quiere descubrir el mundo, porque se es joven, estos relatos postulan la deriva como una fuga que no tiene ﬁnal a la vista.  16 Esta falta de énfasis se construye también en la voz narrativa.
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		Así, el  estilo de McOndo  apela a una  desjerarquización en la  que la frase se  torna enumeración  y el	relato  mero transcurrir.  Esa desjerarquización generalizada torna a los textos porosos, pasibles de ser captados por el azaro la sorpresa. El hecho de que la mayoría de estos cuentos, sin embargo, apele a un costumbrismo desarticulado, no debería opacar este rasgo constitutivo.

		El narrador absorto

		Pero	la	parataxis	no	sucede	en	McOndo,	sin	un	correlato	que,	en	la enunciación, amenaza con cancelar esta expansión inarticulada. En efecto,a estadiseminaciónestructural,lostextosdeMcOndooponenunavozobsesiva que, concentrada	en la	experiencia particular,	funciona como	contrapeso. Esta  parataxis suele	articularse  con uno	de  los rasgos	fundamentales de los cuentos	publicados en	McOndo: la	constitución de	un foco	narrativo (presentado como primera persona o bien como tercera persona focalizada) obsesivo.17  Esto ocurre  entre otras	cosas  porque en  la medida	en  que la estructura narrativa de estos textos es laxa y todo sucede como en un eterno presente, la posibilidad de articular una clausura recae en la voz narrativa.

		En efecto, los narradores de McOndo articulan un punto de vista atento a las inﬁnitas variaciones de lo mínimo: los elementos constitutivos de una buena ﬁesta (en el texto de Fresán), los chismes que se cuentan dos jóvenes que no han sido invitados a  un casamiento (en el texto  de Gómez), los detalles de la incursión en  una discoteca (en el  texto de Juan Ángel Mañas  y Antonio Rodríguez).

		Esa expansión  del detalle insigniﬁcante  redunda en una  desjerarquización de	la	información.	Así,	los	narradores	de	estos	textos	desgranan	un tiempo  continuo en  el que	las  nimiedades no  parecen poder	distinguirse de  los  fenómenos  “signiﬁcativos”  (aquellos  que  en  una  textura  clásica conformarían el  relato). En “Mi  estado físico”, de  Rejtman, la  historia de amor que  se cuenta  es tan importante  como recuperar  las cintas de  video de  las clases  de gimnasia;	en  “Gritos y  susurros”, de	Gustavo  Escanlar, la falsiﬁcación  de noticias tiene  la misma  importancia que los  encuentros sexuales del narrador. Así,  se trata de focos  porosos, atentos a todo  lo que sucede a su alrededor.

		 17 Los relatos de  Mc Ondo, salvo “La  mujer químicamente compatible” de  Soler,	se caracterizan por el foco único, correlativo de la “simplicidad” de su estructura lineal.

		112

		

		“Para llegar a McOndo”

		Esa  percepción  maníaca y	tendiente  a  la disolución	narrativa  tiene  una tematización  característica:  el extranjero.	En  efecto,  en múltiples	textos quien	cuenta	es	alguien	ajeno	a	aquello	que	describe:	una	muchacha de familia	bien perdida	en un	barrio pobre	de Bogotá,	un chileno	recién divorciado perdido en Estados Unidos, un adulto joven reﬂexionando sobre las ﬁestas adolescentes. En todos los casos, historias de extranjería en las que los textos enfatizan  la excepcionalidad del narrador  (a Clarita le  advierten que no tome  por cierta calle, a Pablo,  su hermano le señala una  y otra vez la inconsistencia  de sus actos).  No hay,  por lo tanto,  un narrador “típico” en estos cuentos.  Por el contrario, se  trata de narradores conscientes  de su desgarramiento con  respecto a quienes  debieran ser sus  pares (la clase, la generación, la  familia). 18  El narrador  de “Gritos  y susurros” formula	ese desasimiento en tono cínico:

		 Me fui	sin saludar.	Me gusta	irme así	de los	lugares, de	las vidas. Así es como va a ser cuando te mueras, no te vas a despedir de nadie, vas a dejar  clavado a todo el mundo, no vas  a tener que dar explicaciones  de nada. Así me  fui de la  radio, así me  fui del diario, así me fui de Lucía, así me fui de Pichuco. Todos me decían ‘encará, no seas cagón’. ¿Y yo qué mierda tengo que encarar?19

		Las novelas de los  escritores asociados a McOndo también  se caracterizan por este  rasgo: en  La noche  es virgen,  de Baily,  en Vidas  ejemplares, de Gómez, el  corte generacional no  alcanza a constituir  un narrador. No  hay aquí “nativos” que toman por asalto la lengua literaria en representación de un grupo generacional. 20 Antes bien, los cuentos de McOndo se concentran en  individuos  que  han  sido  descastados  de su	grupo  y  se  adentran  en

		18Amar  Sánchez señala que este rasgo de  extranjería relaciona a estos narradores con

		la perspectiva que los medios tienen sobre la realidad.

		 19 El fragmento es excepcional no sólo por la nitidez con la que se formula el desarraigo del narrador, sino por su tono  desaﬁante. Los protagonistas de McOndo, sin embargo, antes que ser cínicos,  son individuos desconcertados. De ahí  que sea característico de  los relatos asociados a McOndo el tono distante (que se articula con la desjerarquización): los narradores parecen derivar en intensidades que ya no tienen la forma de la emoción (o de la narración). Por eso, como ha  aﬁrmado Rodrigo Cánovas (78) los textos  relacionados con McOndo son también relatos “desinyectados de afecto”.

		 20 Este rasgo separa nítidamente McOndo de la Onda y de  otros relatos sobre jóvenes: no estamos aquí  frente a un narrador típico,  que representa el habla de  una generación. Tal vez la  diferencia radique  en un cambio  de referentes  literarios: de  Salinger a Bret  Easton Ellis.
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		territorios desconocidos. Por esto, porque se trata de la extranjería, los focos se asemejan  a la mirada  del antropólogo antes  que a la  del indígena.  Nos reencontramos aquí con  la antítesis entre “yo”  y “nosotros” que se  leía en la “Presentación…”.  Pero como  se verá, esta  oposición entre  individuo y comunidad,queseregistraenloquelavoznarradoradice,puedereformularse de  modo paradójico  en la	enunciación  que esa  misma voz	hace.  Porque esta extranjería  no produce  una traducción, sino  que permanece  como un testimonio de la  diferencia. 21 Los textos  de McOndo están escritos en  una lengua que remeda la oralidad  de los “adultos jóvenes” latinoamericanos y ese uso de la  lengua supone, si se la  relaciona con otros rasgos que hemos señalado, una conﬁguración especíﬁca del lector que los textos diseñan.

		Por	una	parte,	ya	lo	hemos	visto,	los	textos	de	McOndo	postulan	un lector sabio en  los modos de  la cultura joven  contemporánea, alguien que no necesita  que le  expliquen quién es	Ned Flanders  (en el  caso del texto de Toscana)  o qué  es un Big  Mac (y  un Mac  Chiken [sic], en  el caso de Rejtman). Ese uso de la lengua genera una complicidad que, en la medida en que los textos reﬁeren a individuos extrañados del mundo, aísla al  narrador en la compañía del  lector. Esto es: los narradores  de McOndo trasmiten su desarraigo para  aquellos que puedan  entender los  guiños de la  prosa. Esa enunciación sugiere que  el enunciador y el  enunciatario están juntos, pero aislados, en un intercambio que probablemente diga menos sobre el mundo de ﬁn	de siglo	que tan	exuberantemente exhibe	la “Presentación…”	que sobre la (im)posibilidad de comprender ese mundo.

		Por otra parte, la lengua de McOndo no sólo es una lengua joven, sino que su uso es localista. En “Extrañando a Diego” se lee: «Manejó rápido. […] Llegó a mi depa. Cuadró. Apagó el motor. Subimos a mi depa. No bien entramos, nos  besamos» (226).  En “La	noche  de una  vida difícil”,	Sandro  increpa a Roberto:  «¿Por eso te  tardaste en salir?  ¿Le estabas  cobrando al pinche Flanders? Yo pensé que te lo estabas agarrando a chingazos o mínimo  se la estabas rayando. […] Agarra  tu mierda de dinero y  lárgate» (210). En “La vida está  llena de cosas  así”, Clarita “Colgó afanadísima  sin poder hablar

		 21 Esa enunciación “de traducción”  ha sido señalada en otros relatos contemporáneos, notablemente por	Celina Manzoni	para La	virgen de	los sicarios.	El emplazamiento	y la vulgaridad de los  saberes que exhiben los relatos  de McOndo, impiden homologarlos a  los de Vallejo, pero permiten pensarlos como dos formas de un relato de época en que la realidad se ha tornado opaca.
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		con el  papá, pensando que  llamaría en  otro momento. Luego  la ayudaron a subirlo  al carro” (84).22  Sin embargo, se  ha señalado  repetidamente que McOndo	pertenece	a	un	estilo	de	“literatura	internacional”,	que	estas narraciones son	representantes de	la globalización	literaria. Menos	se ha analizado por qué  puede aﬁrmarse, pasado  el prólogo, que  McOndo es un “libro global”.23

		En  este sentido,	la  lectura de	McOndo  es una	experiencia  curiosa en	la medida en  que se construye  un lector  especíﬁco y local  para cada  cuento (aquellos que sienten que el enunciador habla en un entre-nos, en el que las referencias culturales  y los  usos de la  lengua son  los propios, sin  posible traducción) y a la vez un lector para el que todas los otros usos de la lengua son curiosos, si no incomprensibles. Así, como señala el prólogo intentando articular a los  escritores españoles con los  latinoamericanos: los escritores españoles recopilados  “pueden hablar raro  (de hecho, todos  hablan raro y usan palabras y jergas particulares) pero están en la misma sintonía”.

		Ese “hablar raro” es la marca de la diferencia y el curioso efecto de McOndo. Porque  efectivamente,  ha  cambiado  la  referencia  “realista  mágica”  por una nueva  referencia, la  urbana; y  a la  vez (pero  esto apenas  se sugiere) porque hace  ingresar la  lengua de  los jóvenes  en un  conglomerado en el que lo	“latinoamericano” es	la lengua,	que no	puede menos	que sentirse a la vez, propia  y ajena en virtud del  efecto de acumulación propio de una antología. Así, lejos  de constituirse en  un “estilo internacional”,  la lengua de McOndo es típicamente localista,  y justamente por eso es internacional. El movimiento es,  claro, similar al  del boom, pero debería  recordarse que se trata aquí  de una segmentación  por lenguas locales lo  que produce a la vez el mismo efecto en España (objetivo declarado de  McOndo) que en los países latinoamericanos.

		Se trata, en cualquier caso, de un uso de la lengua que sostiene y clausura en un pacto de identiﬁcación la expansión y porosidad de la trama narrativa. En efecto, ahí donde el texto  tiende a la dispersión en su estructura  y tematiza la extranjería  la elección dialectal  produce un  enunciatario situado (joven

		 22 El despliegue del uso local de la lengua es todavía más evidente en novelas asociadas a McOndo como Mala onda de Fuguet o Estokolmo, de Escanlar.  23 Así lee McOndo por ejemplo Burkhard Pohl.
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		“chileno”, “argentino”,  “ecuatoriano”, etc.) que de  alguna manera veriﬁca en la  lengua la identidad que  se dispersa en  la estructura y  los asuntos de los cuentos de  McOndo. Así, el estilo que pregonan los  textos de McOndo es una  tensión entre un  movimiento centrífugo en  la frase y  la estructura, y  un  movimiento centrípeto	en  la  enunciación que,	ﬁnalmente,  termina articulando  una imagen	de América	Latina  en la	que  la suma	de  jergas aparece  como  muestrario de	lo  exótico,  al tiempo	que  sugiere  que esa identidad se vive como descentramiento y fragmentación de la experiencia. Tal vez esa tensión pueda explicar la doble lectura (la alarma de los críticos latinoamericanos y el fervor de los críticos europeos y norteamericanos) que hizo de McOndo un texto capital de la década.
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