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		Resumen

		Laaparicióndeunaliteraturapopularcontemporáneaestáunidaalfenómeno, cada más acentuado, del  elitismo de la alta cultura. El cyberpunk,  el relato neopolical y la literatura gótica  obedecen a un proceso de democratización de la  cultura, en  el que  los autores  se interesan  en referirse  a la  realidad social a través  del elementos estéticos tomados del  cómic, los pasquines y el cine  comercial. Desde  esta perspectiva  se comentan  cuatro novelas de ciencia ﬁcción que abarcan desde 1990 hasta el 2010.
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		Abstract

		The appearance of  the contemporary popular literature is  very close to the phenomena, deeper every day, of elitism in the high culture. The cyberpunk, the new thriller and the  gothic literature obey a democratization process of culture, en which the authors are interesting in refer the social realty through aesthetic elements taken from the comic, and blockbusters. From these view we comment four science ﬁction novels published between 1990 and 2010.
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		La subliteratura como cultura alternativa

		Con motivo de una tesis sobre el cyberpunk, en 2010 sostuve un intercambio epistolar con la doctora Celina Mazoni, de la Universidad de Buenos Aires, en la que me comentaba algunas de las debilidades que notaba en el género popular:

		 [Estoy leyendo la antología]  Nueva generación de narradores mexicanos (Tryno Maldonado, ed.), editorialAlmadía. Hasta ahora leí “Bajo un  cielo ajeno” de Bernardo  Fernández. Notable por lo menos por dos  cuestiones: 1) el tono de  las descripciones, de los espacios es  notable, entre otros  motivos, porque recupera  rasgos del estilo de los cuentos de ciencia ﬁcción de los cincuenta: cierto desapego casi  ingenuo, claridad  en la  exposición de los  hechos, hasta rasgos del lenguaje o mejor del lenguaje de las traducciones deesaépoca(lasdeloscuentosperotambiénlasdeRayBradbury)y junto con eso ninguna esperanza, sin énfasis, las utopías marcianas liquidadas y la misma marginación y desarraigo. Es especialmente notable también en relación con Tiempo de alacranes. Es decir que se mueve en varios tonos de registro, bien por él, sigo leyendo. Y, de alguna manera, también es una apuesta a formas de lo popular: la ciencia ﬁcción sin el envaramiento de Bioy, por ejemplo […]

		Por su	parte, en	el año	2010, el	ensayista Geney	Beltrán colaborador	de Letras  Libres, revista	que  sin duda	tiene  una “alta	plusvalía”  simbólica entre los intelectuales de la alta cultura mexicana, se lamentaba de las malas novelas policiacas  de Bernardo  Fernández, autor  alternativo, caricaturista y bloguero literario. Tomemos  como una opinión representativa  de la élite culta la crítica de Geney Félix Beltrán sobre una novela popular como Hielo negro de Bernardo Fernández:

		 […]	los	personajes	obedecen	a	motivaciones	“básicas”	(El Sadismo,  El Poder,	La  Venganza) y	nunca  enfrentan conﬂictos nucleares que	cimbren su	psicología. Las	peripecias se	suceden una  tras  otra  y los	momentos  de  crisis,  como el	duelo  por el asesinato  del agente  Armengol, se	documentan  con cursilería y patetismo tópicos, sin  disrupciones interiores, pues  en su esencia los personajes son los mismos al principio y al ﬁnal. Así de planos.
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		En la segunda página, un policía auxiliar piensa en el cuerpo de su mujer y el discurso indirecto libre nos traduce: «Le parecía fascinante la delicada línea con que su talle  se ensanchaba en las caderas, la  textura de durazno [¡sic!] de aquel	trasero moreno	que solía	recorrer con	la lengua	antes de	atacar a  mordidas» (Fernández	11,  12). El	sicario  dormía después	de  tres días frenéticos de penetrar a Lizzy [la jefa del narco]. Penetrar, esa era la palabra. No la ridiculez de hacer el amor. No la corrientada de coger. Penetrar. Como el cuchillo del carnicero. O el bisturí del cirujano.1

		Al contrario de lo que piensa Geney Félix, veo estos defectos como virtudes del género popular, cuyos  autores consideran que el relato policial popular debe ser ágil,  entretenido y con el  lenguaje de todos los  días, es decir una literatura  alternativa  para el	lector,  muy  escaso en	estos  días,  común y corriente que no le interesa que  haya existido un James Joyce, una Patricia Highsmith, sino que, al igual que los lectores  de hace 150 años, quiere leer una  novela de  aventuras y  no hacer	un posgrado	en  letras. Hágamos  un repaso de esta poética chabacana de la novelística mexicana reciente.

		El perﬁl de  los lectores de literatura  popular en diverso, desde el  bachiller que lee en los traslados cotidianos en el sistema de transporte, los aﬁcionados a los  cómics, que  acuden a todas  sus reuniones  anuales y los  que buscan una literatura  alternativa que  no repita los	clisés de  la literatura  culta. Es probable que ningún  escritor de literatura popular,  sea neopolicial, ciencia ﬁcción o gótico, alcance  la consagración de un  escritor culto y prestigiado que publique  en editorial de  gran penetración o  que ensayo sobre  el tema sean arbitrados favorablemente. Pero la  literatura popular existe a pesar de todo y tiene un  círculo de lectores que le son leales  y que se identiﬁcan en las novelas de ﬁcción.

		Al  margen  de  la cultura	elitista  de  los  medios universitarios,	están  las nuevas generaciones que  escriben en los blogs  los géneros que les  gustan. Muchos de  ellos escriben al ser  marginados de los  ámbitos cultos y  crean una literatura alternativa.

		1 Geney Félix Beltrán. Hielo negro, de Bernardo Fernández, Letras Libres, junio, 2011.

		http://www.letraslibres.com
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		I. Globalización y cultura

		La	penetración	del	movimiento	cyberpunk	en	México	es	un	proceso íntimamente ligado a la globalización. Por esta razón tenemos que empezar hablando de  algunos matices de  la cultura  global. Néstor García  Canclini (2006) comenta que  la globalización es un  proceso imposible de eludir  en el  mundo contemporáneo  y que	no  es necesariamente  una amenaza	a la soberanía de las naciones ni a la identidad de  sus culturas. Por el contrario, apunta  Canclini, la	globalización  la podemos	convertir  en un	fenómeno positivo que  el sociólogo  argentino “glocal”,  híbrido entre  lo global  y lo local, si y sólo si convertimos la globalización en un ejercicio de aceptación de  la  otredad, de	diálogo  y  de tolerancia	entre  la  diversidad cultural	y la masiﬁcación	de la	información, de	tal manera	que se	evite caer	en la hegemonía de una ideología determinada.

		No obstante, existen los corporativos que imponen formas de pensar, vestir, reaccionar, desear, hablar  y consumir, que parecen  controlar cada vez más las economías y  las políticas mundiales.  Estos corporativos, por  supuesto, controlan la	cultura mainstream,	incluso algunos	sociólogos piensan	que hay una guerra global por los contenidos de las series televisivas, películas, músicas  y  las imágenes	mismas,  en  una guerra	planetaria  en  la que	se quiere controlar  las palabras, las  imágenes y los  sueños2. El fenómeno de la globalización plantea  un sinnúmero de problemas  culturales, de los que derivan cuestiones que tienen que ver con la forma en que representamos la realidad en nuestro imaginario social y, que además, ejercen un sutil inﬂujo sobre nuestras conductas, gustos y pensamientos.

		En	general,	este	tipo	de	cultura	de	masas	es	visto	como	una	versión degradada y enajenante de las culturas dirigidas por los grandes corporativos multinacionales.  Guy Debord,	por  ejemplo, en	su  obra La	sociedad  del espectáculo (cit. en Rincón 46) critica a la sociedad del espectáculo por ser demasiado superﬂua	y porque	su consumo	inmoderado puede	ser nocivo para la inteligencia.

		2  Consúltese el  libro de	Frédéric Martel.	Cultura Mainstream	(2011), en	el que	se

		rastrean los mecanismos de poder detrás de las grandes empresas del entretenimiento.
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		Por su  parte, Chris Hedges  nos habla,  en El imperio  de la  ilusión, que la cultura mediática es como una adicción a una droga dañina desde la primera dosis:

		 La fe ciega –nos dice Hedges– en las ilusiones es nuestra versión secular del renacer.  Las ilusiones nos aseguran que  la felicidad y éxito son  nuestros derechos.  Nos prometen  que nuestro  colapso catastróﬁco  no es  permanente. Nos	prometen  que el  dolor y	el sufrimiento pueden ser vencidos al escribirlos en  nuestra ocultay pecadora fortaleza. Uno de  los pensamientos felices de la cultura de la ilusión  es la manipulación de  emociones, y la  conﬁanza en los  beneﬁcios del	poder,  lo que	signiﬁca  que cantamos	con el coro o	desapareceremos instantáneamente	de la	vista, como	los perdedores de un reality show (53).

		Podríamos  decir  que  la  cultura de	masas  es  una  cultura  diseñada para manipular y  controlar el  lenguaje, la  libido, los deseos,  el pensamiento y crear un mercado global  de consumidores de todo tipo de productos.  ¿Hay salida de esta distopía? ¿Realmente cuando la alta cultura duerme engendra realities shows?  o ¿las  culturas mediáticas y  las nuevas  tecnologías de la globalización han  tramado una  nueva contracultura?  ¿Somos una  especie de zombis  consumidores de obras  de entretenimiento?	Pero	no podemos ignorar que  el consumo  de ciertas obras  mediáticas ha  sido usurpado por algunas minorías	culturales que	las han	convertido no	solo en	medio de expresión, sino también en crítica y reﬂexión social.

		En  un  proceso  de alquimia	mediática  se  la  ha dado	vida  a  una  nueva contracultura.	Pongamos	como	ejemplo	el	caso	de	los	imaginarios apocalípticos que	las novelas	de ciencia	ﬁcción han	insertado en	nuestro inconsciente colectivo. Este impacto  lo podemos describir como un guerra de imágenes con las que el receptor llega a crear una gran empatía. Es el caso de algunas tribus urbanas3 que se han identiﬁcado con obras marginadas por del saber	hegemónico, como	sucedió con	de El	diario de	un enfermo	de nervios, de Daniel Paul Scherber, que ha sido tomada como la Biblia de los

		 3 Al respecto consúltese la obra El tiempo de las tribus. El ocaso del individualismo en las sociedades posmodernas. Traducción de Daniel Gutiérrez Martínez. México D. F.: Siglo XXI, 2004.
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		símbolos sagrados	en los	círculos dark;	incluso podemos	considerar que la saga de  Harry Potter es el  maniﬁesto de una generación  que se niega a asumir la edad adulta.

		En la sociedad mexicana, el bombardeo de la cultura de masas, de las modas editoriales de  ciencia ﬁcción,  la difusión  y traducción  de los  clásicos del cyberpunk, han  tenido buena fortuna.  Especialmente las obras  de William Gibson han sido determinantes en la forja de un imaginario colectivo global. No está  de más señalar  que tanto el  neogótico como el  cyberpunk y otras manifestaciones literarias relacionadas con géneros populares o de cultura de masas estuvieron por mucho tiempo marginados de los ámbitos académicos y de los  círculos de consagración editorial,  sin embargo, dado el  creciente número de autores y de lectores que ha tenido el género, su difusión ha sido mayor en años recientes.

		a. Lo global

		Algunas características del cyberpunk

		Desde	hace	algunos	años	es	posible	consultar	en	la	red	el	Maniﬁesto cyberpunk que	redactó el	artista Christian  As. Kirtchev4,  y una  antología

		4 Kirchev  en su  espacio virtual  deﬁnió el  movimiento cyberpunk  como: «La  mente

		humana  libre, creadora	del  futuro, nos	brindará  la nueva	era –La	Era  Cibernética–. El invento de la  electricidad y el teléfono marcó  el comienzo de la  elevación del ser humano. Retransmitiendo sonidos e imágenes que cambiarán  la vida del hombre para siempre... Con

		cada nueva invención el mundo iba creciendo –un hijo de la nueva era– .El hombre observó millones de nuevas oportunidades. Lo ordenadores fueron la invención más grande  desde el descubrimiento de la electricidad. Este invento de efervescente inteligencia se convirtió en la más usada en la vida cotidiana... Este nuevo invento abrió las puertas a una nueva dimensión

		–los cibermundos  también conocidos  Realidad Virtual. Los	mundos virtuales  sintetizados fueron una fuente de nueva tecnología, que se iba haciendo con más y más víctimas... Después de estos sucesos, el mundo  nunca volvió a ser lo mismo... La nueva  era engendró el primer crimen del  mundo electrónico.  La “Era Cibernética”  nos trajo  consigo mucha  violencia y odio a las almas humanas, mucho  dolor y mucho sufrimiento... Los crímenes se trasladaron al nuevo mundo, el mundo de los unos y los ceros... Las nuevas comunidades rosa del mundo de los datos. Hackers,  FreeJacks y Phreakers fueron los  nuevos amos de este mundo.  Ellos traían el caos	a la  nueva creación,  pero también  dieron el  conocimiento a  las masas.  Los

		cyberpunks– descendientes  de esta era se convirtieron en  la cultura del nuevo mundo. Una

		pequeña comunidad de personas  de mentalidad libre que creció y atrajo  a muchas personas

		124

		

		Algunas reﬂexiones sobre el cyberpunk en México como género...

		de los	autores más	representativos del	movimiento, como	Bruce Bethke, Richard Kadrey,	Tom Maddox,	Douglas Rushkoff,	Neal Stephenson,	Pat Cadigan y Bruce Sterling. Las novelas del  cyberpunk  derivan de la novela negra	y  se desarrollan	en  un mundo	virtual,  plagado de	computadoras, ciberespacios	e	implantes	neurológicos.	En	Neuromante,	de	William Gibson, el	negocio de	la clonación	se ha	convertido en	el eje	de la	vida de los	grandes corporativos,	que han	logrado hacer	realidad el	sueño de la  inmortalidad. En	la  novela País	de  espías, el	espionaje  cibernético y los hackers  son los protagonistas  de la  historia5. El cyberpunk  es el  culto de la	tecnología, los	autores se	regodean inventando	neologismo a	partir de términos  tecnológicos y  cientíﬁcos e inventan  clonaciones imposibles, laboratorios dedicados a diseñar nuevas drogas o neuroimplantes fabulosos y empresas que crean sofware de nanotecnologías futuristas.

		Estas características  de las  novelas del  cyber anglo  reﬂejan una  sociedad en donde  el avance cientíﬁco es  notable. El cyberpunk  original le dio  voz a las  “ratas de la  tecnología”6 que  nada en el  océano de la  información y se proponen  controla la Red y  liberar al individuo  común. Los inicios  del cyberpunk en México están lejos de esta proclama, tienen un color local que le da un toque particular.

		b. Lo local

		Cuatro novelas del cyberpunk nacional

		Tiempo  lunar (1990)  del  narrador Mauricio  Molina  (Ciudad de  México, 1959) es  uno de  los primeros  ejemplos de la  incorporación de  la estética cyberpunk  al contexto  mexicano. La	trama  está inﬂuida  por clásicos	del género  como Neuromante  de Gibson	y  por la  estética de	Blade  Runner, versión cinematográﬁca de la novela de ciencia ﬁcción Do Androids Dream

		a la nueva causa –la información  es el poder! libera la información!...  El nuevo mundo fue llamado Ciberespacio por  un miembro de la nueva  sociedad... El Ciberespacio se convirtió en  el hogar	de  los cyberpunks	que  comenzaron a	controlar  el nuevo	mundo  según sus pensamientos: sin leyes! sin reglas!» Consúltese la página: http://project.cyberpunk.ru/  5 «Los personajes del cyberpunk clásico son seres marginados, alejados, solitarios, que viven al margen  de la sociedad, generalmente  en futuros distópicos donde la  vida diaria es impactada por el  rápido cambio tecnológico,  una atmósfera de información  computarizada ubicua y la modiﬁcación invasiva del cuerpo humano».

		6 Tomado del Maniﬁesto cyberpunk, consultado en la red el 12 de mayo de 2012.
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		of Electric  Sheep?, de  Philip K. Dick.  En la  novela de Molina,	la ciudad de México  es un  escenario catastróﬁco a  causa de  las inundaciones  y los terremotos. Sin	saber por	qué, la	ciudad ha	sido evacuada	y ha	quedado custodiada por  el ejército. La  constante lluvia  ácida ha corroído  hasta los cimientos de las  construcciones, pero pervive  en este mundo  del futuro el culto secreto a la diosa luna, quien cada año hace su ritual de  apareamiento en las ruinas del templo mayor de lo que fuera la gran Tenochtitlán. Andrés, el protagonista que trata de explicar la misteriosa desaparición de su amigo Ismael, encuentra un  mapa que lo va  guiando por sitios secretos  en donde aparecen y desaparecen personas perdidas años atrás.

		El narrador	nos predispone	a un	ﬁnal basado	en la	teoría de	un espacio- tiempo poroso, en donde es posible encontrar un  portal que nos lleve a una realidad alterna:

		 Recientes	investigaciones	acerca	de	la	naturaleza	de	lo real,	conducen	a	la	hipótesis	de	que	se	han	formado	huecos, inestabilidades en  la frágil superﬁcie  del espacio-tiempo que  nos rodea.

		 Los ediﬁcios evacuados por los temblores, las ruinas, las zonas vedadas	por	catástrofes	ecológicas,	los	espacios	abandonados durante  años o	los  lugares cerrados	repletos  de objetos	inertes, provocan	un	espesamiento	de	lo	real,	una	densiﬁcación	de	la incertidumbre	y	son	los	sitios	ideales	para	que	se	veriﬁquen fenómenos que ponen en entredicho las leyes de la realidad.  Estos	lugares,	semejantes	a	los	agujeros	negros	de	la astronomía, al saturarse  de masa y energía,  producen una especie de  curva  en el	espacio-tiempo,  abriendo  una ﬁsura	por  la  que pueden desaparecer (hay  teorías que aﬁrman que  también entran) objetos o seres humanos (Molina 107).

		El protagonista escapa de ser  transportado a otra dimensión, o a un  mundo paralelo en donde seguramente moriría. Al lector sólo le queda la certeza de que la diosa luna convertida en una Melusina gótica regresa al suelo sagrado por el portal secreto de las de la ciudad abandonada en el tiempo misterioso de los eclipses lunares. Si tuviéramos que hacer elogio de la arquitectura de
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		la novela de Molina tendríamos que mencionar los guiños que hace al cuento de Jorge Luis Borges “La muerte y  la brújula”7, en donde la lectura cifrada de  un mapa  resuelve el	último  de cuatro  crímenes. En	nuestro  caso, los siete puntos de la bitácora de Ismael llevan a Andrés al submundo de donde emerge el  mundo acuático  primigenio del Valle  de Anáhuac. El  novelista alude también al grabado de Mauritis Cornelis Escher titulado Tres mundos, que encierra la clave del misterio:  en el inframundo de la urbe en ruinas se conjugan, en un tiempo mágico, los tres órdenes universales: el terrestre, el de los dioses acuáticos y el de la diosa luna.

		La  novela  Miedo  genital  (1991)  escrita  por  Lorenzo  León  (Ciudad de México,  1953)  fue  un  experimento  narrativo  construido  con  elementos tomados del cine gore y de la ciencia ﬁcción especíﬁcamente del ﬁlme Alien. El octavo pasajero. Estructuralmente, la novela se apega al  thriller clásico, hay una serie  de crímenes misteriosos que un  periodista pretende explicar. La narración está ambientada en el México de los ochenta y a diferencia de Tiempo lunar la acción no  ocurre en la ciudad sino en una región  petrolera que ha sido devastada por la industria.

		Premonición	de	los	feminicidios	de	Juárez,	en	la	ﬁcticia	Cárdenas	se sospecha de un asesino serial que viola, mata y mutila a sus víctimas. Varias de las	sobrevivientes de	la agresión	sexual quedan	embarazadas y	dan a luz a engendros  como el siguiente, en  testimonio del esposo de  una de las ofendidas:

		 Estaba desesperado  señor, póngase en  mi lugar. Yo  no podía aceptar que  ella me  hubiese engañado;  debía ser  mío, mío  y de nadie más. Así  lo creí en  el momento  que la vi  en medio de  los dolores;  pero cuando  a ella	llegué  para consolarla,  me vio	con sorna y como muy divertida por la sorpresa que se disponía darme. Yo la quería ayudar a tenderse cómoda, ponerle una almohada bajo la cabeza, pero como era imposible sujetarla llamé a doña Leonor, que de partos sabe pa’largo. Así, entre los dos la preparamos. Pero ella parecía  querer estar sola,  porque rechazaba  nuestras manos, siempre sin  hablar, muda  como desde que  empezó el  embarazo.

		7	“La muerte y la brújula” en Ficciones, 1944.
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		Su vientre creció espantosamente y el sudor  empezó a escurrir de su rostro; pero un sudor  diferente señor, un sudor de olor feo  que hizo que nos alejáramos de  ahí dejándola con las piernas abiertas sin ningún	auxilio. De	su convulsión	surgió primero	un vómito negro y pestilente y luego algo  que no puedo explicar señor, algo así como un reptil-araña que nacía  encharcado en sangre aceitosa que ella lamía  señor, sin asco. Yo me dije que eso no podía ser mi hijo, no  podía ser  hijo de ningún  hombre. Entonces,  señor, tuve la  convicción de	que  no podíamos	seguir  ﬁngiendo, que	todos los hombres  y las  mujeres sanas debíamos  afrontar la  situación, porque  ellas,  las  madres de	esas  horribles  criaturas,  quedaban animalizadas para siempre. Y lo maté señor… bajo la mirada de la comadrona histérica, con el martillo machaqué esa masa podriday ella me arañaba y mordía como una loba (León, 21).

		Al	ﬁnal	descubrimos	que	los	monstruos	que	emergen	del	subsuelo	y agreden a	las mujeres	son animales	milenarios que	la cultura	Othoo’ miz consideraba	dioses	a	los	que	veneraba	ofrendándoles	el	sacriﬁco	de doncellas. El  antropólogo McKusick es  quien descubre el  culto secreto al dios Chapopoteótl,  que signiﬁca,  en lengua  nahoa, monstruo  de la  tierra. Hemos dicho	que La	novela está	inspirada en	los monstruos	al estilo	de Alien, pero	además, Miedo	genital explota	el asco,	los excrementicio,	lo corporal corrupto para crear el miedo ancestral a las heces y a lo pestilente. En  cierta forma	es  una metáfora	del  pavor que	causan  las pandemias	y producen las  psicosis colectivas, en  particular el miedo  que causa el  sida, en una  sociedad desinformada  y conservadora.  La novela  prospera en un clímax decadente y apocalíptico, síntoma de la industrialización desmedida que ha  ofendido a los dioses  primordiales al saquear  la sustancia sagrada, el petróleo,  que alimenta a  seres milenarios. Al  ﬁnal, la ignorancia  de los hombres es la causa del caos y la muerte:

		La lengua de una serpiente enardecida en la profundidad de la tierra  asomó bramando en  el fuego  de su veneno  y todos  los que  estaban en el  burdel suspendieron  sus  actos, su	corazón  se  heló al	ver  en  el cielo	nocturno iluminado por el  fragor de una llama que  contagiaba el aire hasta volverlo infernal.
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		 […] La  perforación había  sido un éxito.  Por el  pozo número tres se desangraba el silencio de la catacumba geológica. Expiraba el encierro de ciertos duendes que salían a poblar el pecado de los hombres.

		 […] Azorados,  los nativos  comprendieron la  resurrección de un dios  olvidado. Un  dolor mental  se produjo  en su  memoria y removió una  antigua oración. Sus  labios se  abrieron implorando a Chapopotéotl serenidad. En  sus chozas los indios recordaron la vejez del miedo.

		 […] El hocico de un mundo condenado a la oscuridad vomitaba mariposas  de  grandes  alas, fantasmas	que  cobraban  existencia en  la fornicación,	invadían  el conducto	esencial  de la	creación contagiando el  esperma. Se escurrían  hacia la oscuridad  roja del vientre para latir en el umbral de Esta Existencia (León 78-79).

		La destrucción de todas las  cosas (1992). En el marco de la  incertidumbre económica  y la  ﬁrma del  Tratado de	Libre  Comercio con  Norteamérica, Hugo Hiriart (Ciudad de México, 1942) imaginó esta guerra de los mundos mezclada con la destrucción de Tenochtitlán. Seres de otro planeta invadeny destruyen la Gran Tenochtitlán del futuro, en un medio ambiente degradado, contaminado,  sobrepoblado  y  sin recursos	naturales.  Los  invasores  que imagina Hiriart son seres proteicos que adoptan todas las formas imaginables de la cultura, aparecen como alucinaciones lisérgicas y matan con la eﬁcacia de sicarios a sueldo. Ingresan en los sueños, en la imaginación, en la mente, no hay forma de eludir su presencia. Los sobrevivientes escapan de la ciudad destruida con la esperanza de llegar al mar, utopía salvadora de  la amenaza urbana, de la civilización de la muerte y de la esclavitud.

		Los alienígenas destructores son el símbolo de las nuevas corporaciones que se apoderan de la nación y la novela toda es la alegoría de una sociedad que pasaba del  control estatal al  neoliberalismo. La  novela de Hiriart  plagada de referencias  a las crónicas  de Visión  de los vencidos,  las de la  invasión norteamericana y las  de la caída  de la ciudad  de México en 1847.  Pero el tono de la historia no es épico, es cómico, grotesco y a veces por su colorido recuerda la  imágenes del arte  pop, al estilo  del ﬁlme  Submarino amarillo
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		(Georges  Dunning,  1968),  como muestra	está  este  episodio  que parece tomado de una alucinación de LSD:

		 El	hablador	había	logrado	ponernos	nerviosos.	Nos apresuramos a terminar de comer, pagamos y salimos a la calle.Ahí vimos por primera vez a uno de los Extraños. No lo puedo olvidar. Era un  hombre gigantesco de  rostro azul  grisáceo con pequeños anteojos cuadrados	y ensortijadas	barbas de	un verde	papagayo intenso.  Vestía un	traje  abigarrado  y versallesco	adornado  con brocados,  vidrios, encajes,	hasta  plumas y	pequeños  espejos y andaba tocado  con un  complicado gorro  rojo. No  sabíamos qué era, todavía no nos familiarizábamos con los  distintos roles, tipos o posiciones	en las	jerarquías de	la complicadísima	y muy	rara organización de  los otros, pero tenía  ese autoritarismo insolente, esa impaciencia apenas contenida  y esa brutalidad que casi todos Ellos ostentaban  en su  trato con  nosotros. El  Cabezón iba  solo, caminaba a grandes pasos, con sus zapatos de tacón cuadrado muy alto, por  el mercado e  iba dando empujones  a un desdichado [al que le daría un castigo ejemplar]

		 […] Y alzó  hacia él su  bastón rojo de  puño redondo de  plata recamada […]  El bastón  disparó, si  eso puede decirse  de emitir unos ruiditos  rítmicos y  cristalinos, como de  caja de  música. El que suplicaba empezó a teñirse de un color amarillo plátano, todo él, la ropa, la piel,  los cabellos, no muy intenso y como  mate, sin brillantez,  y ante	nuestros  ojos asombrados	se  hizo totalmente plano	y enmarcado,	como  una  gigantesca	tarjeta	postal	con  mata-sellos en	la  esquina superior	derecha  y toda	la  cosa. La tarjeta empezó	lentamente a	girar, primero	dando vueltas	luego sobre su propio eje; después se  cuadriculó con precisión, primero cuadrícula grande, luego cuadrícula chica y ﬁnalmente milimétrica

		[…] Finalmente  desapareció de la  vista por completo (Hiriart  151-

		152)

		Después de un intento de resistencia, la población sucumbe a los Extrañosy

		la capital queda a merced de los invasores.
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		El espacio sagrado: la aportación local al neogótico

		En  la  recepción del	cyberpunk  de  los años	ochenta  y  noventa hay	una peculiaridad más  que tenemos  que subrayar.  En las  tres novelas  iniciales e	iniciáticas	del	cyberpunk	nacional	se	desataca	el	espacio	sagrado prehispánico  como un  lugar peculiar	del  que emana  nuestra salvación	o nuestro castigo.  En el caso  de Tiempo  lunar, el Templo  Mayor representa el lugar donde  el mito pervive y  es el umbral  por donde podemos escapar de la voracidad de la modernidad. En  La destrucción de todas las cosas, la preservación del espacio arcano del templo mayor signiﬁca la conservación de nuestra civilización. Por  su parte, Lorenzo, en Miedo genital,  considera que el mundo  de la modernidad ha  alterado de tal manera  nuestro entorno sagrado que nos ha hecho merecedores de un castigo apocalíptico.

		Creo que la preservación del espacio simbólico de lo  sagrado es uno de los rasgos distintivos entre  el cyberpunk anglosajón y  el mexicano, incluso es un rasgo de identidad, que podemos interpretar como un guiño que nos dice que los  ritos y los  mitos que se  conservan en el  arte nos hacen  diferentes y  nos  deﬁenden de	la  deshumanización  del mundo	industrializado.  Los vestigios de la mexicanidad le dan sentido al mundo, al arte y a los espacios rituales de un  imaginario social que  ha sobrevivido a las  embestidas de la hegemonía del colonialismo.

		Imaginarios globales, escenarios locales

		Una  característica  de  la distopía	de  las  novelas  que comentamos	es el escenario  apocalíptico producto	de  catástrofes naturales	o  de invasiones enemigas. En el  caso de Tiempo  lunar, es claro  que la ciudad abandonada y en  ruinas es un homenaje  al ﬁlme Blade  Runner. La ciudad  de México, como  Los Ángeles  de 2019,	es  una ciudad  gris, con	una  pertinaz lluvia ácida, pero a diferencia de Los Ángeles del futuro cercano no es una ciudad hipertecnologizada.

		La  ciudad que  inventa la	imaginación  de Ridley  Scott es	una  ciudad en donde se  habla una  mezcla de  japonés, inglés  y español.  El monumental ediﬁcio de la policía tiene un estilo  neomexica, es decir, una gran pirámide decorada	con	grecas	y	grandes	ventanales.	La	muchedumbre	convive,
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		replica, trasgrede las  leyes y se droga  en las calles invadidas  por un bazar inﬁnito. Ridley Scott nos plantea una urbe multicultural habitada por tribus urbanas. Por  su parte,  las calles  de la ciudad  de Tiempo  lunar son  las de una urbe  corroída por  la lluvia  ácida, cuyos  habitantes fueron  evacuados sin saber  bien a bien  la causa. Algunos  piensan que  fue a causa  de algún desastre ecológico	que desbordó	los ríos	de aguas	negras que	circulaban subterráneamente. El Zócalo recupera su esencia acuática, el lago primordial reconquista su espacio y devora la urbe:

		 El pavimento se iba convirtiendo en arcilla, el asfalto en arenas movedizas,  las ediﬁcaciones	en  marismas pantanosas.	[Andrés] corrió hasta  las excavaciones  y encontró  las ruinas  cubiertas de agua. El agua espesa, gelatinosa,  muerta, subía por las puertas de madera,atravesabalosportonesdelasvecindades[…]Lentamente, de	las	alcantarillas	y	las	acequias	cegadas,	aparecían	sapos, ajolotes, libélulas,  insectos hasta llenar las  ruinas del Centro  por completo, hasta tragárselas despacio. El agua verde se acumulaba en los hundimientos de las iglesias y los ediﬁcios coloniales, en los estacionamientos y sótanos de  las construcciones recientes. Parte de la catedral estaba  hundida, las calles a esa hora  en que ningún ojo las  miraba se iban  convirtiendo en canales,  como antaño. El Zócalo era ya una enorme laguna (Molina 92-93).

		Los escritores mexicanos que hemos mencionado y cuyas obras aparecieron entre 1991 y 1992, tienen en mente el desastre traducido en imágenes de una ciudad devastada, destruida por un terremoto, una invasión  norteamericana o una  extraterrestre. La  amenaza del  desastre estaba  latente desde  que el terremoto del	85 lo	hizo realidad,	pero se	pensaba también	un accidente nuclear  en la	planta  de Laguna	Verde,  que inició	su  actividad en	1989. También estaba presente en la conciencia  colectiva en la contaminación de los pozos petroleros como  el Ixtoc, cuyos daños ambientales  del año 1979 fueron escondidos por el gobierno.

		Y en el horizonte cultural, económico y global aparecían nuevas amenazas: el  sida parecía  convertirse  en una  pandemia  divina, el  Tratado de	Libre Comercio ponía al país en manos del imperio. Los años noventa empezaron con muchos temores y desastres e incluso rebeliones armadas.
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		Los  miedos locales	se  expresaron en	los  lenguajes del	arte  globalizado: monstruos viscosos del inframundo que  violan mujeres y que engendraban bastardos infernales, mundos de  dimensiones paralelas que nos regresaban a los orígenes sagrados, la aparición de nuevos conquistadores encabezados por la traidora Malinche, ahora llamada la Jitomata. Empezamos a exorcizar nuestros demonios cuando, sin sentirlo, empezamos a usar los medios que la globalización ponía a nuestro alcance: la tecnología nuclear, la computación, la difusión de  la ciencia, la guerrilla cibernética.  Es decir, nos empezamos a hacer globales.

		Lo glocal

		Gel azul: Novela negra y cyberpunk

		Bernardo Fernández (1972) sintetiza  la ideología de una nueva  generación de escritores	y de	lectores muy	diferentes a	los que	hemos mencionado. Gel azul  es una  novela futurista y  de ciencia  ﬁcción que nos	describe un México hipertecnologizado controlado  por multinacionales que han  hecho su fortuna clonando potentados y creando drogas sintéticas. Con esta ﬁcción se  identiﬁcan las	generaciones  que leyeron	y  asimilaron en	México  los maniﬁestos del cyberpunk, lo que es muy importante en cuanto a que la obra está dirigida a un público muy especíﬁco. Estamos frente a un público lector que conoce el lenguaje cibernético e idolatra la tecnología. Por ejemplo, Eva Méndez, escritora y lectora de Bernardo Fernández, escribió en su blog una estupenda reseña de Gel azul, la cual vale la pena citar en extenso:

		 El	detective	Crajales,	otrora	hacker	juvenil,	investiga	la aparición de un bebé muerto en un tanque de plexiglás lleno de gel proteínico, donde Gloria Cubil (hija del magnate cibernéticoArceo Cubil), se refugia para acceder a la realidad virtual, privilegio que sólo unos cuantos pueden pagar. La alienación que estos artefactos producen nos remite a la novela futurista Virtus, de Eve Gil8, donde

		 8 Eve Gil  (pseudónimo de la misma Eva  Méndez, Hermosillo, 1968) autora, además, de la novela Hombres necios y del drama Electra masacrada. En Virtus (Editorial Jus, 2008), plantea un México futurista controlado por una Inquisición que quema a los disidentes y por un gobierno  que controla lo  que la gente  piensa, habla y  ve. Cabe  señalar que esta  autora le gusta experimentar  con nuevos lenguajes  narrativos y visuales, su  novela Sho-shan y  la Dama Oscura (2009) es una obra que toma elementos del manga japonés.
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		los pobladores	del Proyecto  V (alegoría  del México	arruinado), llevan un lectochip que los hace vivir en la perpetua felicidad. Sin embargo, la soﬁsticación de  los Gokubi (el cilindro del gel  azul), va más  allá, permitiendo  a sus usuarios  acceder a  otros mundos mediante los  más descabellados avatares;  consumir potentísimas drogas, introducirse a sectas y olvidar el presente.

		Dichos tanques son  fabricados por la corporación japonesa  HumaCorp. El modelo más avanzado lo posee la joven heredera, quien siempre ha llevado una vida disipada. La chica aparentemente ha sido víctima de violación, y el bebé, de homicidio. Esto ocurre en circunstancias harto sospechosas, puesto que ella vive aislada en su departamento de Polanco, y nadie tiene acceso al sueño electrónico donde habita.  Crajales busca el apoyo de Salgado, sagaz periodista, corresponsal del  ciberespacio, excómplice de su vandalismo  en la red, que el primero hubo de abandonar tras ser víctima de un cortocircuito en su interfase  neuronal, ocasionado por la  compañía a quien perjudicaba. Salgado  sufre la	mutilación  de sus	miembros  dentro del	cilindro  donde navega. Crajales, consternado, intenta ayudar  a su amigo, quien le informa sobre una	red internacional	de tráﬁco	de extremidades	humanas, creadas para reactivar la economía mundial tras la legalización del narcotráﬁco y el declive del tráﬁco de órganos debido a la clonación.

		La  manera  en  que estas	mutilaciones  se  relacionan  con el	cadáver  del pequeño  deberá dilucidarla	Crajales,  cuya caótica	vida  personal se	verá trastornada ante las represalias que le esperan. La segunda narración incluida en el libro volumen, “El estruendo del silencio”, guarda intertextualidad con la primera, ya que en ella se aborda la vida de Koji Cuauhtémoc Kobayashi, el arrogante dueño  de la transnacional HumaCorp, quien  padece el mismo hastío de	Gloria. Kobayashi	ordena una	expedición espacial	a la	estrella Épsilon Eridani, proyecto ambicioso que abarca miles de años.

		La nave está  controlada por MaReL, la macro  red local, que constituye  su ‘sistema nervioso’; e  inspeccionada por el  Señor Ká, robot  insectoide que despierta cada  cien años de su  letargo para cumplir  dicha tarea. MaReL y el Señor Ká, diseñados para comunicarse  sólo lo indispensable, comienzan a  manifestar  emociones  tras tener,	este  último  sueños,  lo que	los  hace sentirse unidos dentro de esa  enorme soledad de la que hasta ese momento se percatan.
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		La  idea  de  Kobayashi,  megalómano  irredento,  es  enviar  al  espacio  en aquella	medusa	biotecnológica	a	dos	clones,	uno	suyo	y	otro	de	su prometida, Marinka	Dobrova, top	model europea,	a quien	sólo considera un lujo.	La vida	supuestamente perfecta	de Kobayashi	sufrirá un	vuelco por acontecimientos  que escaparán de  su control,  a los que,  sin embargo, él  mismo ha	contribuido.  Bernardo Fernández	logra,  en ambas	novelas, transmitir la	monotonía y	el vacío	interior de	quienes viven	en busca	de la alienación, en  un mundo supertecnologizado  (http://fujinkuroi.blogspot. mx/2009/07/gel-azul-de-bernardo-fernandez-bef_20.html, consultado el 12 de mayo de 2012).

		Gel azul es un parteaguas en la literatura ciencia ﬁcción con trama policiaca, pues reﬂeja a una colectividad que empieza a asumir los nuevos discursos de las sociedades globalizadas en las que incluimos las diversas tribus urbanas, agrupaciones  culturales y  literarias, de	una  ciudad letrada,  que ya	no es una sola e  indivisible sino muchas  organizadas y representadas  en nuevos rituales, nuevos lenguajes y nuevas literaturas de culto.

		Los jóvenes  lectores de  la generación  nacida en  los años  ochenta que se identiﬁcaron con el proyecto cyberpunk no tuvieron sentimiento de culpa en adoptar un modelo creado por  la industria globalizada del entretenimiento, ni	se	molestaron	en	plantearse	dilemas	socioculturales	poscoloniales. Simplemente  eligieron,  no se	les  impuso,  una forma	estética  en  la que vieron reﬂejado el futuro incierto que nos  depara un mundo controlado por las multinacionales.

		En  el lenguaje  de las	generaciones  globalizadas encontramos  una fusión entre  lo  pop,  la  cultura del	entretenimiento  y  una  literatura  que puede catalogarse como	“culta”. Estas	generaciones que	consumen la	literatura cyberpunk, no  sólo se  expresan en  blogs y  les gusta  la ciencia  ﬁcción, y los comics  son parte  de su formación  literaria. Tal vez  el dilema  que nos plantea este  género de  fusión es  que la  industria del entretenimiento  está planteando una nueva forma de entender el arte y las humanidades. Entre la aparición de Tiempo lunar y Gel azul hay un cambio generacional y un corte epistemológico. La  primera reﬂeja a  una generación ochentera  que creció adorando la literatura fantástica al estilo  de Borges, y llenó su imaginación
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		con imposibles libros de arena, memoriosos  que no podían olvidar lo leído en la	infancia y	bibliotecas inﬁnitas.	Tuvieron una	formación académica en facultades  y talleres  literarios. En su  momento rindieron  culto a Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel García  Márquez. En cambio, la nueva generación para la que escribe Bernardo  Fernández es la generación de las crisis económica,  cultural y social endémicas. Padeció una educación  pública endeble, sufrió  la angustia  de no tener  acceso a la universidad, y si lo consiguió, después de seis años de estudio, sólo consiguió el pase automático a las ﬁlas del desempleo.

		Y para	colmo,  se encontraba  secuestrada por	uno  de los  momentos más violentos y crueles del nacionalismo institucional. Esta generación tuvo una educación informal en el cine y la televisión. Por su cuenta descubrieron que había una literatura fuera de este ámbito cerrado, en la Internet, encontraron gente	como	ellos,	con	los	mismos	problemas	que	se	comunicaban	en tiempo real desde otra  computadora. Al fenómeno en que incluimos  a esta generación autodidacta,  que hizo  sus propias mitologías  populares, y  que escapó del mundo por la pantalla, le llamamos, también, globalización.

		III. De la distopía a la utopía cyberpunk

		Nicholas  Carr (2011)  escribió un	estudio  en el  que demuestra	con  rigor cientíﬁco el	daño irreversible	que causa	en el	cerebro el	uso y	abuso de Internet. Básicamente,  lo que advierte  Carr es  que el leer  exclusivamente en la	red y	en la	pantalla de	la computadora	condiciona nuestro	cerebro a no  razonar asuntos abstractos,  nos hace, como  dice el título  de su  obra, superﬁciales. No es un secreto que  hay serios problemas en la enseñanza y aprendizaje de las  matemáticas y en la comprensión  de lectura, entre otras cosas. El uso de la  red de redes se ha convertido en un ﬁn  en sí mismo. La satanización de los medios electrónicos está ligada con las nuevas literaturas y  con la	cultura  en general.	El  dilema es,	como  lo plantea	Carr,  a más información menos capacidad analítica. Conciliar ambas es el reto.

		En	estos	tiempos	efímeros	de	hiperrealidad	e	inseguridad,	el	goce,	la diversión,	el	afecto,	son	la	plusvalía	de	la	cultura	del	entretenimiento

		136

		

		Algunas reﬂexiones sobre el cyberpunk en México como género...

		cuando se combina  con el conocimiento y la  inteligencia. La velocidad de la información y la cantidad  de la misma que disponemos en la Internet ha expropiado un	dominio a	las minorías	ilustradas y	elitistas y	maniﬁesta el deseo de  la mayoría de gozar  tanto de las libertades  de expresión como del placer del  disfrute de sus propios gustos  y estéticas. Lo subversivo del entretenimiento en	la era	de la	globalización consiste	en que	la mayoría encuentra una vía para  su propia visibilidad; en mundo  caótico y violento, como el	actual, necesitamos	fantasías que	ni la	política, ni	la educación, ni  el mercado	han  hecho probables.	La  literatura debe	aprovecharse de los  lenguajes de	la  cultura mediática	para  renovar las	formas  de narrar. La  imaginación  debe servir,	como  en  cualquier época	y  bajo  cualquier circunstancia, para reﬂexionar e inventar mundos mejores e imposibles.
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