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		Resumen

		La ﬁgura del caníbal, ambiguamente combinada con la del buen salvaje, ha sido profusamente utilizada  por diversos géneros  discursivos –crónicas de indias, relatos de viajes, discursos etnográﬁcos – como un tropo privilegiado para la construcción simbólica del “bárbaro”. La novela El entenado de Juan Saer, retoma  el motivo  de la  antropofagia y  entabla un diálogo	polémico con esos	discursos, lo	que ha	provocado que	sea leída	como una	novela histórica.  Este trabajo  explora la	novela  de Saer,  no desde	el  intento de reconstrucción	de	una	verdad	histórica,	sino	desde	la	legitimidad	del concepto de “ﬁcción”  como reconstrucción interpretativa  de la realidad, y el papel que  juegan los archivos de  la memoria y sus  anclajes al presente.

		Palabras  clave: Novela  hispanoamericana,	concepto  de ﬁcción,  novela

		histórica.

		Abstract

		The ﬁgure  of the cannibal, ambiguously  combined with the  noble savage, has  been widely	used  by different	discourse  genres -	Indian  chronicles, travelogues, ethnographic discourse-as  a privileged trope for  the symbolic construction of the “barbarian”. The novel by Juan Saer, El entenado, takes up the	cause of	cannibalism and	engages in	a contentious	dialogue with those speeches, which has caused to be read as a historical novel. This paper exploresSaer’snovel,notfromtheperspectiveofareconstructionofhistorical truth,  but from  the legitimacy	of  the concept  of “ﬁction”	as  interpretive reconstructionofreality,andtheroleofmemoryﬁles,andanchorsthepresent.

		Key words: American novel, concept of ﬁction, historical novel.

		 1 Este  ensayo fue	escrito  en el	marco  del Programa	de  Doctorado en	Letras  de la Universidad Andina Simón Bolívar.
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		Dice  Juan José	Saer:  «Toda narración	transcurre  en el	presente,  aunque hable, a	su modo,	del pasado.	El pasado	no es	más que	el rodeo	lógico, e incluso  ontológico, que la  narración debe dar  para asir la  incertidumbre frágil de  la experiencia narrativa que  tiene lugar, del  mismo modo que  su lectura, en el presente».2

		La  crítica ha	leído  la novela	El  Entenado (Juan	José  Saer, 1983)	como una  novela  histórica,  más  concretamente  en  la tradición	de  la  llamada “nueva  novela  histórica” latinoamericana3;	pero  si  es cierto	que  adopta formalmente algunas	de sus	estructuras y	motivos, su	proximidad a	este subgénero novelesco	no parece	ser mayor	que la	que podría	atribuirse a relatos borgeanos  - como “El  tema del  traidor y el  héroe”, “El inmortal”, o “Tlon, Uqbar, Orbis  Tertius”, por ejemplo. No solamente  porque Saer lo haya negado categóricamente en  varias ocasiones4, sino sobre todo  porque su novela carece de esa conciencia  histórica que consiste en la voluntad de “reescribir el  pasado” y de  reconstruir un momento  histórico para ofrecer una versión	alternativa, que	constituye el	programa literario	de la	nueva novela histórica.

		Los puntos nodalesde reﬂexión de El entenado son absolutamente extrañosal universo mental y cultural del siglo XVI, y se inscriben más bien en la órbita de las preocupaciones de la narrativa latinoamericana de las últimas décadas

		2  En un  artículo sobre  el escritor	argentino Antonio  Di Benedetto,	“Zama, entre	la

		incomprensión y el olvido”.

		 3 Rita De  Grandis: “El primer encuentro colonial  en El entenado de Juan  José Saer”; Rita  Gnutzmann: “El	entenado  o la	respuesta  de Saer	a  las crónicas”;	Viviana  Plotnik: “Colonialismo y aculturación en ‘El informe de Brodie’ de Jorge Luis Borges y El entenado de Juan José Saer”; María Cristina Pons: “La  historia como ‘caníbal’ en El entenado”; Olga Steinberg: “Una imagen del indio americano: El entenado de Juan José Saer”;  María Victoria Albornoz: “Caníbales a  la carta”; mecanismos de  deglución e incorporación del  otro en El entenado.

		 4 Reﬁriéndose a  esta novela, Saer aﬁrma que	«muchas veces la  han exaltado por ser un relato lineal o, peor  aún, una novela histórica, lo que conﬁrma  esa observación sagaz de Lacan, según la cual en el elogio ya viene inevitablemente incluida  la injuria». En Memoria del Río,  revista digital de  Diario El Clarín.	Y en una  “Entrevista con Juan  José Saer”, de Raquel	Linnemberg-Fressard,	el	autor	menciona	los	«deliberados	anacronismos»	de	la novela «para justamente mostrar que no es una novela histórica, que no hay ningún deseo de reconstrucción histórica de una lengua ni de un mundo. El personaje de El entenado no puede tener los pensamientos que tiene para su época.» (citado por Joceline Corbatta, 48).
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		del siglo XX y que se relacionan con las posibilidades de representación de lo real: de un lado, la  opacidad del mundo y la precaria consistencia de “lo real”; del otro, el poder de la ﬁcción, las complejas relaciones entre lo realy su percepción, la reﬂexión sobre los procesos mismos de la escritura literaria. Si hay anclajes históricos en El entenado  (los episodios de la conquista del Río de la  Plata), la novela  los redirecciona más  bien al presente de  países latinoamericanos que, comoArgentina, vivieron los excesos de los regímenes autoritarios: el  secuestro, la tortura,  las desapariciones  forzadas, el exilio. En este contexto, la antropofagia, como motivo nuclear de la novela, puede leerse como	una “metáfora	narrativa” que	condensa de	manera compleja diversas direcciones signiﬁcativas.

		1.  De la historia al mito

		Comencemos por señalar que la novela tiene una base histórica que funciona como catalizador de la ﬁcción: el naufragio de la expedición de Juan Díaz de Solís, descubridor del Río de la Plata en el año de 1515. De acuerdo con los cronistas, Solís y algunos de sus hombres fueron capturados, descuartizados sus cadáveres y devorados, ante la mirada de los expedicionarios que habían quedado en  la carabela.  Únicamente se  salvó el  joven grumete Francisco del Puerto, quien  fue retenido por  los indios durante diez  años, y liberado cuando llegó una nueva expedición.5

		Este  germen  narrativo es	trabajado  con  un cierto	matiz  mítico  de gran eﬁcacia  y  densidad  simbólica, que	permite  abrir  el  sentido en	diversas direcciones. En una  reﬂexión a propósito de la  frase de Joyce «La historia es una pesadilla  de la que estoy tratando  de despertar», Saer aﬁrma  que el camino de  la ﬁcción  es salir  de la  historia para  dirigirse hacia el	mito, y que en esa combinación  entre historia y mito reside lo  propio de la ﬁcción narrativa y  de la  poesía. «El  objetivo no  es nunca  reconstituir la  historia

		 5	«Leyendo la  Historia argentina  de Busaniche, me  topé con  las catorce líneas  que le  dedicaba a  Francisco del	Puerto,  el grumete  de la	expedición  de Solís  que los	indios retuvieron durante	diez años	y liberaron	cuando una	nueva expedición	llegó a	la región. La historia	me sedujo	de inmediato	y decidí	no leer	más nada	sobre el	caso, para	poder imaginar más libremente el relato. Lo único que conservé fue el diseño que dejaban entrever las catorce líneas de Busaniche. El resto es invención pura» (Saer: Memorias del río).
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		sino crear una  dimensión mítica que  tenga valor en cualquier  tiempo y en cualquier lugar» (citado por Corbatta 94).

		La  narración está	estructurada  en cuatro	episodios:  la infancia	huérfana del narrador  protagonista en  los puertos  españoles y su  viaje a  las Indias enrolado como grumete  en una expedición a  las Indias; su convivencia de diez  años con  la tribu	de  los indios  colastiné, como	único  sobreviviente luego de  que sus  compañeros de expedición  fueran devorados;  el retorno a Europa como  testigo portador de  la historia; y  ﬁnalmente el presente de la situación	enunciativa, cuando	el narrador	ya anciano	se muestra	en el acto de  escribir	sus memorias,  60 años después  de ocurridos  los hechos, intentado desentrañar su sentido.

		 … ahora,  sesenta años  después, en  que la  mano frágil  de un viejo, a la luz de una vela, se empeña en materializar, con la punta de la  pluma, las imágenes que  le manda, no  se sabe cómo,  ni de dónde, ni porqué, autónoma, la memoria (El entenado 58).

		El corazón del  relato lo ocupa el  episodio de la antropofagia  que se repite cíclicamente	con	un	sentido	fuertemente	ritual,	hasta	que	el	narrador, liberado por sus captores, revela la ubicación de la tribu a la expedición que lo rescata, lo cual desencadena el  exterminio ﬁnal de los colastiné a manos de los conquistadores:  el narrador mira los  cadáveres ﬂuir por el  río hacia el mar.

		2.  ¿Quién es el antropófago?

		La	antropofagia	es	una	ﬁgura	en	la	que	coexisten	simultáneamente dimensiones  no siempre	discernibles  entre sí:	la  práctica real	de  ingerir carne humana, la atribución imaginaria del canibalismo al otro como marca extrema de su monstruosidad, y la densidad simbólica condensada en ambas dimensiones. Ya desde los textos  de los historiadores clásicos, y  más tarde en  las crónicas	del  descubrimiento, los	relatos  de viajes	y  los discursos etnográﬁcos, hay	un uso	intensivo de	la ﬁgura	del antropófago	como un tropo privilegiado para la construcción simbólica del “bárbaro” y el trazado
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		de una cartografía que deslinda un  espacio y unos pueblos sustancialmente ajenos a la “civilización”, que funciona como una coartada moral y jurídica para la expansión colonial y la sujeción de las naciones no europeas.

		En el	discurso colonial,	la ﬁgura	del caníbal	–combinada ambiguamente con  la del  buen  salvaje– formó  parte de	los  relatos con  los  que Europa producía	su	imagen	del	hombre	americano.	La	desnudez,	la	falta	de escritura, el desconocimiento del cristianismo,  y la antropofagia fueron los datos  recurrentes para  bosquejar la	imagen  de ese  “otro” desconocido	y radicalmente diferente, habitante de un espacio remoto que podía presentarse tanto como promesa paradisíaca o como amenaza del inﬁerno.

		A contracorriente	de  las versiones  siniestras, desde	el  célebre ensayo de Montaigne “Los Caníbales”  (1580), la imagen  del antropófago ha  tomado otras direcciones simbólicas para convertirse en una sugerente metáfora del deseodelotro,delapulsiónporapropiarseyasimilarloculturalmentediverso, lo que existe más allá del  cuerpo propio6. En su ensayo clásico, Montaigne relativiza la identiﬁcación caníbal-bárbaro  como una construcción europea etnocéntrica: «nada hay  en esta nación que sea  bárbaro y salvaje […] sino que cada cual llama “barbarie” a aquello a lo que no está acostumbrado. Lo cierto es que no tenemos otro punto de mira para la verdad y para la razón que el ejemplo y la idea de las opiniones y usos del país donde nos encontramos» (279); e	invierte la	ﬁgura para	transformarla en	una crítica	irónica sobre su propia  civilización: «deberíamos  más bien  llamar “salvajes”  a los  que hemos alterado y desviado el orden común con nuestro artiﬁcio». La crítica de Montaigne recurre  a un doble expediente: si  por una parte naturaliza la ingestión de  carne humana (apelando  a explicaciones  históricas, médicas, religiosas, culturales),  por otra, la  compara con las  más brutales  prácticas de la	época: la	intolerancia religiosa,	las guerras,	la usura,	las pavorosas acciones de los conquistadores en América:

		 Creo que hay más  barbarie en comerse a un  hombre vivo que en  comerlo muerto;	en  desgarrar con	tormentos  y torturas,	un cuerpo  lleno aún  de sensibilidad,	hacerlo  asar cuidadosamente,

		6 Véase por ejemplo el trabajo de Carlos Jáuregui, “Saturno Caníbal: fronteras, reﬂejos

		y paradojas en la narrativa sobre el antropófago”.
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		hacer que lo muerdan y maten perros y cerdos – como lo hemos no solo leído sino visto recientemente, no entre viejos enemigos sino entre vecinos y conciudadanos, y, lo que es peor, bajo pretexto de piedad y religión– que en asarlo y comerlo una vez muerto (286).

		A la pregunta de ¿quién es el salvaje? –«Porque es necesario que realmente lo sean ellos o que lo seamos nosotros» (Montaigne 291) –, su respuesta no admite dudas: «Podemos llamarles bárbaros  con respecto a las reglas de la razón, pero no con respecto  a nosotros mismos, que los superamos en toda suerte de barbarie» (287).

		En el contexto latinoamericano, al menos desde el “ManiﬁestoAntropófago” (Oswald	de	Andrade,	1928)	hasta	Todo	Calibán	(Roberto	Fernández Retamar,  2004), la  ﬁgura del	caníbal  ha mudado  su catadura	siniestra y cambia de  signo para  proponerse como  un espacio  de reﬂexión sobre  las paradojas y  ambigüedades de la  identidad y  la otredad, en  sus relaciones con el discurso colonial.

		Oswald  de Andrade,  en su	Maniﬁesto  antropófago de	1928,  es quizá	el primero en  reconvertir el tropo y  proponer una versión,  se diría militante, de la antropofagia  como una estrategia de política  cultural que consiste en la apropiación  del otro –lo  que ha sido  negado y excluido–  para digerirlo y	hacerlo	parte	de	sí	mismo.	En	línea	con	las	desaﬁantes	proclamas vanguardistas	latinoamericanas,	la	estrategia	antropófaga	de	Andrade propone la  demolición del  orden y  sus mecanismos  de represión,  control y	regulación,	particularmente	de	los	que	provienen	del	racionalismo occidental  burgués. Su  divisa Tupi	or  not tupi,  that is	the  question bien podría entenderse  como una  canibalización que  se apropia  del enunciado más célebre del canon literario occidental para resigniﬁcarlo.

		En el	Maniﬁesto, la	reivindicación de	la antropofagia	desafía uno	de los tabúes más  arraigados del pensamiento  de Occidente,  y se propone  como una práctica subversiva de incorporación  al cuerpo social todo aquello que la  tradición cultural,	el  racionalismo positivista,	la  moral burguesa	y el poder han rechazado y excluido: la imaginación,  la oralidad, la sexualidad, lo lúdico, las pulsiones del deseo, es decir todo lo marginal y no urbanizado que	en	cambio	constituyen	el	cuerpo	de	las	culturas	latinoamericanas. Pero también  la asimilación de  lo que  Occidente considera su  patrimonio
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		exclusivo. «Queremos la revolución Caraiba. Más grande que la Revolución Francesa. La uniﬁcación  de todas las revueltas eﬁcaces  en la dirección del hombre».7

		La  novela  de Saer,	El  entenado  dialoga de	manera  compleja  con estos diversos cuerpos discursivos y  propone el canibalismo como una  metáfora narrativa de exploración de las ambiguas y  precarias relaciones entre el ser humano y lo real,  el deseo del mundo y  su radical ajenidad. En cualquiera de  sus direcciones	metafóricas,  la antropofagia	signiﬁca  literalmente in- corporar al otro, asimilarlo para transformarlo en parte del cuerpo propio.

		3. El rodeo inmenso de los colastiné

		LoscaníbalesdeMontaignedistanmuchodeserbárbaros;«nolohacen,como se cree, para  alimentarse», dice Montaigne, refutando  la índole puramente instintiva, salvaje,  anterior a las  prohibiciones que  fundan la civilización; al contrario,  sostiene que esta  práctica cultural	«es una  invención que no tiene traza  alguna de barbarie»  (290). Las  prácticas antropofágicas de  los colastiné  evocan  las  descritas por	Montaigne  pues,  como  aquellas, son actos de civilización en los que el acto  material de ingerir carne humana se trasmuta en una dimensión ritualizada y altamente simbólica. Si algo deﬁne la cosmovisión de los parsimoniosos y austeros indios colastiné imaginados por Saer,	es esta	sospecha de	la irrealidad	del mundo,	la «indigencia	de realidad»  que se	muestra  en la	extrema  precariedad de	la  existencia no solamente de los seres humanos, sino de la realidad  misma constantemente amenaza por la nada; el temor a la  inminente desaparición que late en cada ser humano y en cada cosa.

		 Es cierto que ellos y  el mundo eran una y la misma cosa,  pero ese ser único que constituían, en vez de aﬁrmarse por la presencia mutua, se debilitaba a causa de la incertidumbre común. No por ser el único posible, ni  el mejor de todos, el  mundo de los indios era más real. Aun cuando daban por descontado la inexistencia de los

		 7 El estilo aforístico del Maniﬁesto se expresa en breves enunciados como este: «Solo la Antropofagia nos une. Socialmente. Económicamente.  Filosóﬁcamente», «Solo me interesa lo que no es mío. Ley del hombre. Ley del antropófago». «Antropofagia. La transformación permanente del  Tabú en Tótem».  «Es la  escala termométrica del	instinto antropófago. De carnal, él	se vuelve electivo y crea la amistad. Afectivo, el amor. Especulativo, la ciencia».
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		otros, la propia  no era en modo  alguno irrefutable. En todo  caso, para ellos,	el atributo	principal de	las cosas	era su	precariedad. (Saer, 119).

		«Entre estos	indios de	la ﬁcción	novelesca hay	el sentimiento	de que	la antropofagia constituye  un paso hacia  la civilización. La  idea es que  toda conducta  ritualizada es	preferible  a esa	suerte  de pantano	que  es el	ser humano despojado de  todas las convenciones sociales  que lo constituyen» (Eloge du  cannibale, citado por Corbatta  65). Los colastiné  devoran a los extranjeros porque han dejado de devorarse a sí mismos, impelidos por una necesidad de salirse de sí y ratiﬁcar en lo externo la constancia de su propio existir.

		 Eso	es	lo	que	recién	ahora,	tan	cerca	de	mi	propia	nada, comienzo  a  entender: que	los  indios  empezaron a	sentirse  los hombres verdaderos	cuando dejaran	de comerse	entre ellos.	No se comían, y se volvían  hacia el exterior, formando una tribu  que era el centro del mundo, rodeado por el horizonte circular que iba siendo cada vez más problemático a medida que se alejaba de ese centro. […]  Los indios sabían  que la  fuerza que los  movía, más regular que el paso del sol por el cielo, a salir al horizonte borroso para buscar carne humana, no era el deseo de devorar lo inexistente sino, por ser el más antiguo, el más adentrado, el deseo de comerse a sí mismos. […] Se conocían sin conocerse, y realizaban actos de los que sabían que el sentido aparente no era el verdadero. Daban, para reencontrar el sabor antiguo, un rodeo inmenso por lo exterior (El entenado130. El énfasis es nuestro).

		Los colastiné «sabían  que el sentido  aparente no era  el verdadero. Daban, para reencontrar el  sabor antiguo, un rodeo  inmenso por lo exterior». Más allá de su “sentido aparente” el canibalismo, como la escritura, esconde otro sentido: un largo  rodeo – «un rodeo  inmenso»– por la incierta  otredad del mundo para  re-encontrar aunque  se provisionalmente  alguna certidumbre de sí  mismos. La  amenaza de la  aniquilación, la  frágil consistencia  de lo real, el estremecimiento  ante la inminencia de  la nada, están mencionados desde el comienzo de la novela, en la cita de Heródoto que sirve de epígrafe a la novela: «…más allá están los Andrófagos, un pueblo aparte, y después viene el desierto total».
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		 En esas dos  o tres leguas a  la redonda que ocupaban,  bajo un cielo indiferente,	todos los	actos humanos	estaban destinados	a preservar, a cada momento, la constancia improbable del mundo al que acechaba, continua, la aniquilación.Aun los días más límpidos y apacibles	estaban contaminados	por esa	amenaza. Cada	gesto era como un puntal del mundo en desbandada; cada acción, como una forma impuesta  a las cosas  para que no se  deshicieran; cada mirada, una comprobación vigilante y preocupada de que el orden endeble  del todo  había condescendido,	durante  unos momentos más, a persistir (El entenado 131).

		Ante la «constancia improbable del mundo», la antropofagia de los colastiné es  la posibilidad	de  apropiarse de	lo  otro como	una  manera de	ratiﬁcar siquiera momentáneamente la consistencia de su propio existir.

		 … en los días  en que comían carne humana, era también  para mostrar, para  que fuese  evidente, que ellos	se habían  arrancado, meritorios,  del amasijo  original y	que,  aprendiendo a  distinguir entre lo interno y lo exterior, entre lo que se había erigido en el aire luminoso y lo que  había quedado chapaleando en la oscuridad, el mundo vasto y borroso supiese que  en ellos se apoyaba, arduo, lo real, y que ellos eran los hombres verdaderos (El entenado 134).

		La  antropofagia es	el  ritual del	que  obtienen cierta	temporal  aﬁrmación existencial:

		 Si, cada verano, con sus  actos eﬁcaces y rápidos, los indios se embarcaban en sus canoas para salir, en alguna dirección decidida de antemano, movidos por ese deseo que les venía de tan lejos, era porque para  ellos no había otro  modo de distinguirse  del mundo y de	volverse, ante	sus propios	ojos, un	poco más	nítidos, más enteros, y sentirse menos enredados en la improbabilidad chirle de las cosas. De esa carne que devoraban, de esos huesos que roíany que chupaban con obstinación penosa iban sacando, por un tiempo, hasta que se les gastara otra vez, su propio ser endeble y pasajero. Si actuaban  de esa manera  era porque habían  experimentado, en algún momento, antes de sentirse distintos al mundo, el peso de la nada (129).
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		Una antropología especulativa

		 En el fondo, se cree en Dios o en una narración por las mismas razones:  en el	enigmático  ﬂuir del	tiempo,  en la	extrañeza  del propio ser y en la opacidad caótica del mundo, ambos ofrecen una apariencia de realidad, un sentido posible,  la inteligibilidad de un orden.

		(Saer: “Al Este y al Oeste del Edén”).

		Beatriz Sarlo	considera a	El entenado	una “fábula	ﬁlosóﬁca”, y	quizá lo sea en el sentido que puede atribuirse a ciertos relatos de  Borges, a novelas como Los viajes a algunos lugares remotos del mundo por Lemuel Gulliver (Jonathan  Swift),  o La	Metamorfosis,  de  Franz Kafka.	Son  relatos  que construyen mundos ﬁcticios  en el entrecruzamiento  entre verdad y ﬁcción y que	se proponen	como «metáforas	narrativas» que	«aunque se	aﬁrmen como ﬁcciones, quieren sin embargo ser tomadas al pie de la letra». En una entrevista con Raquel  Linemberg-Fressard, Saer dice  que «El entenado es una metáfora de nuestra época; es una metáfora de todas las épocas» (Citado por Corbatta 61).

		La crítica ha mostrado abundantemente el modo cómo la novela entabla un diálogo polémico con otros discursos que le preceden: las Crónicas de Indias, los relatos de viajes, el discurso  historiográﬁco, la etnografía; pero Saer no parecer estar interesado en  demostrar el grado de verdad  o de falsiﬁcación que contienen estos  relatos, y menos interesado  aun en competir con  ellos en la enunciación de una verdad histórica sobre la conquista de América esa «Verdad-Por-Fin-Proferida» contra la  que Saer ironiza en  “El concepto de ﬁcción”; si  polemiza con ellos  es precisamente para  perturbar el supuesto de que	existen discursos	aptos para	decir de	modo absoluto	“la verdad”, poniendo bajo sospecha el problema mismo de la representación.

		En un ensayo, “El concepto de la ﬁcción” (1997), Saer impugna la oposición entre  verdad y  ﬁcción,  y denuncia  como  una superstición  positivista	la subordinación de  la ﬁcción con  respecto a  la “verdad”: «La  verdad no es necesariamente lo contrario  de la ﬁcción [….] En  cuanto a la dependencia jerárquica  entre verdad	y  ﬁcción, según	la  cual la	primera  poseería una
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		positividad	mayor	que	la	segunda,	es	desde	luego,	una	mera	fantasía moral» (11).  Saer entiende  la ﬁcción  como un  modo de  relacionarse con el mundo, una manera de abordar  el carácter complejo, multiforme, opaco, de lo que llamamos realidad  objetiva, porque se sumerge en su turbulencia para explorar sus aristas  y plegaduras, para construir  una verdad «un poco menos rudimentaria» que  aquella que proponen  los géneros de  no-ﬁcción, con su ingenua  servidumbre a lo evidente y  veriﬁcable que pretende saber de antemano qué es y cómo está hecha esa realidad.

		Las ﬁcciones que incorporan deliberadamente datos falsos –«fuentes falsas, atribuciones  falsas, confusión	premeditada  de datos	históricos  con otros imaginarios»– lo  hacen con el  propósito de señalar  el carácter ambiguo y complejo de lo real; y aunque suele identiﬁcarse este procedimiento con los relatos borgianos, Saer los encuentra en toda ﬁcción desde Homero a Beckett. La ﬁcción  es menos una  representación de lo  real que una  reconstrucción interpretativa  compleja. En	este  sentido, Saer	toma  una distancia	crítica tanto de  la tradición  realista que descansa  sobre la  objetividad irrebatible de la realidad (esa  «Verdad-Por-Fin-Proferida» del realismo socialista y su perpetuación en Soljenitsin) cuanto del relativismo posmoderno que, puesto que no hay posibilidad alguna de verdad, reduce la ﬁcción a un pasatiempo fútil (Umberto Eco, por ejemplo).

		 La ﬁcción  se mantiene a  distancia tanto  de los profetas  de lo verdadero como de los eufóricos de lo falso. […]¿Para qué novelar algo de	lo que	ya se	sabe todo	antes de	tomar la	pluma? Nada obliga, si se  conoce ya la verdad, y  si se ha tomado su  partido, a pasar por la ﬁcción.

		 Las grandes ﬁcciones de nuestro tiempo,  y quizás de todos los tiempos […]	no pontiﬁcan	sobre una	supuesta realidad	anterior a su	concreción textual,	pero tampoco	se resignan	a la	función de entretenimiento	o de	artiﬁcio puro:	aunque se	aﬁrmen como ﬁcciones, quieren  sin embargo ser  tomadas al pie  de la letra. La pretensión	puede	parecer	ilegítima,	incluso	escandalosa,	tanto a  los  profetas  de  la verdad	como  a  los  nihilistas  de lo	falso, identiﬁcados, dicho sea de  paso, y aunque resulte paradójico, por el mismo pragmatismo. (Saer, “El concepto…” 16).
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		Y propone esta metáfora:

		 … por  todo esto, y por  la posición singular  de su autor  entre los  imperativos  de  un  saber  objetivo  y  las  turbulencias  de la subjetividad, podemos deﬁnir de un  modo global la ﬁcción como una antropología especulativa (16).

		La ﬁcción es  un modo de relacionarse  con el mundo, una  reﬂexión acerca de  los  modos de	existencia  de  los seres	humanos,  «pero  no una	teoría probatoria,  ni  taxativa, ni	siquiera  aﬁrmativa;  es sólo	especulativa,  una manera de asomarse a las turbulencias de la experiencia humana para tentar una lectura posible. Y hay que tener en cuenta que en “lo especulativo” cabe también la palabra espejo». (Saer, Entrevista con Raquel Linnemberg).

		El protagonista  de El entenado,  asume precisamente  el lugar privilegiado del  etnógrafo:  el  testigo  presencial8.  En  efecto,  luego  de  diez  años de convivencia  con  los Colastiné,	el  narrador  tendría el	raro  privilegio de estar autorizado para enunciar  un discurso verdadero –la “Verdad-Por-Fin- Proferida”– acerca de la  antropofagia de los indios americanos. Pero  es un testigo irónico:

		 De mí esperaban  que duplicara, como el  agua, la imagen que daban de  sí mismos, que  repitiera sus gestos y  palabras, que los representara en su  ausencia y que fuese  capaz, de hacer como el espía o el  adelantado que, por  haber sido testigo, pudiese  volver sobre sus  pasos para  contárselo en detalle  a todos. Amenazados por todo	eso que	nos rige	desde lo	oscuro […]	querían que	de su  pasaje  por ese	espejismo  material  quedase un	testigo  y  un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador (134).

		 8 Clifford	Geertz,	en	“El	antropólogo	como	autor”,	ha	señalado	la	importancia fundamental de las estrategias de  escritura en el discurso antropológico: «La habilidad para hacernos tomar en  serio lo que  dicen tiene menos que  ver con su  aspecto factual o  su aire de elegancia	conceptual que	con su	capacidad para	convencemos de	que lo	que dicen	es resultado de haber  podido penetrar (o  si se preﬁere, haber  sido penetrados por)  otra forma de vida, de haber, de uno u  otro modo, realmente estado allí. Y en la persuasión de que este milagro invisible ha ocurrido es donde interviene la escritura» (Geertz, 14).
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		Lo que la  novela pone en escena  es el proceso mismo de  composición del relato, es decir, la instancia del pasaje de la experiencia vivida a la memoria de esa experiencia reconstruida como ﬁcción narrativa, y a la escritura. Pese a estar armada  a partir de un narrador  único, su palabra, lejos de  proponer una versión con pretensiones de verdad absoluta, tiende a poner en cuestión y a desdibujar todo aquello que va conﬁgurando.

		 Ya no  se sabe dónde  está el  centro del recuerdo  y cuál es  su periferia: el  centro de cada  recuerdo parece desplazarse  en todas direcciones y, como cada detalle  va creciendo en el conjunto, y, a medida que ese detalle  crece otros detalles que estaban olvidados aparecen, se	multiplican y	se agrandan	a su	vez, muchas	veces empiezo a sentirme un poco desolado y me digo que no solamente el mundo  es inﬁnito sino que  cada una de  sus partes, y  por ende mis propios recuerdos, también lo son (137).

		Si  Saer cuestiona	la  legitimidad de	la  representación testimonial	de  las crónicas, y las presenta –en  la novela– como una farsa admitida a  pesar de todas sus evidentes distorsiones y manipulaciones, lo que hace es cuestionar la legitimidad  de cualquier representación  con pretensiones  de verdad. El narrador se une  a una compañía de  comediantes y convierte su  testimonio literalmente en una “representación teatral” que deforma los acontecimientos para ajustarse a las expectativas  del destinatario colonial, hasta el punto de no quedar en ella ningún rastro de verdad.

		 De mis versos, toda verdad estaba excluida y si,  por descuido, alguna parcela se ﬁltraba en ellos, el viejo, menos interesado por la exactitud de mi experiencia que por el gusto  de su público, que él conocía de antemano, me la hacía tachar (107).

		 Los  reyes  que  venían  a  celebrarnos  debían saber	más  que nosotros,	de	otro	modo	era	absurdo	que	después	de	nuestras funciones	ordenaran	por	lo	bajo	a	sus	tesoreros	que	un reconocimiento	palpable	nos	fuese	manifestado.	(…).	Años vivimos de ese malentendido. Lo más sorprendente es que, en todo ese tiempo, ninguna voz sensata se alzó para denunciarlo. A veces, a  propósito,  cambiaba  el  sentido  de  mis  propios  parlamentos, retorciéndolos hasta transformarlos en períodos huecos y absurdos,

		151

		

		Revista Pucara, N.º 25 (139-156), 2013

		con la esperanza de que el público desbaratase al ﬁn la impostura, pero esas  maniobras no modiﬁcaban  en nada  el comportamiento de  las muchedumbres.  Algo exterior	a  ellos, había	decidido de antemano que nuestra  representación debía tener un  sentido, y la muchedumbre, maquinal, lo encontraba de inmediato, extasiándose con él (109).

		Se diría que  “malentendidos” semejantes persisten y  reaparecen en ciertas lecturas de novelas complejas  como El entenado, lecturas cuyos  abordajes prejuiciados  sólo  encuentran  lo  que  de  antemano suponían.	Cito  como ejemplo	esta	aﬁrmación	de	María	Victoria	Albornoz	cuando	adscribe la  novela al	“estereotipo  americanista del	exotismo”  que no	ha  logrado liberarse  del  “yugo  de lo	real  maravilloso”:  «La  imagen que	brinda el narrador  de El  entenado  de lo  americano es,	igualmente,  un amasijo de clichés y estereotipos de lo exótico que no aportan ni revelan nada nuevo de la realidad americana, sino que simplemente se limitan a reforzar la leyenda exitosa del “caníbal” del Nuevo Mundo».

		Pero no son solo los discursos coloniales los que están bajo sospecha sino la escritura misma, que comparte la calidad incierta que lo real. La experiencia del  mundo, ﬁltrada  por la	subjetividad  y pasada  por los	cabrilleos  de la memoria, es transferida a unos signos poco aptos para  contenerla, de modo que lo que pasa a la escritura es “escoria” que se deposita en la hoja.

		 Si  lo que	manda,  periódica, la	memoria,  logra agrietar	este espesor, una vez que lo que se ha ﬁltrado va a depositarse, reseco, como  escoria, en  la hoja,	la  persistencia espesa  del presente	se recompone  y se  vuelve  otra vez  muda  y lisa,  como  si ninguna imagen venida	de otros	parajes la	hubiese atravesado.	Son esos otros	parajes,	inciertos,	fantasmales,	no	más	palpables	que	el aire que  respiro, lo  que debiera ser  mi vida. Y  sin embargo, por momentos, las imágenes  crecen, adentro, con tanta fuerza,  que el espesor se borra y yo me siento como en vaivén, entre dos mundos: el tabique ﬁno del cuerpo que los separa se vuelve, a la vez, poroso y transparente y pareciera ser que es  ahora, ahora, que estoy en la gran playa semicircular, que atraviesan, de tanto en tanto, en todas direcciones, cuerpos  compactos y desnudos, y  en la que  la arena ﬂoja, en desorden a causa  de las huellas deshechas, deja ver, aquí
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		y allá, detritus resecos depositados  por el río constante, puntas de palos negros quemados por el fuego y por la intemperie, y hasta la presencia invisible de lo que es extraño a la experiencia (58-59).

		Los anclajes del presente

		 «Toda  narración transcurre  en el presente,  aunque hable,  a su  modo, del pasado. El pasado no es más que el  rodeo lógico, e incluso ontológico, que la  narración debe  dar  para asir  la incertidumbre	frágil  de la  experiencia narrativa que tiene  lugar, del mismo modo que  su lectura, en el  presente». La reﬂexión de  Saer con la que iniciamos  este artículo, si bien se  reﬁerea Antonio Di Benedetto, un escritor argentino de mediados del siglo XX, bien puede ser leída como una declaración de su propia poética.

		Las ﬁcciones de Saer están siempre enraizadas en el presente, y sus “rodeos lógicos” son estrategias de distanciamiento para propiciar reﬂexiones sobre la contemporaneidad. En “Narrativas de la Guerra Sucia”, Joceline Corbatta ha mostrado	como otros	relatos suyos	(Glosa, Nadie,	nada, nunca,	y La pesquisa), aparentemente  ajenos a  los acontecimientos de  la vida  política argentina, son metáforas narrativas que los aluden, sin nombrarlos. En una entrevista  con  Brecha (1998),	reﬁriéndose  a  las desapariciones,	torturas y asesinatos  de la  dictadura argentina,  dice Saer:  «No es  fácil dar con	la dimensión del horror en la narración; tienes en el un extremo el tremendismo y en  el otro la  banalización y ambos  han hecho estragos  en la literatura». Quizá esta novela  es también una  respuesta a la  pregunta ¿cómo narrar el horror?  Numerosos indicios	posibilitan  una lectura	en  esta dirección:	el escenario, la ﬁgura  del entenado, la incertidumbre  y la amenaza  constante de la desaparición que subyace en toda la novela.

		La  novela se	desarrolla  en el	mismo  escenario que	Saer  había fundado como  el  territorio de	su  narrativa,  “la zona”,	que  es  a la	vez  un  lugar geográﬁcamente situado en su región santafesina natal con la omnipresencia del gran río Paraná que desdibuja las fronteras entre agua, tierra y cielo, pero también una zona mítica de origen para la mayoría de sus relatos, una  zona pantanosa, ambigua e incierta como metáfora del mundo, de la consistencia problemática de la  realidad. «Todo era costa  sola, cielo azul, agua  dorada. Zona anﬁbia y ambigua –ha dicho Saer sobre su Santa Fe natal- agua y tierra, limo y  cielo, espacio y  tiempo», pero también  anclaje de las  experiencias vitales, una visión del mundo, un lenguaje.
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		En El río  sin orillas, Saer escribe  esta reﬂexión sobre los  argentinos en la época de la dictadura que es muy próxima a la representación de los colastiné de El entenado:

		 En	los	abominables	años	setenta	[los	militares	argentinos] sembraron  no  únicamente  la  ruina,  el crimen	el  oprobio,  sino también una  especie de  suspensión de  lo real  […] durante  unos años,  la  mayoría de	los  argentinos  no podíamos	forjarnos  una representación exacta de nosotros mismos (Corbatta 98).

		Quizá esa aguda conciencia de  la fragilidad de la existencia y el  terror a la desaparición que acecha a los ﬁcticios colastiné, aluda secretamente a otras ansiedades, pues el terror a  la desaparición tiene un signiﬁcado muy fuerte en la  Argentina de  los años  ochenta. Ya antes,	Saer se  ha referido  a este acontecimiento en una novela escrita en 1980 (Nadie, nunca, nada), cuyo eje central es la matanza injustiﬁcada de unos caballos, que ha sido interpretada como una metáfora sobre las desapariciones y asesinatos  ocurridos durante la dictadura militar argentina9. La escena de los cadáveres ﬂotando en el río bien puede ser leída como una alusión a otros cadáveres más recientes:

		 Eran,	entre	indios	y	soldados,	muchos	muertos	rígidos y	borrosos,	como	una	procesión	callada	derivando	cada	vez más  rápido  hasta que,	cuando  el  río alcanzó	la  anchura  de su desembocadura, en el mar  dulce que había descubierto, diez años antes, el  capitán, los  cadáveres se  dispersaron y se  perdieron en dirección al mar abierto y hospitalario.  Ese mismo día supe que a ese mar la  nave lo cruzaría, como a  un puente de días  inmóviles, bajo un  sol cegador, hacia lo  que los marineros  llamaban, no sin solemnidad obtusa, nuestra patria (El Entenado 92).

		En  el fragmento	citado,  Saer problematiza	la  noción de	“patria”.  En la novela, el  protagonista es siempre  un extraño: primero  como huérfano  en los puertos (“yo  que vengo de la  nada”, “yo que no  tengo padre ni padre” son  frases recurrentes),  y más	tarde  durante su  permanencia en	la  tribu, hasta su  retorno a una “patria”  que ya no  reconoce como suya,  porque en

		 9 María Silvina González (“La irrealidad  de lo real”) y Joceline Corbatta (“Narrativas de la Guerra Sucia”) se han referido a este aspecto.
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		el fondo nunca  lo fue. Un entenado  no es estrictamente un  huérfano, pues en la  relación conyugal, es  el hijo del otro,  y a través  de esta ﬁgura,  Saer pone en cuestión el  tema de las ﬁliaciones y de  las fronteras que delimitan las identidades. La condición de extranjería del narrador aludida en la ﬁgura del “entenado”  («yo, el  eterno extranjero», dice  de sí  mismo el narrador) puede	leerse	también	como	una	autoreferencia	a	su	propia	biografía; Juan José  Saer, hijo  de inmigrantes  sirio-libaneses, extranjero  en Francia durante  la mayor  parte  de su  vida,  «no ocupó  las  primeras ﬁlas  para el público ni	para la	crítica –dice	Beatriz Sarlo–;	escribió distanciado	tanto de los circuitos  de promoción mercantil, cuanto  de las corrientes literarias en boga en América Latina que contribuían a construir sólidos prestigios en Europa […];  además, no fue muy  estudiado en Estados  Unidos, esa meca de consagración académica,  precisamente porque allí nadie lo  consideraba adecuada y correctamente latinoamericano» (Sarlo, “Saer, un original”).

		La  escritura es	para  Saer, como	la  memoria para	el  protagonista de	El entenado,  como  la antropofagia	para  los  colastiné, un	arduo  rodeo  por lo  externo para  encontrar  algún destello  de sentido	que  nos devuelva la existencia improbable del mundo y de nosotros mismos.
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