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		Resumen

		Apartir de una reﬂexión situada desde la Semiótica de la Cultura de Iuri Lotman en diálogo  con algunas  reﬂexiones sobre la  crítica del  mito y  su traducción literaria, este trabajo busca explorar la potencia de la metáfora del “nudo blanco” que propone la novela La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia para pensar la compleja relación entre mito y memoria de la cultura, indagando el modo en que podría ser leído el diálogo entre mito y literatura y cómo esa relación da cuenta de un mecanismo más abarcativo, que alude a la diámica misma de un sistema cultural.Así, la hipótesis que maneja nuestro estudio es que determinados textos culturales, al traducirse  entre sí (el mito como  sustrato literario y la literatura como vehículo  del mito) permiten  dar cuenta  de ese dinamismo  a través de metáforas que, lejos de  constituir un mero ornato literario,  permiten captar el modo de funcionamiento de un sistema cultural.
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		Abstract

		From a reﬂection  located in the  Semiotics of Culture of  Yuri Lotman and in dialogue with some considerations on myth criticism and its literary translation, this paper  looks to  explore the  potency of  the metaphor  of	“nudo blanco” [white knot] proposed by the novel La ciudad ausente (1992) by Ricardo Piglia,
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		in order  to think  about the  complex relationship between  myth and  cultural memory. Inquiring the way in which the dialogue between myth and literature could  be  read,  we  explore how	that  relationship  shows  a  more inclusive mechanism, which refers to the dynamics itself of a cultural system. Thus, the hypothesis in our study is that certain cultural  texts translate each other (myth as literary substrate and literature as a vehicle of myth), allowing to account for this dynamism through metaphors that, far from being a mere literary ornament, enable to capture the mode of functioning of a cultural system.

		Keywords: mith, literature, cultural memory, metaphor.
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		***

		1. El mito como memoria invisibilizada

		En Cultura y explosión, Lotman recurre a la metáfora cosmológica para captar el dinamismo de la cultura en términos de un proceso en el que se anudan, a la vez, directrices o ejes temporales y espaciales. Reproducimos la cita completa porque allí  se sintetizan  puntos fundamentales  sobre los  cuales quisiésemos apoyar  nuestro  argumento acerca	del  mito  como relato-nudo	o  núcleo de memoria  en toda  cultura, incluso	en  aquellas asumidas  como no	míticas o antimíticas. Señala Lotman:

		 Uno de los fundamentos  de la semiosfera es su heterogeneidad. […] Muchos sistemas chocan con otros y mutan de golpe su aspecto y su órbita. El espacio semiótico  se halla colmado de fragmentos de  variadas estructuras, los que, sin embargo, conservan establemente en sí la memoria del	entero,	y,	cayendo	en	espacios	extraños,	pueden,	de	improviso, reconstituirse	impetuosamente.	[…]	Contemporáneamente,	el	espacio semiótico  constantemente expulsa  estratos  enteros de  la cultura.	Estos
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		forman entonces una  falda de sedimentos más allá  de los conﬁnes de la cultura que esperan su hora para irrumpir nuevamente en ella, a tal punto olvidados ya  en ese  momento que pueden  ser percibidos  como nuevos (Lotman 159-160).

		De lo dicho se desprenden dos propiedades que acotan la deﬁnición de mito que propondremos: por una parte, la intuición de encontrarnos frente a un texto de alta densidad simbólica, lo  que explica la “paradoja informacional”  (Lotman, 1996) que lo caracteriza al ser un relato conocido que se presenta, sin embargo, como  cantera inagotable	de  signiﬁcados e	informatividad  cultural. En	esta línea, resulta irrelevante tanto la idea de “mito original” como así también la de “versión deﬁnitiva” porque nos  enfrentamos más bien a un relato  inmerso en un sistema dinámico, proceso isomorfo a  la propia movilidad de la cultura en su conjunto. De hecho, más que un único relato, quizá convenga interpretar al mito como una constelación de relatos, lo cual permite atisbar, a lo sumo, cierto “estado mítico de la cultura” en función del mapa de relaciones simbólicas que se establezcan y puedan ser cartograﬁadas en esa dinámica constante.

		Peroladensidaddesigniﬁcadosnoradicasolamenteenestaconstanteinteracción sino también en la capacidad del relato mitológico de reconstruir capas enteras de la  memoria cultural  a través de  mecanismos que  recortan su lugar  como pivote para descifrar y generar otros textos. Esta segunda propiedad, entonces, nos lleva  a aﬁrmar  la plena vigencia  del mito  como operador cultural  en la actualidad, a  pesar del  proceso plurisecular  de desactivación  epistemológica y ﬁlosóﬁca  al que ha  sido sometido como  forma de  conocimiento, según lo analiza Gilbert Durand  (1971). Es en este sentido  que hablamos de un  relato invisibilizado, llamando la atención acerca de este proceso  de desautorización del mito  en tanto  forma de  conocimiento y su  conﬁnamiento al  lugar de lo fantasioso y falso según la racionalidad impuesta.

		Desde nuestra perspectiva, entendemos al mito como un sistema de relatos que cartografía un mapa complejo de la cultura, en cuyo diseño es la propia memoria la que aparece como un elemento en disputa, es decir, sometida a la tensión de versiones contrapuestas que pugnan por imponerse como relato dominante (más que la oposición memoria/olvido, la tensión memoria/memorias).

		La  otra cuestión	a  tener en	cuenta  tiene que	ver  con las	posibilidades de traducción del mito y el despliegue de las capas de memoria condensadas en él.
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		La novela, el cine, el  periodismo o el videojuego, por citar algunos ejemplos, ponen en evidencia el carácter inexacto de esa tarea de traducción  que recorta zonas o “manchas de sentido” (Lotman y Mints, 1996) en torno a la palabra del mito, irremediablemente ambigua y pregnante para nuestra conciencia actual no mitológica. La consecuencia directa de esa trasposición “impertinente” del texto mítico a los textos actuales de la cultura radica, por otra parte, en el desarrollo de una reactivación selectiva de porciones de la memoria  cultural condensada en él, de acuerdo a las necesidades y particular sensibilidad imaginaria de la época en que se actualice.

		Deallíque,porinexacta,todatraduccióncontemporáneadelmitoseametafórica; y por selectiva, podamos pensar también que todo proceso de memoria implica un núcleo mítico o relato-nudo sobre el cual pivotea.

		1.1. La memoria y el mito

		François Hartog (1999) propone concebir  al personaje mítico de Ulises como un héroe-frontera, tanto en  un sentido espacial (en tanto es  el protagonista de La Odisea el que establece  mediante su viaje los límites de lo conocido  en la antigua Grecia) como en un sentido  temporal, porque es el relato de ese viaje el que delimita la frontera entre lo pasado desconocido y lo futuro conocido,a partir del acto presente  de viajar y conocer. Lo curioso es  que incluso la talla heroica de un héroe clásico como Ulises pueda ser pensada como un efecto del modo en que las culturas construyen y relatan la memoria.

		Es Paolo Montesperelli  (2004) quien llama  la atención acerca  de este punto, al  aﬁrmar  que los	protagonistas  “fuertes”,  “desmesuradamente grandes”	y sometidosasituacionesde“fuertepathos”representanunrecursomnemotécnico de las culturas orales para garantizar el recuerdo de los  relatos durante mucho tiempo.  Con el  desarrollo  la cultura  escrita, sin	embargo,  tales recursos se vuelveninnecesariosy«gradualmentedesaparecenloshéroes,seredimensionan los grandes personajes, se ‘democratizan’ los protagonistas» (26). Esto vendría a signiﬁcar que a medida que se modiﬁca la sensibilidad epocal frente al mito heroico, varía el modo en que se construye la memoria en torno a él, y viceversa: es decir, que a medida que cambia el modo en que la cultura rememora, el mito heroico adopta un nuevo perﬁl.
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		La recurrencia de héroes derrotados en la actualidad estaría dando cuenta, según Savater (1992), de un vacío social en derredor de la ﬁgura y cometido del héroe mítico tradicional, lo que podría reinterpretarse entonces como la expresión de una conﬂictividad de  la memoria cultural. Así, elementos  míticos recurrentes del mito  heroico (como  la necesidad de  reintegración social,  el desinterés o la infalibilidad)	son criticados	por otras	versiones míticas	que elogian,	más bien, el	individualismo, la	soledad y	la renuncia	como acciones	posibles y hasta digniﬁcadas.	La memoria	con mayúscula	que enarbolaba	aquel héroe triunfalista del mito rector, convive conﬂictivamente con aprendizajes modestos e individuales que arrostran sujetos apenas distinguibles del resto de la sociedad. La novela  contemporánea representa  un campo  fértil donde  vislumbrar este fenómeno.

		Tomemos  apenas un	ejemplo  de la	narrativa  argentina, La	ciudad  ausente (1992) de Ricardo Piglia, para conjeturar que este cambio de escala no implica la anulación  de la  mítica heroica  ni mucho  menos del  proceso de  memoria implicado  en  ese derrotero,	sino  más  bien un	cambio  de  perspectiva que mitologiza lo cotidiano y lo construye metafóricamente como relato-nudo que enriquece la memoria cultural.

		Podríamos reconocer aquí cierto efecto  paradójico de “actualidad persistente” que  la crítica  del mito	ha  deﬁnido en  términos de	palingenesia  −múltiples nacimientos−:	traducciones	contemporáneas	del	mito	contribuyen	a	su sostenimiento como  núcleo de  la memoria cultural,  a la  vez que  generan la sensación de hallarnos ante un relato perenne.

		Desde una lectura mítica, la peripecia del protagonista en la novela de Piglia se aﬁlia a un esquema recurrente en el mito heroico tradicional: un personaje busca un objeto y se  interna en un laberinto que  lo transforma. Lo novedoso radica en convertir ese esquema en un relato  que habla, a la vez, de la literatura y la función del arte, de la dictadura aquí o en otro lugar, del complot como clave de lectura de la historia y la literatura argentinas, junto con un larguísimo etcétera. El argumento de  la novela relata  la peripecia de  Junior, un periodista que se propone indagar,  en una Buenos  Aires futura sumida  bajo intensa represión, el  paradero de	una  misteriosa máquina	cuyo  desperfecto, según	el  Estado, consiste en “ﬁltrar datos  de la realidad”. El sentido  de realidad impuesto y la memoria oﬁcial estallan ante el meandro de narraciones que descubre el héroe, ﬂuencia que acaba fagocitando su propio derrotero como un relato más en el río

		149

		

		Revista Pucara, N.º 26 (145-160), 2015

		inagotable de narraciones  que la máquina produce sin  cesar. La vigilancia en esa ciudad futura que recuerda tanto a las de la última dictadura militar radica en que lo dicho coincida palabra por palabra con lo decible y la memoria no se escabulla más allá de los límites de lo memorable. Se trata de imponer un único relato o mito de realidad.

		Pero el  derrotero del  héroe sirve para	iluminar un  modo de  funcionamiento que subvierte ese relato, un  hacer conspirativo (o de complot, para  decirlo en términos de Piglia,  2007) que arroja  una visión más  ﬁdedigna del intrincado funcionamiento de lo social en esa ciudad. Lo que no puede ser dicho en clave literal o requiere ser traspuesto a otro lenguaje para ser comprendido, encuentra en las metáforas artísticas un canal (o  un cauce) de enunciación, como ser las metáforasencada  unode losrelatosde  la máquina que el héroe va recopilando,y también las metáforas que la propia novela de Piglia, como totalidad de sentido, propone (la máquina, la ciudad, la isla, el río, etc.).

		La peripecia mítica  del héroe, recurrentemente signada en  el mito tradicional por el encuentro con ayudantes y oponentes, descensos a los inﬁernos y acceso al saber, se traduce aquí como una travesía de un héroe que lee: Junior  lee los relatos de  la máquina, pero también  aprende a leer  lo que acontece  desde la óptica del conspirador;  su lectura lo aproxima  a la máquina, pero  también él mismo es  atravesado por esos  relatos que lee.  La peripecia mítica  del héroe reconstruye capas antiquísimas de la memoria cultural, a la vez que sostiene y potencia la imagen del héroe lector.1

		Pero uno de los hallazgos más valiosos de esta novela de Piglia para pensar la relación mito-memoria radica en la  metáfora artística de los “nudos blancos”. Se los describe en  la obra como aquellas “zonas de  condensación” o “mitos” que deﬁnen la gramática de la experiencia, inscriptos en el cuerpo de los seres vivientes (Piglia 75). De  allí la importancia que reviste intervenir  sobre ellos, tanto para los agentes de la represión como para los agentes del complot, aunque con ﬁnes disímiles.

		 1 Según apunta Piglia en  El último lector (2005), los  dos grandes mitos del lector en la novela moderna son aquel del que lee en la isla desierta (Robinson Crusoe de Defoe) y el que sobrevive en una sociedad donde ya no hay libros (1984 de Orwell, Farenheit 451 de Bradbury o Un mundo feliz de Huxley).

		150

		

		Nudos blancos. Acerca de la relación mito-memoria cultural en La ciudad ausente...

		1.2. La ciudad ausente y sus metáforas

		La novela narra  la peripecia del periodista	Miguel “Junior” Mac  Kensey, en su búsqueda  por interpretar las “transmisiones  defectuosas” y el  paradero de una misteriosa máquina  que desperdiga relatos por toda  la ciudad. La novela se ambienta en una Buenos Aires del futuro, inscripta en un tiempo impreciso que amalgama el clima represivo de la dictadura militar de 1976, alusiones a las décadas del	80 y 90 en Argentina y referencias a un tiempo futuro que vacila entre 2004, 2039 y el siglo XXIII.2

		La máquina es la primera metáfora recurrente en la novela, objeto buscado que se revela, conforme avanza la trama, como el motor profundo que anima todo el mundoﬁccional.ComoapuntaManuelVillavicencio(2011),podríaserpensada, a su vez, como metáfora del escritor contemporáneo pues «esa máquina insiste en su función social bajo el miedo de ser invadida y subyugada por los relatos estatales a los que opone la resistencia de la creación literaria» (109).

		Tanto los personajes como los espacios son conﬁgurados a partir de su relación con ese artefacto, invención de “Mac” (Macedonio Fernández personaje) para eternizar a  través de  ese autómata a  Elena, su  esposa fallecida. La  máquina posee forma	de mujer	y, según	se presume,	quiere ser	neutralizada por	las fuerzas del Estado porque, en su delirio narrativo, ha empezado a sugerir datos que contradicen  la versión oﬁcial.  Los contrarrelatos de  la máquina “en  mal funcionamiento” se tornan subversivos porque  “ﬁltran datos de la realidad” y buscan decir otra cosa inesperada o inadmitida: «No revelaba secretos porquea lo mejor ni los conocía, pero daba señales de querer decir otra cosa distinta de la que todos esperaban» (Piglia 90). Esta idea, desarrollada por Piglia en Teoría del complot (2007), aporta una primera línea de interpretación de la ciudad en esta novela como arena de lucha, territorio de enfrentamiento entre fuerzas de control y focos de desorden por medio de relatos que operan saturando imaginariamente el “aparato óptico” impuesto –relato estatal o “ﬁcción de Estado”3 - y poniendo

		 2 Esta ambigüedad temporal y la remisión al futuro son los indicadores  que le per- miten a Reati (2006) incluir a esta obra en un corpus de novelas de anticipación que imaginan un futuro posible para la Argentina transformada por  efecto del neoliberalismo y la globali- zación. Reati destaca en su estudio la condición panóptica de la ciudad como rasgo distintivo de esta visión futura de Buenos Aires.

		3 Según la deﬁne Piglia  en “Tres propuestas para  el próximo milenio (y  cinco di-

		ﬁcultades)”, la “ﬁcción de Estado” es «una  forma cerrada para explicar una red social com-
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		de maniﬁesto  su carácter relativo  y arbitrario. Podría  pensarse incluso que a través  de este	argumento  la novela	hace  efectiva la	confabulación  que los personajes de Museo de la novela de la Eterna (1967) de Macedonio Fernández (autor) habían pergeñado para conquistar Buenos Aires.

		En líneas  generales, La ciudad  ausente plantea una  oposición entre espacios claramente diferenciados. Por una parte, el mundo urbano a través de la metáfora de la ciudad,  donde se emplazan el Hotel  Majestic “en Piedras y Avenida de Mayo”, el Museo “en una zona apartada de la ciudad, cerca del parque y atrás del Congreso” y la Clínica −en  otra ciudad: “un instituto en La Plata” o en el barrio de Belgrano−.  Por otra parte, aquellas zonas  periféricas que funcionan como exterioridad del mundo urbano, a través de las metáforas del Pueblo (en el partido de Bolívar, Provincia de Buenos Aires) y de la Isla, ubicada en el delta del Tigre, cuya descripción mitiﬁcada aparece en uno de los relatos intercalados (“La  Isla”). La	indagación  del héroe	se  orienta centrífugamente	desde  ese mundo urbano conocido hacia esos ámbitos alejados: el pueblo anegado por la pampa y la isla incierta en el amplio delta, con un regreso del narrador, al ﬁnal de la novela, al Museo ya clausurado en la ciudad, donde la voz sin tiempo de la máquina repite incesantemente argumentos de historias pasadas y por venir. Las cuatro partes en las que se divide la novela marcan también las  instancias de este recorrido (“El encuentro”,  “El Museo”, “Pájaros mecánicos” y “En la orilla”), conforme el  héroe avanza en  su investigación y va  desenmarañando el nudo de relatos generados por la máquina.  La contraposición entre ámbitos se representa, fundamentalmente, a partir  de metáforas que podríamos ubicar, según  nuestra clasiﬁcación,	entre  aquellas del	hogar  o adentro	cultural  (la ciudad) y las del afuera o más allá (el pueblo y la Isla).

		A su vez, podríamos remarcar el carácter complejo de esa zona de adentro que se muestra en la novela como un territorio en el que se disputan los sentidosy las funciones de los lugares. La ciudad aparece como un terreno de choque entre fuerzas represivas que intentan hegemonizar la versión estatal, por una parte,y relatos alternativos, por otra, que mediante inﬁltración imaginaria sugieren datos negados en esa representación. Es a partir de esa disputa que cobra relevancia

		pleja y  contradictoria. Son  soluciones compensatorias, historias  con moraleja,  narraciones didácticas y también historias de terror» (Piglia, 2001b: 25). En contraposición, los “contra- relatos” son el contra-rumor, pequeñas historias, ﬁcciones anónimas, microrrelatos, testimo- nios que se intercambian y circulan.
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		toda una	dimensión ausente	de la	ciudad, solapada	conﬂictivamente con	el modelo regular  al que  aspira la imaginación  hegemónica del  Estado y cuyo efecto fundamental es generar cierto margen de frontera o umbral.Así, podemos enumerar una serie de lugares  cuya ambigüedad proviene precisamente de su inserción en esta zona de tensión, aunque  queden aﬁliados a una u otra de las fuerzas a  las que aludíamos  antes: el Hotel  Majestic con  la pista que  aporta Lucía Joyce sobre el paradero del sereno/gánster  Fuyita; el Museo donde está expuesta la Máquina; el bar de Retiro y el hotel en la calle Tres Sargentos donde Junior se cita  con Julia Gandini;  el centro de documentación  y reproducción del Museo de  la Novela en las galerías  de la estación subterránea 9  de Julio, regenteado por Ana Lidia; la Clínica del Dr. Arana en La Plata o Belgrano.

		Como puede  apreciarse, cada  uno de  esos lugares  se asocia  a un  personaje que abre una nueva dimensión en la investigación de  Junior. Esa secuencia se corresponde además con cierta estructura gradual de adquisición de experiencias y construcción de conocimiento por parte del héroe, lo que justiﬁca el hecho de quelasconsideremosinstanciassucesivasdeumbral,orientadascentrífugamente hacia el afuera o más allá, aunque esa trayectoria presuntamente de “conquista” deba ser reevaluada  al ﬁnal de la novela  como una de “repliegue” y  de viaje circular: Museo-Pueblo-Isla-Museo.

		De hecho, lo que contribuye a la caracterización de esas instancias bajo la ﬁgura metafórica de “umbrales” es la serie de relatos que Junior va topándose durante su indagación, operando como pórticos sucesivos que señalizan el camino  del héroe. Esos relatos, nueve en total (uno en la sección “El Encuentro”, cinco en “El Museo” y tres en “Pájaros mecánicos”, sin contar el largo monólogo de la Máquina en la sección ﬁnal “En la Orilla”), se intercalan en la propia aventura del  periodista como	mensajes  que los	distintos  informantes (ayudantes)	le entregan y que pasan a  constituir la materia prima de su investigación:  «Pasó dos días metido en su cuarto.

		Revisó otra vez toda la serie de relatos. Había un mensaje implícito que enlazaba las historias, un mensaje que se repetía» (Piglia 103). Siete de esos relatos tienen títulos especíﬁcos y uno está separado con espacio de interlineado, es decir que los textos  están visiblemente  disociados del  relato de  la aventura  de Junior. Guardan con  ella una  doble orientación:  explicar algunas  de las  intuiciones del héroe y sugerir,  a la vez, su próximo movimiento.  Según el orden en que aparecen, son:  “La grabación” (2004:  33-40), “El gaucho  invisible” (45-48),
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		“Una mujer” (50-51), “Primer amor” (52-54), “La  nena” (55-62), “Los nudos blancos” (70-86), el  relato referido por Junior de  “Stephen Stevensen”, aquel otro que narra la llegada de Russo al pueblo de Bolívar (114-120) y, por último, “La Isla” (123-146).

		Las  tensiones  en  el  plano argumental	se  complementan  con  el  mapa de personajes que sostienen la disputa ciudad –no ciudad (pueblo e isla) y, dentro de esa  zona urbana, relato  estatal– contrarrelatos. En  primer lugar, la  ﬁgura central del héroe, quien por su particular aﬁnidad con los relatos de la máquina encabeza el proceso de  investigación. En su recorrido por la  urbe podríamos reconocer una serie de  ayudantes deﬁnidos: su editor en  el diario El Mundo, Emilio Renzi; y Ana Lidia, encargada del Archivo del Museo de la Novela en Buenos Aires; y otro grupo de ayudantes ocasionales que son los informantes con los que va tomando contacto de manera concatenada: telefónicamente con la mujer  que lo  confunde con otra  persona (Julia  Gandini); Lucía Joyce, la bailarina venida a menos; Fuyita, el sereno-gánster japonés que cuida el Museo. Fuera de la ciudad, Junior encuentra  a Carola Lugo, cuidadora del Museo de Bolívar, y al ingeniero Russo.

		Frente a ellos, el personaje oponente es el Estado (y su metonimia, la Policía), colectivo aludido continuamente a través  del pronombre de tercera plural que llega a concretizarse en la ﬁgura del Comisario que detiene a Julia  e interroga a Junior	(2004). En	la puja	de esas	zonas contrapuestas,	el Estado	aparece como agente represivo que intenta imponer su  versión como único sentido de realidad: «La policía –dijo  [el comisario]− está completamente alejada  de las fantasías, nosotros somos la realidad y obtenemos todo el tiempo confesionesy revelaciones verdaderas. Solo estamos atentos a los hechos. Somos servidores de la verdad» (2004: 101).

		La  máquina  aparece  en esta	cartografía  de  personajes  como un	elemento polivalente. Por una parte, es un autómata regulado por leyes mecánicas aunque animado (a  diferencia del  pájaro mecánico  en el  Pueblo) por  la memoria y experiencia humanas de Elena Obieta. Por otra, posee una condición pasiva de objeto buscado por el héroe, a la vez que una propiedad activa de motor narrativo de la red de relatos por la que se desplaza el protagonista y los demás personajes. La imagen más  certera sea quizá la de  axis mundi o fuente cósmica  desde la cual emanan  relatos posibles para explicar  la realidad. La  lucha esceniﬁcada en la novela se desarrolla, entonces, en torno al control de esas emanacionesy,
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		por lo tanto, sobre la potestad para interpretar el sentido y la orientación de esa fuerza motriz. Existe,  sin embargo, un  desplazamiento importante en  la obra que imposibilita asociar la  fuerza motriz con el objeto-máquina  en el Museo, pues, como explica Russo a Junior, la verdadera estrategia del artefacto consiste en explotar su capacidad expansiva y proliferante, antes que constituir un foco de desobediencia centralizado:  la máquina es imposible  de desactivar porque se desplaza continuamente por contagio a lo largo de toda la cadena dialógica, haciendo vana la pregunta sobre un presunto enunciado original. La clausura del Museo, al ﬁnal de la novela, y la imagen del artefacto solitario y bajo vigilancia (monitoreada acaso por cientíﬁcos japoneses), contrasta con el largo monólogo de la Máquina en el que vuelven a conﬂuir algunos nudos argumentales de los relatos intercalados.  La virtud  del artefacto aparece	así mostrada  en toda su magnitud: su capacidad constante de generar puntos de fuga narrativos y lograr reconectarlos en una trama común.

		Para Renzi, las emisiones de la máquina son «historias como fuera del tiempo que empiezan cada vez que uno quiere» (Piglia 12).4 Incluso el funcionamiento general del artefacto se equipara al suceso de aquel profesor húngaro emigrado, Lazlo Malamüd, experto en  José Hernández, a quien Renzi  le daba clases de español con miras a superar un examen:  «Siempre pensé que ese hombre que trataba de expresarse  en una lengua de la  que solo conocía su mayor  poema, era una metáfora  perfecta de la máquina  de Macedonio. Contar con  palabras perdidas la  historia de  todos, narrar en  una lengua  extranjera» (17). En  esta tensión constitutiva de la máquina entre  una extranjería que delata la ﬁliación del artefacto  a la  zona del afuera,  y su  propiedad omnicomprensiva, global, que la  aﬁrma como instrumento  del adentro, se  dirime su papel  fronterizoy nómade entre zonas  de la cultura. Esta  ambigüedad funcional también afecta su caracterización	en la	arquitectónica novelesca,	pudiendo ser	considerado tanto personaje como objeto a ser recuperado y conocido por el héroe, es decir, abriendo la doble posibilidad argumental de que el momento de llegada heroica se resuelva en términos de un encuentro con la mujer/diosa, a la vez que en un acceso a la revelación.

		 4 En este	punto, Renzi	equipara las	emisiones de	la máquina	con las	cintas de	audio que Perón enviaba  desde su exilio en  España, transmisiones demoradas  cuya impresión de distancia se acentuaba por  el desgajamiento que mostraban con el presente  de los aconteci- mientos al momento de ser escuchadas. Hay sugerida quizá, detrás de esta comparación, una evaluación acerca de la función política de las emisiones de la máquina que Renzi asocia a la resistencia peronista, función conﬁrmada luego por Russo.
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		La imagen resultante es la de una auténtica encrucijada de relatos, intersección conﬂictiva entre versiones disímiles que remiten a la imagen de constelación que hemos sugerido para pensar el estado mítico de una cultura. En este sentido, la novela de Piglia reproduce, en otra escala y a nivel argumental, un panorama de ese estado mítico a partir de la oposición de sentidos de realidad representados bajo la forma de relatos.  Esta interpretación se justiﬁca claramente al abordar uno de los conceptos fundamentales de la obra que orienta su lectura en clave mítica: la existencia de los “nudos blancos”.

		2. Nudos blancos

		La designación aparece como títulode unode losrelatosque recopila Junior.Allí se deﬁne a los “nudos blancos” como el  núcleo primigenio de toda narración, inscriptos en el cuerpo de  los seres vivientes. La primera deﬁnición de “nudo blanco”  es enunciada  por uno	de  los colaboradores  cientíﬁcos del	régimen represivo, vinculada al cometido autoritario  del Estado de imponer su criterio como mito rector de toda la sociedad:

		 Hay  que actuar  sobre la	memoria  –dijo Arana.  Existen zonas de condensación, nudos  blancos, es  posible desatarlos, abrirlos.  Son como mitos  –dijo–, deﬁnen  la gramática	de  la experiencia.  Todo lo	que  los lingüistas nos han enseñado sobre el lenguaje está también en  el corazón de la  materia viviente. El  código genético y  el código  verbal presentan las  mismas características.  A eso  lo llamamos	los  nudos blancos.  Los neurólogos de la Clínica pueden intentar la intervención, habrá que actuar sobre el cerebro (Piglia 75).

		La segunda  deﬁnición proviene de  los actores  en contra del  régimen que se

		mueven subrepticiamente por los pasadizos de la ciudad:

		 En el sótano del Mercado, en un laboratorio alumbrado  con una lámpara roja, Grete Müller revelaba las fotos que había sacado esa noche en el acuario. En el caparazón de las tortugas se dibujaban los signos de un lenguaje perdido. Los nudos blancos habían sido, en el origen, marcas en los huesos. El mapa de un lenguaje ciego común  a todos los seres vivos. […] A partir de esos núcleos primitivos, se habían desarrollado a lo largo de los  siglos todas las  lenguas del mundo.  Grete quería llegar  a la isla,
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		porque con ese mapa iba a ser  posible establecer un lenguaje común. En el pasado todos habíamos  entendido el sentido de todas las  palabras, los nudos blancos estaban grabados en el cuerpo como una memoria colectiva (Piglia 85-86).

		Más allá de los ﬁnes especíﬁcos de  cada personaje (dotar de mayor eﬁciencia a la  maquinaria de tortura  y confesión,  en el caso  de Arana; utópicos,  en el caso de  Müller, que busca  desarticular la maldición  babélica que pesa  sobre la intercomprensión), los  nudos blancos se asocian a  una gramática remota y profunda de la experiencia humana que regula el funcionamiento mismo de la cultura, imagen que coincide punto por punto con aquella que hemos propuesto del	mito	como	constelación	que	regula	las	producciones	culturales.	Esta equivalencia, que la  novela plantea de  manera explícita, reaﬁrma la  posición central de la máquina como eje vertebrador de la trama a  partir de su relación con esta gramática mítica o de nudos blancos en la base de todos los relatos. De hecho, la  máquina aspira a participar  activamente en ese  entramado, inﬁltrar imaginariamente la realidad por saturación:

		 Tienen  todo controlado	y  han fundado	el  estado mental,	dijo Russo, que es una nueva etapa en la historia de las instituciones. El Estado mental, la realidad imaginaria, todos pensamos como ellos piensan y nos imaginamos lo que ellos quieren que imaginemos. […] después de añosy años de tortura sistemática, de campos de concentración destinados a hacer trabajar a los arrepentidos en tareas de información, han triunfado en todos lados y nadie se los va  a inﬁltrar, solo es posible crear un nudo blanco y empezar de nuevo (Piglia 155).

		El  mapa de  cruce incesante	de  relatos se  espeja así	en  los nudos  blancos, metáfora de una red sináptica de conexiones secretas que es preciso descifrary que conﬁeren un sentido presente y un espesor histórico a todos los fenómenos de la  cultura. La distinción  reconocible en la  novela entre ciudad/no  ciudad, que especiﬁca aquella oposición  general entre afuera y adentro  cultural, debe ser reinterpretada entonces  al calor de este entramado  de nudos que delata la existencia de una gramática de unidades discretas para representar la experiencia humana. El modo particular en que los personajes se relacionan con esos mitos- nudos blancos constituye el principio básico en la delimitación de los espacios reconocidos en la novela.  La interacción entre los dos lenguajes  constitutivos de la cultura según Lotman, la lengua natural y el espacio, aparece condensada
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		metafóricamente aquí a través de esta  conexión de nudos blancos con lugares concretos dentro  y fuera de  la ciudad: cada  espacio administra las  claves de interpretación de uno de esos elementos de la gramática profunda humana, a la vez que cada nudo blanco necesita un espacio para materializarse y persistir. La ciudadrequieredesunociudad(yviceversa)parapoderdescifrarsemutuamente y existir,  porque a  través de  ellas se despliega  toda una  constelación mítica movilizada por la máquina de Macedonio.

		Laexistenciadeesaszonasenconﬂictodelatalavitalidadmismadelacultura,su dinámica de interacciones que aseguran la sinapsis entre textos y la persistencia de una serie de elementos cristalizados que, concatenados narrativamente bajo una forma  dominante, pueden  llegar a  ser percibidos  por una  cultura como unidades discretas de una gramática de la experiencia. En torno  a esta tensión de ciudades, la presente  y la ausente (es decir, invisible, cifrada,  anudada), se desenvuelve la cartografía mítica que propone esta novela de Piglia.

		Queda claro  que para los primeros,  “desanudar” y “abrir”  los nudos blancos traduce metafóricamente la tortura  y demás metodologías de control reunidas bajo una  misma retórica  médico-quirúrgica, tristemente célebre	en la  última dictadura militar.

		Paralosagentesdelcomplot,sinembargo,losnudosblancosrepresentanlasenda hacia un lenguaje perdido, una lengua común a todos los seres vivos grabada en el cuerpo de los seres como una memoria colectiva (Piglia 85-86). Es decir, son relatos-nudo sobre los cuales se ediﬁca un proceso de memoria contrario al de la represión. “Desanudar” aquí implica recorrer los relatos e internarse en ellos en busca de las claves remotas de desciframiento para reconstituir la memoria del conjunto. Los nudos blancos representan  la potencialidad memorística de una cultura, su dimensión virtual o invisible que se delata como ausencia antes que como inexistencia o vacío.  La ciudad ausente, en este sentido,  es el territorio de narraciones proliferantes  que descubre el héroe en  el reverso mismo de la represión.

		A partir de	la novela  de Piglia  podríamos pensar al  “nudo blanco”  como la huella de una ausencia que remite a otro lugar o lo que vendría a ser lo mismo, la existencia en todo proceso de memoria de un lugar metafórico que se expande en el preciso momento en que es visitado. De esos nudos emergen los relatos de la máquina en La ciudad ausente, del mismo modo que el mito funciona como
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		relato-nudo para la memoria  cultural: en el preciso momento en que  creemos haber rozado el mito, nos encontramos con un amplio espectro de sentidos, una mancha imprecisa que diﬁere el sentido, lo expande, lo desplaza.

		Pero además  de metafórico, todo  “nudo blanco” es  mítico porque reproduce sinópticamente la cartografía  de la cultura en  su conjunto y porque,  según la novela, se condensa allí la gramática de la experiencia humana. El mito también esunazonadecondensacióndelaexperienciahumanaqueseexpande,colisiona o se desplaza en ese sistema  cosmológico que imagina Lotman para describir la dinámica (explosiva) de toda cultura. Traducir el mito implica, por lo tanto, la dilatación de  un nudo de memoria  que, paradojalmente, se reinventa  en el momento en que es descifrado.

		Lotman y Uspenski aﬁrman que “comprender la mitología es recordarse”. Los nudos blancos, aquellos  que sustentan los relatos  de la máquina en la  novela de  Piglia  nos  demuestran  que  comprender  la  mitología  también  signiﬁca reinventarse.
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