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		Resumen

		La lectura del antiperonismo en la obra de Cortázar fue sugerida por Juan José Sebreli y ampliada porAndrésAvellaneda, pero puesta en duda o reconﬁgurada por David Viñas, Ricardo  Piglia y Carlos Gamerro, entre  otros. La propuesta de este  artículo es volver  sobre la cuestión  a través  de una serie  literaria no restringida a la primera parte de su obra, como suele ser habitual en la discusión, sino con una  ampliada hasta Libro de  Manuel. Así se advierte, primero, que, en un importante segmento de sus ﬁcciones, el antiperonismo  de los primeros textos no desapareció sino que se  enmascaró y se volvió de difícil lectura por un efecto combinado de su compromiso con la Revolución Cubana y su crítica a la pequeña burguesía; y, segundo, que resurge en su novela política de los 70.

		Palabras	clave:	literature	argentina,	Julio	Cortázar,	Literatura	y	política,

		Peronismo.

		Abstract

		Reading the	anti-Peronism in	Cortazar’s  work was  suggested by  Juan José Sebreli and extended by Andres Avellaneda, but questioned or reconﬁgured by David Viñas, Ricardo Piglia and Carlos Gamerro,  among others. The purpose of this article is to revisit this issue through a literary series, not restricted to the ﬁrst part of his work but with an enlarged review until his Libro de Manuel. It is noticed, on the one hand,  that in an important segment of their ﬁctions,  the
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		anti-Peronism of the ﬁrst texts did not  disappear but was masked and became difﬁcult to  read due to  the combined effect  of its commitment  to the Cuban Revolution and his critique of petty-bourgeoisie; and on the other hand, that it reappears in his political novel of the 70s.

		Keywords: Argentinian Literature, Julio Cortázar,/ Literature and Politics,

		Peronism.
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		***

		1. La hipótesis que formula Juan José Sebreli  en 1964 es esta: «Un cuento de Julio Cortázar, Casa  tomada, expresa fantásticamente,  aunque el autor  no se lo haya propuesto, esta angustiosa sensación de invasión que el cabecita negra provoca en la clase media» (Sebreli 104).

		Apenas revisada −algo de lo que supo quejarse David Viñas, aunque él tampoco analizaba  a fondo	la  cuestión, en	De  Sarmiento a	Cortázar  (1971)−, esta hipótesis tuvo que esperar hasta el estudio de Andrés Avellaneda, publicado en 1983, para encontrar alguien que la corroborase.

		Avellaneda advierte  en los  cuentos de la  primera etapa  el ideologema  de la invasión, cuyo funcionamiento o despliegue se explica de la siguiente manera:

		 el	ingreso	de	lo	extraño	a	la	manera	de	una	invasión;	la descomposición del  mundo de lo  concreto-trivial-familiar-común donde esa invasión irrumpe; el intento, por parte de los personajes, de adaptarse a lo anormal y extraño que invade, sin intención de explicarlo o conocerlo. Predomina la incertidumbre respecto de las causas y del desenlace. Lo que queda magniﬁcado es pues  el concepto mismo de invasión y  de defensa infructuosa, repliegue, aceptación e inevitabilidad (Avellaneda 99).
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		Y relaciona este ideologema con el tiempo en que fueron escritos esos relatos: «La inﬂuencia de la situación político-social argentina sobre los primeros textos de Cortázar parece  evidente» (Avellaneda, 1983, 100).  Por “primeros textos” no debe  entenderse solo los  cuentos de Bestiario  (1951), sino también  otros escritos, previos −como Los reyes (1949)− y posteriores −como Final del juego (1956) −, aunque tal vez la serie podría ampliarse hasta la primera mitad de la década de 1960 y alcanzar como mínimo hasta Los premios (1960) y Rayuela (1963) (cfr., Avellaneda, 1983: 100-101).

		Tras la muerte  de Cortázar, en 1984,  y hasta hoy, el  corpus de su obra  se ha ampliadoconsiderablementey,sinembargo,nadiehavueltoarevisarlahipótesis de Avellaneda… salvo Carlos Gamerro, en un pequeño artículo incluido en la historia de la literatura argentina que dirigió Viñas. Y lo que hace Gamerro, al seguir de cerca una opinión de Piglia (1993), es invalidar el trabajo de Sebreliy de Avellaneda. Pero al hacerlo comete errores metodológicos y teóricos.

		El error metodológico:  su lectura de Sebreli es  errónea, está recortada (como Piglia, no cita el  pensamiento original de Sebreli sino una  versión “retocada” para una reedición  de su libro), y sostiene  que la interpretación política, para ser válida, debiera agotar la totalidad del cuento, cuando no era esa la intención inicial, ya que se señalaba algo que podía estar en un relato aunque su autor no se lo hubiese propuesto (Gamerro, 2007: 44-46).

		El  error  teórico:  sostiene  que  si  el  escritor  tiene «sentimientos	y  valores personales» antiperonistas, «eso es asunto suyo» (Gamerro, 2007: 51), cuando la ideología de un artista, en tanto esté presente en su obra, es un componente de la obra y es analizable como tal.

		Porlotanto,mepropuseretomarlahipótesisdeSebreli,ampliadaporAvellaneda, yleerdesdeellalostextosdeCortázardesdelostiemposdepublicaciónde“Casa tomada” y  la escritura de  Divertimento −los años  cuarenta− hasta la  edición de Libro de Manuel, en 1973. Si el  punto inicial es el indicado por Sebreli, el punto ﬁnal es la novela política de Cortázar, porque la presencia deAndrés Fava nos devuelve al  personaje de El  examen, una novela escrita  hacia 1950 pero publicada póstumamente.

		Mi hipótesis es que (1) Cortázar siempre fue antiperonista, y ese antiperonismo se puede leer en una parte importante de la obra producida en ese periodo; pero
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		(2) a partir de los años sesenta, ese antiperonismo queda enmascarado (a) porque el empantanamiento de la situación política argentina lo hace tomar distancia de los actores políticos que representan la opción antiperonista −a los que entonces también critica−  y (b)  porque su  posicionamiento a  favor de  la Revolución Cubana y su opción por el socialismo lleva a pensar que ha dejado de ser “anti”.

		2. El ideologema  marcado por Avellaneda, con  su esquema básico “invasión –impotencia  (del nosotros/yo)–  huida”, está	presente,  a lo  menos, en	cinco cuentos de Bestiario (1951), “Casa tomada”, “Ómnibus”, “Cefalea”, “Bestiario” y “Las puertas del cielo”; dos cuentos de Final del juego (1956),“Las ménades” y “La banda”; y un  cuento de Las armas secretas (1959), “Cartas de  mamá”, que, a su manera, reformula el ﬁnal de “Las puertas del cielo”.

		Por  razones de  espacio, de	todos  ellos solo  analizaré aquí	“Casa  tomada”, porque es donde nos coloca Sebreli.  El título y la primera oración anuncian y encuadran el relato: «Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que  las casas antiguas  sucumben a la más  ventajosa liquidación de  sus materiales) guardaba los  recuerdos de nuestros bisabuelos, el  abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia» (Cortázar, 2013.a: 131).

		El verbo en pasado determina que ya no se tiene eso que gustaba, que algo puso en crisis esa posesión, y rompió además los vínculos que los unía con el pasado. Eso no solo les pasa a ellos, sino también a otros como ellos: las casas antiguas sucumben, porque ya no valen como tales sino como materiales. Hay, entonces, un cambio de época muy fuerte: cambió el sistema, la forma de vida, etcétera.

		Elnosremiteadoshermanossolterosquevivenjuntosysimbolizan,ensímismos, un ﬁnal de época: han cumplido los cuarenta años y no tienen descendencia, de modo que la familia  se clausura, dice el texto, se  terminará con la muerte de ambos. Pertenecen a la clase alta, son ricos y tienen la vida asegurada porque, como dice el giro  coloquial que usa el narrador, «no  necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba» (Cortázar, 2013.a: 132). La casa es grande: puertas de roble, sala con gobelinos, zaguán con mayólica, un ala da a la (distinguida) calle Rodríguez Peña.

		El varón parece  un alter ego de  Cortázar: le interesa  la literatura francesa, la busca vanamente en las librerías porque  «desde 1939 no llegaba nada valioso a  la  Argentina»  (Cortázar,  2013.a:  132),  marca  que  señala  a  la  Segunda
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		Guerra Mundial pero también a los cuarenta y por lo tanto a la emergencia del peronismo. Sus libros, curiosamente, están en la primera parte de la casa que es tomada por los invasores, a quienes no ven en ningún momento, pero siempre los oyen  porque son  ruidosos. ¿Es  excesivo pensar  que los invasores,  en el cuento, toman primero la biblioteca porque a lo primero que renuncia Cortázar, en la realidad, por antiperonista, es a sus cátedras mendocinas de, casualmente, Literatura Francesa?

		Ellosserefugian,entonces,enunsectordelacasayselasingenian−ellatejiendo, él revisando la colección de estampillas del padre− para «matar el tiempo» y no pensar: «Estábamos bien, y poco a poco  empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar» (Cortázar, 2013.a: 135).

		Pero los invasores avanzan y ocupan nuevas partes de la casa, así que el varón toma la decisión de huir y se lo comunica imperativamente a su hermana. Son las once de la noche: «Antes de alejarnos tuve lástima, cerré  bien la puerta de entrada y tiré  la llave a  la alcantarilla. No fuese  que a algún pobre  diablo se le ocurriera  robar y se  metiera en la casa,  a esa hora  y con la  casa tomada» (Cortázar, 2013.a: 136).

		En otras  palabras, la  situación se  ha tornado  irreversible, y  nadie estaría en condiciones de enfrentar a los invasores para recuperar el dominio de la casa.

		“Axolotl”, de Final del juego (1956), podría funcionar como una parábola que enseña lo que  puede pasarle al que  es diferente y no  puede huir porque algo del orden de la fascinación lo retiene, de modo que refuerza un punto clave del ideologema de la invasión: la única salida es huir, escapar.

		Sobre “Torito”,  también de Final  del juego, Fabricio  Forastelli (2012) se ha preguntado si	la lengua	de esa	cultura subalterna	identiﬁca al	peronismo y, de ser así, qué hace Cortázar al escribir  con ella. Respondo: si “Torito” exuda peronismo, solo puedo  hacerlo como un punto intermedio  entre “Las puertas del cielo”  y Los premios  (1960). En  aquel cuento, Hardoy  sabía que  Celina estaba del lado de los monstruos, pero no la hace hablar; en la novela, se pone a prueba la capacidad de los monstruos de viajar, de interactuar con los demás. Si se puede decir que al boxeador de “Torito” se lo escucha, a los monstruos de la novela se los ve vivir. “Torito”, en este sentido, sería un ensayo, una prueba de laboratorio, que sirve,  de paso, en tanto el tiempo  del relato es previo a la

		165

		

		Revista Pucara, N.º 26 (161-178), 2015

		emergencia del peronismo, para dar cuenta del sujeto social que lo va a sostener como movimiento político cuando entre en crisis de parto, en setiembre-octubre de 1945. Porque en la  cultura que el peronismo construirá, ese boxeador,  que pudo haber conocido alguna vez la efímera victoria que da el ring, pero mucho sabe de la cotidiana y constante derrota que marca la vida de tantos argentinos, será su héroe  trágico. En consecuencia, en “Torito”,  Cortázar opera como un arqueólogo: muestra de dónde viene y  en dónde se sostiene el peronismo. De hecho,enunacartade1954,aﬁrmóqueaestecuento«locreomásundocumento que otra cosa» (Cortázar, 2012.a: 501).

		Si esa cadena es posible, acaso entre “Torito” y Los premios corresponda ubicar a  “El móvil”,	otro  cuento de	Final  del juego,	porque  relaciona personajes de los  “bajos fondos” porteños  con la  política e impugna  a los  políticos sin hacer distinciones  partidarias: al  no precisar el  color partidario  del gobierno que designa al “primer asesino”  (Lamas) en la embajada ni el del comité  que frecuenta el “segundo asesino” (el narrador), los iguala en una forma negativa de ejercer el poder. En este sentido, “El móvil” inaugura una microserie dentro de la macroserie y hay que saber leerla como tal: el antiperonismo deja de estar visible, y lo que ahora se puede observar es una crítica más sistémica a la política argentina.

		3. Sobre Los premios, María José Punte (2007) ha aﬁrmado que las clases bajas, «laclientelaparticulardelperonismo»,aparecenretratadascon«unaimagenmás risueña, es decir, sin la virulencia de otros textos como “Las puertas del cielo” o “La banda”». Su retrato  «raya en lo grotesco», pero «la imagen  transmitida es mucho más simpática si  se compara con la visión que se da  de la pequeña burguesía».Yaquí  está la novedad: «La crítica de la novela apunta más bien a la actitud acomodaticia, oportunista y mezquina de la pequeña burguesía».

		Lo que Punte no puede advertir es que eso no implica que Cortázar haya dejado de ser antiperonista; por el contrario, su grotesco retrato de la base del peronismo demuestra que sus críticas a esa ideología siguen vigentes. Lo que pasa es que ahora se atreve a criticar simultáneamente al antiperonismo, representado en esa pequeña burguesía.

		En otras palabras, lo que vienen a decir las ﬁcciones de esta microserie es que políticamente no hay salida, porque el antiperonismo, en la práctica (del poder), se ha mostrado tan detestable como el peronismo.
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		En las ﬁcciones de  Cortázar previas al “giro cubano”,  los personajes que son más o menos conscientes de esa encerrona buscan, con angustia, una alternativa y no la encuentran. Esto se advierte hasta en Rayuela (1963), aunque la acción se sitúa en París y en los cincuenta; Oliveira dice: «yo siento que mi salvación, suponiendo que pudiera alcanzarla, tiene que ser también la salvación de todos, hasta el último de los hombres. Y eso, viejo… Ya no estamos en los campos de Asís, ya no podemos esperar  que el ejemplo de un santo  siembre la santidad, que cada gurú  sea la salvación de  todos los discípulos» (Cortázar  474). Otro ejemplo son los cronopios, que encontrarán la alternativa en Cuba, pero tiempo después, en La vuelta al día en ochenta mundos (1967), no en su libro, Historia de  cronopios y  de famas	(1962).  (Volveré sobre  el tema	cuando analice	el antiperonismo de La vuelta al día…, que es donde, podría decirse, los personajes de Cortázar recuperan su certidumbre política .)

		Esa incertidumbre también está presente  en Todos los fuegos el fuego (1966), donde  parece regresar,  aunque ligeramente	transformado,  el ideologema de la invasión. Si  el esquema básico  de este ideologema colocaba  al peronismo como el invasor y a los sectores acomodados de la sociedad como los invadidos, en “La salud  de los enfermos”  y en “La  señorita Cora”, la segunda  parte de esa fórmula  se reitera:  el estatus  y la ideología  de ambas  familias se  puede demostrar con numerosas marcas textuales. Pero el desencadenante del malestar que representa a la invasión no es externo sino interno, y conduce a la muerte, otra forma de decir que no hay escapatoria.

		Algo similar, aunque con un andamiaje literario  más complejo, sucede en “El otro cielo”, cuyo narrador se mueve en dos espacios y tiempos  diferentes: por un lado, París, en la época de la Guerra Franco-Prusiana de 1870; por otro lado, BuenosAires, en la época de la Segunda Guerra Mundial. El relato se cierra con las elecciones argentinas de febrero  de 1946 en el horizonte inmediato, vistas por el narrador desde su apatía política: «me pregunto sin demasiado entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votaré por Perón o por Tamborini, si votaré en blanco o sencillamente  me quedaré en casa  tomando mate y mirando  a Irma y a	las plantas	del patio»	(Cortázar, 2013.b:	322). En	otras palabras,	no lo entusiasma el peronismo ni el antiperonismo, y  hasta le da lo mismo votar en blanco que no ir a votar. Es claro que no está a favor del gobierno militar porque lo caliﬁca como una dictadura, pero no se siente representado por ninguna de las opciones políticas hasta el extremo de no sentirse convocado por el democrático acto de ir a votar. Vale anotar al margen que las cartas demuestran que Cortázar,
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		en aquellas elecciones, participó en actos de campaña de la fórmula Tamborini- Mosca y estaba convencido de que Perón no podía ganar si las elecciones eran “limpias” (cfr., entre otras marcas de su antiperonismo, Cortázar, 2012.a: 237- 238, 242, 264, 274).

		4. Antes de  avanzar hacia el ﬁnal  de los sesenta,  es necesario volver al  ﬁnal de los cuarenta de la mano de los textos póstumos. El Insecto, protagonista de Divertimento (1949), es “el doble” de Andrés Fava, protagonista de El examen (1950) y Diario de Andrés Fava  (desprendimiento de la novela anterior), que es el alter ego de Cortázar, algo que él reconoce en una carta de 1974 (Cortázar, 2012.d: 458). Como se dice en matemáticas, si a es igual a b, y b es igual a c, c es igual a a: fundamentalmente, los tres son o quieren ser escritores, son cultos, gustan del jazz y son antiperonistas.

		Las marcas políticas del presente de Divertimento  son principalmente dos. La primera señala la articulación del grupo de amigos: «La Facultad juega un papel raro en esto, es el eje de donde parten los radios yo-Dinar [el Insecto y Laura] y yo-Vigil-Renato [el Insecto, Jorge y Marta, Renato]. A Laura la conocí como estudiante, a Renato  como fugitivo de la  justicia, refugiado en una  vieja sala de mayordomía cuando los jaleos de 1945. Los Vigil estaban con él y  eran de otra Facultad, pero la coincidencia en  nuestro antifarrelismo nos puso a todos en la misma  sala […] Nuestra derrota  posterior y la servil  decadencia que le siguió nos mantuvo juntos pero entregados solamente a  nosotros, otra manera de perder el tiempo» (Cortázar, 2013: 52).

		Edelmiro J. Farrell fue presidente de facto entre febrero de 1944 y junio de 1946, lo que quiere decir que tuvo que soportar los jaleos de mediados de 1945 contra el gobierno militar en general y contra Perón en particular, que para ese entonces acumulaba tres cargos: Secretario de Trabajo y Previsión, Ministro de Guerray Vicepresidente. La “Marcha de la  Constitución y la Libertad”, en septiembre, fue un punto culminante de las protestas. Pocos días más tarde, un sector militar le exigió a Farrell que destituyera a Perón de todos  sus cargos. Farrell cedióa las presiones, y la renuncia de Perón abrió la crisis que terminó con el famoso “Peronazo” del 17 de octubre, el llamado a  elecciones para febrero de 1946 y el triunfo en ellas de la fórmula Perón-Quijano. Por eso el Insecto habla de una derrota posterior y de la servil decadencia que le siguió.
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		La segunda marca política  ubica el presente de Divertimento en  un momento avanzado	del	gobierno	peronista.	«La	lectura	de	un	discurso	del	doctor Ivanissevich, emprendida a  la hora del desayuno,  valió a la literatura  los dos “Cantos Argentinos” que  escribí en  el subte	a, y  que me  parece congruente incorporar en este punto» (Cortázar, 2013: 93).

		Oscar Ivanissevich  fue Ministro  de Educación de  Perón entre  1948 y 1950. Antes de eso, fue interventor de la Universidad Nacional de BuenosAires, pero resulta más  lógico pensar que  un diario  puede haber editado  el discurso  del ministro que del interventor universitario.

		Podría decirse que el concepto central de los poemas es la extrañeza que genera el presente. «Tiempo hueco barato», se lee en el primer verso, y a continuación se caracteriza a ese tiempo a través de «guitarras blandas / [que] se enredan en las piernas / y mujeres sin rostro / sin senos sin pestañas / con el vientre de piedra / [que] lloran en  los caminos» [Cortázar, 2013 (1996):  93]. No solamente los instrumentos y las mujeres han perdido su condición. En el ámbito natural, los vientos han girado sin sentido, de modo que «los perros boca arriba / olfatean en vano / un material desnudo / de fragancia y contento» [Cortázar, 2013 (1996): 93-94]. Es, entonces, el tiempo de «una vida sin patria» (Cortázar, 2013: 94).

		Diario de Andrés Fava (c. 1950), desde su comienzo, es un contrapunto entre la reﬂexión estética  y la ordinaria vida  citadina que, al mismo  tiempo que lo distrae, le conﬁrma aAndrés que es otra cosa. La vida es eso que pasa mientras uno está ﬁlosofando una estética, podría decir.

		Aquí es donde Andrés se presenta como  el alter ego de Cortázar: «Nací en el primer mes de la primera guerra, en una ciudad ocupada por las fuerzas de von Kluck» (Cortázar, 1995:  45). En consonancia  con ello, Andrés aﬁrma  querer escribir el  texto antiperonista que  escribirá Cortázar (con  una ligera variante genérica: Razones de la cólera será un libro de poemas):

		 Si, como  enseña Eliot,  una emoción  sólo puede  transmitirse a través de un sistema signiﬁcativo y correlativo que la recree en el lector, me gustaría escribir una novela que comunicara la cólera. No, ay,  una cólera objetivada, en acción. Aquí las razones de la cólera son de tan baja estofa que triunfan por  inanidad del contendiente. Lo viscoso  encoleriza mejor que la arista: genera una cólera de baja tonalidad, una rabia hipotensa que
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		se alimenta de discursos oﬁciales y chismes de palacio, que se desahoga en tacitas de café, recuentos amargos, comparanzas con el tiempo pasado (que fue mejor) (Cortázar, 1995: 109).

		A tono con Eliot, en esa tierra devastada que es el Buenos Aires peronista, los escritores y los críticos, actores sobresalientes del campo cultural en cualquier lugar del mundo civilizado, han sido abandonados y, por la ausencia de medios de comunicación independientes, en el futuro  nadie sabrá cómo vivieron esos desconsoladores años: «Aquí estamos tan abandonados; ¿cómo se reconstituirá un día el entourage de  un Molinari? Hace años se practicaba por lo menos el reportaje,queayudabaaﬁjarelementosanecdóticos;hoy,sindiarios,sinrevistas, sin deseo de  conocernos» (Cortázar 4).  Más adelante, anota «el  desconcierto total» que le causa «esta civilización  sin cultura», y advierte que su prosa «es un recuento de muertos, heridos y sobrevivientes de esa batalla»,  batalla en la que «yo  pago el pato» (Cortázar  82-83). La conclusión  es inevitable y  ya la sabemos, porque repite el ideologema de  los textos editados en los cincuenta: «Lo cierto es irse. Quedarse es ya la  mentira, la construcción, las paredes que parcelan el espacio sin anularlo» (Cortázar 84).

		El examen	(1950) se	abre con	una nota	del autor	que no	está fechada.	Se inicia de este  modo: «Escribí El examen  a mediados de 1950,  en un Buenos Aires donde la  imaginación poco tenía que agregar  a la historia para  obtener los resultados que verá  el lector». Y cierra así: «Publico  hoy este viejo relato porque irremediablemente me gusta  su libre lenguaje, su fábula  sin moraleja, su melancolía	porteña, y	también porque	la pesadilla	de donde	nació sigue despierta y anda por las calles» (Cortázar, 2011: 9).

		Si bien se lee,  hay una percepción política del  peronismo que se mantiene	a pesar del cambio de tiempo en los verbos: el ayer es 1950; el hoy, un momento difícil de precisar pero  bastante posterior, acaso ligado a  alguno de los tantos intentos que hizo Cortázar por publicar la novela. Si el BuenosAires del primer peronismo se tornaba irreconocible y  propio de una novela por imperio de la realidad de la época, tiempo después (ese hoy) la pesadilla peronista que hizo aquello posible seguía activa.

		El tiempo  y el espacio de  la novela son  bien claros: 1950,  Buenos Aires. El peronismo es lo extraño, que ha invadido la ciudad: una niebla que no es niebla, ya que se vuelve cada vez más densa hasta tragarse la gente y las cosas, y, como
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		si fuera ácido, las va disolviendo. Hay lugares donde el piso se hunde,  no hay luz, se oyen explosiones, hay intentos de saqueos.

		Sus jóvenes protagonistas, fundamentalmente, Juan y Clara, Andrés Fava y el cronista, son antiperonistas. Juan y Clara  son pareja y están a punto de rendir su último examen  en la Casa, una  especie de facultad o  escuela de Letras (a propósito, hay  cartas en  las que Cortázar  se reﬁere  a la facultad  mendocina donde daba clases como “la Casa” (Cortázar, 2012.a: 246). Pues bien, algunas referenciasalaCasasirvenparadarcuentadelasituacióndecrisisqueatraviesan la educación y la cultura. Un  ejemplo: «En un tiempo en que resultaba difícil dictar cursos interesantes o  pronunciar conferencias originales, la Casa  servía para mantener  caliente el  pan del  espíritu» (Cortázar, 2013:	14). Otro:  Juan aﬁrma, ante la proximidad del examen, que «habría que ser un idiota para creer que se aprende algo en las santas aulas argentinas» (Cortázar, 2013: 24).

		Es más, culturalmente, Juan entiende que hay una diferencia  abismal entre un ellos −la masa peronista, nunca llamada así, de manera explícita, por la novela− y un nosotros −los jóvenes con intereses intelectuales y/o artísticos, como Juan y su amigo Andrés−; diferencia que es insalvable y que tiene un fuerte impacto emocional: «Te voy a decir una cosa horrible, cronista. Te voy a decir que cada vez que veo un pelo negro lacio, unos ojos alargados, una piel oscura, una tonada provinciana, me da asco» (Cortázar, 2013: 88).

		Elhechoquesimbolizalabrechaqueseparaaunosdeotroseselritocelebratorio al que se presta la masa peronista en Plaza de Mayo, y que tiene por centro a un extraño hueso: «Todo Buenos Aires viene a  ver el hueso −dijo [el cronista]−. Anoche llegó un tren deTucumán con mil quinientos obreros. Hay baile popular delante de la Municipalidad. Fijate cómo desvían el tráﬁco en la esquina. Vamos a tener un calor bárbaro» (Cortázar, 2013: 47).

		Pocos párrafos más adelante, se hace una descripción de la multitud como “la- otra-niebla”: «Cruzaron a la plaza bajo los balcones de la Casa de Gobierno. La niebla no resistía allí el calor de las luces y la gente, la otra niebla oscura y parda a ras del suelo. Miles de hombres y mujeres vestidos igual,  de gris topo, azul, habano, a veces verde oscuro» (Cortázar, 2013 [1986]: 48).

		Ambas nieblas, entonces, han invadido la ciudad para destruirla y para terminar

		con ellos, en un verdadero apocalipsis: «Tengo miedo, Andrés», susurra Clara;

		171

		

		Revista Pucara, N.º 26 (161-178), 2015

		«Armagedón, pensó [entonces, Andrés]» (Cortázar, 2013 [1986]: 50). Y en esta batalla cultural, ellos serán los que pierdan, por supuesto: en el ﬁnal de la novela, Andrés anuncia que  se irá del país y  convence a Juan de  que cruce el río con Clara en uno de los botes que, aprovechando la oscuridad, se animan a cruzara los prófugos al Uruguay, lo que lleva a pensar −como lo ha hecho implícitamente Gamerro [2007: 53]−  en la escena  inicial de Amalia (1855),  de José Mármol, cuando los antirrosistas también intentaban huir de BuenosAires de esa manera.

		Aquí hay  que tener presente  que en el  imaginario político-cultural argentino de la época se asoció a Perón con Juan Manuel de Rosas, considerado el “gran tirano” del siglo	xix, de modo  que Perón representaba “la  segunda tiranía” y replicaba aquella larga  lucha −en medio de la  cruenta guerra civil argentina− entre civilización  y barbarie (cfr., Altamirano,  2001). En  consecuencia, a los civilizados solo les quedaba la posibilidad de huir por  el Río de la Plata hacia Uruguay, como habían hecho en los tiempos de Rosas.

		No es la única asociación que hay en  estas novelas de Cortázar entre barbarie y peronismo. En ambas, aparece la misma referencia a la historia de Roma. En Divertimento, el Insecto sospecha que habrá un futuro en el  que será criticada su inacción (entiéndase, su no enfrentar al invasor): «Cobardía de la generación del 40, etcétera. Tendremos nuestra buena lavada de cabeza en las historias de la literatura a  cargo de algún ecuánime dialéctico.  Romanos viendo pasar los bárbaros y demás imágenes  bien analógicas» (Cortázar, 2013 [1996]:  94-95). Y en El examen, en el intervalo de un concierto en el Teatro Colón, el cronista le pregunta  a Juan  si cree que  la gente  que está junto  a ellos  siente pánico: «No −dijo Juan, mirando los grupos, descubriéndose ﬂaco y despeinado en un espejo−. Son los romanos viendo entrar a los bárbaros, con la diferencia de que no se ve entrar a nadie» (Cortázar, 2013 [1986]: 130-131).

		5. Si la presencia deAndrés Fava en Libro de Manuel (1973) se convierte en un puente que une al Cortázar  de los cincuenta con el de los setenta,  los poemas antiperonistas del Insecto, como replican especularmente los de Cortázar −esos poemas sobre la cólera que, alimentada de discursos oﬁciales, el mismoAndrés quería novelizar−, son la otra vía de ese puente  y permiten unir el ﬁnal de los cuarenta con el ﬁnal de los sesenta, cuando decide incluir a algunos de ellos en La vuelta al día en ochenta mundos y ﬁrma un contrato para su edición italiana (Le ragione della collera)(cfr., entre otras cartas sobre el tema, Cortázar, 2012.c: 406-407; y Cortázar, 2012.d: 159 y 206).
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		Los poemas antiperonistas, por  alguna extraña circunstancia sobre la  cual los editores y  el autor jamás  informaron, solo aparecieron  en la original  edición mexicana de La vuelta al día en ochenta mundos (1967) acompañados por una nota que ﬁjaba su escritura en 1950, a excepción del poema titulado “La patria”, que «se agregó en París en 1955» (Cortázar, 1968 [1967]: 195).

		En “1950 año del Libertador, etc.”, una amarga mezcla  de tristeza y de cólera aﬂora con cierta carga imperativa: «Llorá, argentino, llorá por ﬁn un llanto / de verdad, cara al tiempo / que escamoteabas ágilmente, / llorá las desgracias que creías ajenas, / la soledad sin remisión al pie de un río, / la culpa de la paz sin mérito, / la  siesta de barrigas  rellenas de pan  dulce» (Cortázar, 1968 [1967]: 196). Si desde el título, el poema remite a la decisión del gobierno peronista de declarar a 1950 el “Año del Libertador”  −leyenda que debía estar presente en todos los documentos oﬁciales−, en homenaje al centenario de la muerte de José de San Martín, el último verso de la cita remite al pan dulce que repartía para ﬁn de año la Fundación Eva Perón, junto con botellas de sidra.

		En “La patria”, el yo poético expresa el amor que siente por su país.  Un amor resentido, el amor del que se sabe y se reconoce diferente: yo quiero a la misma patria que quieren ellos, pero yo no la quiero por lo que ellos la quieren:

		 Te  quiero, país  tirado más	abajo  del mar,  pez panza	arriba, / pobre sombra de país,  lleno de vientos, / de monumentos  y espamentos, / de orgullo sin  objeto, sujeto para asaltos, / escupido curdela  inofensivo puteando y  sacudiendo banderitas / repartiendo  escarapelas en la  lluvia, salpicando /  de babas y  estupor canchas de  fútbol y ringsides.  / Pobres negros (Cortázar, 1968 [1967]: 197).

		La declaración amorosa insiste más adelante: «Te quiero, país tirado a la vereda, caja de fósforos vacía, / te quiero, tacho de basura que se llevan sobre una cureña / envuelto en la bandera que nos legó Belgrano» (Cortázar, 1968 [1967]: 197). Como se ve, en ambas ocasiones, el país no vale nada, ya que está hundido en el fondo del mar o  es algo tan inútil como una caja sin  fósforos, por eso vale pensarlo como un no país, no es un país sino la pobre sombra que proyecta un país que no vemos ni tenemos; o directamente es algo ya muerto, como el pez cuando está panza arriba… A propósito, aquí entra la  imagen más fuerte, que parece señalar al cadáver de Eva Perón: su ataúd −el tacho de basura−, envuelto
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		en una bandera, fue colocado sobre una cureña y transportado en medio de un

		imponente desﬁle cívico-militar por las calles de Buenos Aires.

		El amor retorna para el cierre del poema, con la más clara identiﬁcación de los actores de este drama amoroso: «Te quiero, país, pañuelo sucio, con tus calles/ cubiertas de carteles peronistas, te quiero / sin esperanza y sin perdón, sin vuelta y sin derecho, / nada más que de lejos y amargado y de noche» (Cortázar, 1968 [1967]: 198).

		Si bien Cortázar aﬁrma que el poema es de 1955, las calles cubiertas de carteles peronistas aparecen, valoradas negativamente, hasta  en sus cartas de los años sesenta  (Cortázar, 2012.b:  268). De	modo  que es  lógico que,	mientras  ese peronismo siguiese presente en BuenosAires, Cortázar seguiría ausente, apenas unido al  país por un  amor que,  dice el poema,  no tiene vuelta,  no se  puede deshacer, pero que no le da ningún derecho sobre el objeto amado ya que no le pertenece: no se trata de un amor políticamente correspondido.

		Por cierto, y para  cerrar lo dicho en referencia a  los cronopios y La vuelta al día…, si el peronismo recibe aquí su “castigo” con estos poemas y otros textos, como contrapartida, Cuba recibe el “premio mayor” que puede otorgar Cortázar: el título de  país de cronopios,  ya que en ese  país «los cronopios  han sacado las tizas de colores  que siempre llevan consigo y han  dibujado un enorme Se acabó en  las paredes de los  famas, y con  letra más pequeña  y compasiva la palabra Decídete en las paredes de las esperanzas, y  como consecuencia de la conmoción que han provocado estas  inscripciones, no cabe la menor duda de que cualquier cronopio tiene que hacer todo lo posible para ir inmediatamentea conocer ese país» (Cortázar, 2009 [1967]: 173.ii ).

		Así se deﬁne una axiología cronopiana: mientras laArgentina del peronismo es un no país, la Cuba socialista es el país.

		Y esa axiología está presente en Libro de Manuel (1973), por dentro y por fuera de la  novela. Por fuera,  en un curioso  artículo de opinión  política publicado en Le Monde: hay  una «diferencia capital que separa al  nuevo peronismo del que en 1946 dio a Perón su primer triunfo», y esa diferencia no es otra que «la juventud que, hoy, se proclama peronista o que, por lo menos, le aporta su apoyo táctico»; y en esa diferencia  radica la posibilidad del triunfo, ahora sí, porque Perón en su primer ciclo presidencial (1946-1955) fracasó, ya que no hizo lo que

		174

		

		Literatura y política. Cómo leer el antiperonismo de Cortázar

		se hizo en Cuba, a partir de 1953, cuando el histórico ataque al cuartel Moncada; y esta posibilidad  de triunfo que se  abre con la juventud,  no con Cámpora y Perón, es que ellos producirán el socialismo nacional, ese y no otro es «el motor que guía los pensamientos y los actos de  miles de hombres y de mujeres que, al apoyar al gobierno [de Cámpora], lo ven como una simple etapa» (Cortázar, 2013 [1973]: 261-64).

		Si el peronismo del 73 no es el peronismo del 46, el antiperonismo de entonces no puede ser idéntico al del presente. Lo curioso es que, ahora, esa juventud que se proclama peronista por cuestiones tácticas, no ideológicas, puede romper en cualquier momento y confrontar con Perón, en vez de apoyarlo; de modo que el antiperonismo del 73 está dentro del peronismo, no frente a él, como en el 46; el antiperonismo del 73 está dentro del peronismo para usar a Perón a su favor. Eso	es	lo	que	se	encuentra	en	el	interior	de	la	novela,	expresado	muy didácticamente en el  discurso de Marcos,  el estratega de la  Joda, que es con quien Andrés —el  antiperonista del 46-55—  más discute de  política, o si se preﬁere, a quienAndrés le formula muchas de sus objeciones a esa organización revolucionaria tan exótica que es la Joda.

		En las explicaciones didácticas de Marcos a Ludmilla, se puede leer el discurso del entrismo de los jóvenes al peronismo, la crítica  al liderazgo de Perón y su uso coyuntural (Cortázar, 2012 [1973]: 239-240):

		1) Argentina es «un país viejo y  cansado a fuerza de falsas esperanzas y promesas todavía más falsas  en las que por lo  demás nadie creyó nunca salvo  los  peronistas de	la  guardia  vieja y	éstos  por  razones bastante diferentes y muy legítimas aunque al ﬁnal el resultado fuera el de siempre, o sea coroneles a patadas empezando por el héroe epónimo».

		2)  Como  a  Ludmilla  le  parece  haber  entendido  lo contrario,	que el peronismo es una fuerza de esperanza, no una fuente de traiciones, Marcos le aclara que  lo importante es la fuerza  de la palabra, «pensá  en el jugo que le han  sacado a la palabra Jesús,  a la imagen Jesús, comprendé  que nosotros necesitamos hoy una palabra taumatúrgica y  que la imagen a la que corresponde esa palabra tiene virtudes que reíte de la cortisona».

		3) Entonces Ludmilla, que aprende rápido, entiende que Marcos no confía ni cree en  esa imagen: «Qué  importa si nos sirve  para echar abajo algo
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		mucho peor […] Tenés razón, me importa un bledo ese viejo que pretende telecomandar algo que en su  día fue incapaz de hacer a fondo y  eso que tuvo las mejores cartas en la mano; pero de hecho ya está fuera del juego, solamente que los nombres y las imágenes duran más que lo nombradoy lo representado, y  en mejores manos pueden dar  lo que no dieron en su momento».

		El discurso de  Marcos es el discurso,  en el plano  de la realidad histórica, de la Juventud  Peronista, que  estaba manejada por  Montoneros. Pero  así como se menciona	a la	organización uruguaya  Tupamaros y	al argentino	Ejército Revolucionario del Pueblo  [Cortázar, 2012 (1973): 76  y 168-169] −y de  una manera o  de otra,  se celebran  sus pequeñas  victorias−, vale  advertir que la novela  omite  nombrar a	Montoneros  aunque  se comenten	algunas  de  sus primeras operaciones (por caso, el secuestro del  general Pedro Aramburu y la toma de La Calera, ambas de 1970).

		De modo que aquí hay que volver al principio y recordar −paráfrasis mediante− las palabras de Sebreli: aunque no se lo haya propuesto, Cortázar supo expresar, en distintos momentos de su obra, esa angustiosa sensación que el peronismo ha sabido provocar en diferentes sectores de la sociedad argentina.
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