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		Resumen

		Este ensayo  presenta una lectura  de tres novelas  contemporáneas escritas por mujeres en América Latina, desde una perspectiva que invita a repensar la relación con la Naturaleza, en el horizonte de los afectos y una estrategia política que bien coincide con lo que Arturo Escobar denomina “la defensa del lugar”. El trabajo busca poner en diálogo los mecanismos de destrucción medioambiental y  el impacto del  discurso tóxico,  en el escenario  de una reﬂexión anclada en la violencia, la maternidad y el feminicidio, en diálogo con  los estudios	de  género y	una  aproximación ecocrítica.	La  loca de Gandoca, 1991,	de Anacristina Rossi (Costa Rica);  Distancia de rescate, 2014, de Samanta Schweblin (Argentina); y Poso Wells, 2007, de Gabriela Alemán  (Ecuador),  constituyen  el  corpus  seleccionado para	pensar  las problemáticas planteadas.

		Palabrasclave: Literaturalatinoamericana,novelacontemporánea,escritura de mujeres, ecocrítica, violencia, maternidad, feminicidio,Anacristina Rossi, Samanta Schweblin, Gabriela Alemán.
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		Sumary

		Thisessayaimstopresentareadingaroundthreecontemporarynovelswritten by women in LatinAmerica, from a perspective that invites us to rethink the relationship with nature, on the horizon of affection and a political strategy that matches  well with what Arturo  Escobar calls “the defense  of place.” The work seeks to articulate the mechanisms of  environmental destruction and the impact  of toxic discourse on  the stage of a reﬂection  anchored in violence, motherhood and femicide, in dialogue with gender studies and an ecocritical approach. La loca de Gandoca, 1991, byAnacristina Rossi (Costa Rica); Distancia de rescate, 2014, by Samanta Schweblin (Argentina); and Poso Wells, 2007, by Gabriela Alemán (Ecuador) are the corpus selected to think about the issues raised.

		Key	words:	Latin  American	literature,	contemporary	novel,	women’s writing,	ecocriticism,	violence,	maternity,	femicide,	Anacristina	Rossi, Samanta Schweblin, Gabriela Alemán.

		***

		Introducción

		La actual crisis ecológica y el daño ambiental restablece la pregunta por la Naturaleza, y problematiza  el modo como  –en nombre de  la civilización, el  progreso,  el  crecimiento  continuo– la	humanidad  ha  capitalizado el entorno natural a costa de su destrucción, desde una visión instrumentalista de	explotación:	la	naturaleza	extrahumana	como	objeto	cientíﬁco/de dominación y como fuente de recursos naturales. Ramón Fernández Durán denomina “antropoceno” a la época actual, marcada por la crisis ecológica como  consecuencia  del despliegue	del  sistema  urbano-agro-industrial a escalaglobal:unsistemaquehaactuadocomounaauténticafuerzageológica con  fuertes implicaciones	ambientales.  Desde esta	perspectiva,  estamos
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		viviendo/padeciendo una nueva era histórica, afectada por  la incidencia de la “especie humana”. Al menos, por una parte de ella,  condicionada por la lógica del capitalismo global.1 Aunque se trata de un fenómeno de impacto mundial,  el daño	se  recrudece en	territorios  periféricos y	pauperizados. Territorios  convertidos en	sumideros  de residuos,	usualmente  habitados por  comunidades  –marcadas por	la  exclusión  étnica, cultural	y  social– expulsadas  o expropiadas	de  sus tierras,	condenadas  a ocupar	espacios contaminados,víctimasdedisputasterritorialesennombredelaprivatización y la  explotación de  los recursos  naturales, la  acumulación del capital,	la inversión extranjera. Me  interesa articular los  mecanismos de destrucción medioambiental y  el impacto del  discurso tóxico,  en el escenario  de una reﬂexión anclada en la violencia, la maternidad y el feminicidio, en diálogo conlosestudiosde	géneroyuna  aproximaciónecocrítica.El  corpusnarrativo permite abordar las problemáticas señaladas desde tres ámbitos regionales: Centroamérica, el Río de  la Plata, los Andes: La loca de Gandoca,  1991,2 de Anacristina Rossi (Costa Rica); Distancia de rescate, 2014,3 de Samanta Schweblin (Argentina); y Poso Wells, 2007,4 de GabrielaAlemán (Ecuador).

		 1.	“…el	actual	capitalismo	global,	fuertemente	estratiﬁcado	y	con	muy diferentes responsabilidades	e impactos	de sus	distintas sociedades	e individuos,	que ha logrado alterar por primera vez en la  Historia el sistema ecológico y geomorfológico global. No solo el funcionamiento del clima de la Tierra, o la composición y características de sus	ríos, mares	y océanos,	así como	la magnitud,	diversidad y	complejidad  de la biodiversidad  planetaria,  sino  hasta  el  propio  paisaje  y  territorio,  convirtiéndose el sistema urbano-agro-industrial ya en  la principal fuerza geomorfológica. Una  tremenda fuerza  de carácter  antropogénico, activada	y  ampliﬁcada por  un sistema	que  se basa en el  crecimiento y  acumulación (dineraria) sin  ﬁn” (4).  Ramón Fernández  Durán, El antropoceno: la crisis ecológica  se hace mundial. La expansión  del capitalismo global choca con la  biosfera. Recuperado de: <  http://www.ecologistasenaccion.org/IMG/pdf/ el_antropoceno.pdf>. Consultado 2016/05/23.

		2. Rossi,  Anacristina (1993).  La loca  de Gandoca.  San José  de Costa  Rica:

		EDUCA. Todas las citas están referidas a esta esta edición.

		3. Schweblin,  Samanta (2014). Distancia  de rescate. Buenos  Aires: Random

		House Mondadori. Todas las citas están referidas a esta esta edición.

		4. Alemán, Gabriela  (2014). Poso Wells.  Quito/Asunción: Euterpe. Todas  las

		citas están referidas a esta esta edición.
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		Profanación

		Las más ﬁnas cualidades de nuestra naturaleza, como la frescura de las

		frutas, solo pueden ser conservadas si las tratamos con la mayor delicadeza.

		David H. Thoreau, Walden

		A  inicios  de	los	años	noventa,	algunos	planes	de	desarrollo	turístico amenazaron	la	supervivencia	del	Refugio	Nacional	de	Vida	Silvestre Gandoca-Manzanillo, localizado en la provincia de Limón, litoral caribeño de Costa Rica.5	Importa destacar la ubicación,  porque se trata de un  sitio que presenta	la más	alta biodiversidad	en las	tierras bajas	del Atlántico. En dicha  coyuntura, la escritora  costarricense Anacristina Rossi  accede a documentos que evidencian la concesión ilegal de una zona del Refugio, por parte del entonces Ministro  de Recursos Naturales, a una empresa italiana (una  concesión  sin  estudios  de impacto	medioambiental,  para  un  plan urbanístico presentado como  desarrollo turístico). Después de  la denuncia pública, y ante la amenaza de muerte, Rossi optó por interponer un Recurso de Amparo,	mecanismo  judicial al  que todo	costarricense  tiene derecho cuando otras alternativas legales se ven agotadas. Frente a la imposibilidad de encontrar un mecanismo de defensa del lugar en el marco de la legalidad y el aparato estatal, Anacristina Rossi recurre a la escritura como estrategia de lucha ecologista y recurso de resistencia para preservar el lugar y frenar el desarrollo  turístico en la zona.  La publicación de  la novela La loca de Gandoca (1991)	provocó una	polémica a	nivel nacional,	que incidió	en decisiones  que afectaron	el  curso de	las  actividades desarrollistas	en el

		 5. El  Refugio de  Gandoca es  parte de la	Reserva de  la Bioesfera,  declarada por  la Unesco	Patrimonio  de la	Humanidad:  “ha sido	el  corredor biológico	para la transmigración de especies  entre Norteamérica y Suramérica.  [Sus bosques] mantienen una riqueza  de germoplasma de  la más promisorias,  para el mejoramiento  genético de los cultivos	tradicionales, para	investigaciones ﬁtoquímicas,	en el	campo de	la salud, plaguicidas  naturales, etc.	Es  una reserva	de  la fuente	de  materia prima	con  la cual nuestros antepasados llenaban sus necesidades” (Rossi, 1993, 58-59).
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		Refugio.6 Este impacto, que  trasciende el éxito editorial por su  resonancia política,7 dota a la novela de una riqueza particular: desencadena una lectura que  interroga el  lugar de	la  literatura, la  escritura femenina,	la  hibridez textual.8

		La novela desmonta los mecanismos de destrucción medioambiental, como resultadodelaimplementacióndeproyectosde“ecoturismo”encomplicidad con  instancias de  corrupción  estatal. La  loca  de Gandoca  entreteje  dos historias paralelas: la lucha que lidera la protagonista, Daniela Zermat/alter ego deAnacristina Rossi, va de la mano con el relato de una historia de amor. La novela narra la disputa de Daniela por preservar el Refugio de Gandoca, frente	a	decisiones	de	funcionarios	gubernamentales	e	inversionistas extranjeros que privilegian una política desarrollista en beneﬁcio del capital, la propiedad privada, la especulación inmobiliaria, a costa de la destrucción ambiental. En el presente narrativo, Gandoca entra en la escritura desde una memoria afectiva: una memoria anclada en el Refugio, que evoca imágenes de una vida familiar entrelazada con la materialidad silvestre en peligro:

		 6.AndrewM.Ray,“Luchandocontraelﬁndelmundo:resistencia,decolonialidad e interculturalidad	en La	loca de	Gandoca”, en	Nomenclatura, Aproximaciones  a los estudios hispánicos,  Primavera 2013.  Recuperado de:< http://uknowledge.uky.edu/cgi/ viewcontent.cgi?article=1014&context=naeh>. Consultado 2015/10/25.

		 7. La  novela lleva  25 ediciones  y más  de cien  mil ejemplares  vendidos. En proceso de traducción al inglés y al francés. Fue lectura obligatoria en los colegios entre 1994 y 2011. Existe una adaptación teatral de Luis Carlos Vásquez y Euclides Hernández.

		 8.Araíz de la publicación de la novela y la lucha de varios grupos ambientalistas, el  Ministerio de  Ambiente, Energía  y Telecomunicaciones,	con  la intervención  de la Contraloría  General de	la  República, quitó	los  permisos de	construcción  que habían sido  otorgados  arbitrariamente  por  otros funcionarios.	Los	hoteles,  del  empresario Jan  Kalina, fueron	demolidos,  tras determinarse	que  dichas construcciones	invadían parte de la  zona marítimo-terrestre en el  refugio de Gandoca-Manzanillo. Según varias declaraciones de la autora,  la lucha por la protección ambiental en  la Reserva continúa, en el esfuerzo  por detener proyectos  que buscan impedir  la protección del Refugio. El territorio está caliﬁcado como  Patrimonio Natural del Estado. Sin  embargo, durante las últimas décadas, el Refugio  sufrió graves daños ambientales que provocaron  la pérdida de especies  animales y vegetales,  destrucción de humedales  y construcciones  ilegales, como resultado de la ambición comercial desarrollista.
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		 Recuerdo ese  verano como el  punto más alto  y perfecto de todos nuestros años de  vida en común. Habían ﬂorecido los sangríos y el suelo  estaba lleno de  ﬂores amarillas. También habían  ﬂorecido las  ipomeas y  una alfombra	apretada  y multicolor  cubría la	arena. Las orquídeas  se abrían en  los cocoteros y  detrás de  la playa, antes del  yolillal, la	blanca  multitud de	los  lirios salvajes	perfumaba el silencio marino. Unos negros pasaban con  sus mulas dejando huellas redondas en las  que los niños metieron los  pies. Luego topamos con una comitiva  de indios de  los que no  hablan castellano.	Pensé que durante siglos, indios y negros habían mantenido intacto ese litoral.Y en ese instante  tuve la horrenda certeza de  que vos y yo,  Carlos, los diecisiete hermanos de Wallis y Wallis –cuyos padres habían nacidoy vivido y amado en esa costa y bautizado en mecaitelia sus maravillas– estábamos exactamente al comienzo de su profanación (31).

		La estrategia discursiva de la novela se potencia cuando la palabra invade esa zona oscura de leyes y decretos que regulan y desregulan la privatización de la tierra y el control de la vida orgánica en su inﬁnita variación. La palabra de Anacristina Rossi se instala allí donde la tautología de la propiedad privada manda:

		•  Es que es un Refugio con propiedad privada.

		•	Ya sé, pero los propietarios  saben desde hace años que allí la propiedad  privada tiene ciertas limitaciones para proteger la vida silvestre. •  No. La propiedad privada es la propiedad privada. No se puede limitar. • ¡Pero  se puede regular!  Vea un ejemplo:  suponga que yo  tengo un lote  en  un barrio  residencial y	decido construir	en él	una  central atómica.  Obviamente no me dejarán.

		•  Pues a lo mejor la tienen que dejar. La propiedad privada manda (15).

		El entorno de Gandoca es, en principio, el soporte espacial de una memoria afectiva: es	el lugar	en donde	Daniela y	su esposo	José Manuel	fueron felices, levantaron casa  y fundaron familia: “Y  sellamos nuestra unión en ese mar, el sitio más hermoso sobre la tierra” (13), aﬁrma la narradora desde el recuerdo. La carga afectiva que potencia la memoria narrativa sensibiliza
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		la escritura frente al entorno natural: el conocimiento acumulado por Daniela acerca de esa naturaleza está anclado en los  afectos y el juego: el lazo que junta los cuerpos  es el mismo  que los aﬁrma  en Gandoca. Es ese  mismo conocimiento al que recurrirá Daniela en defensa del lugar, puesto que “de un tiempo para acá amanecen árboles talados, se levantan hoteles y cabinas sin ton ni son y echan aguas cloacales y basura en las playas y ríos” (14). En el presente narrativo, José Manuel ha muerto en un accidente, víctima de un largo proceso de intoxicación alcohólica. La intoxicación del cuerpo amado es percibida y relatada como un indicio más de la destrucción  que afectaa todos, como metáfora de pérdida y deterioro.

		La	novela	describe	el	deambular	de	la	protagonista	entre	oﬁcinas	y Ministerios, en su  esfuerzo por salvaguardar el Santuario  de Gandoca. En el curso  de su trayectoria,  se estrella  una y otra  vez con un  cuerpo legal de carácter arbitrario, que articula la sola  lógica del capital en la ejecución de  proyectos  de  urbanización e	intereses  empresariales:  comprar,  talar, drenar, fumigar, construir, cementar, exponen la sintaxis de un razonamiento de intervención	espacial que	modiﬁca y	destruye el	entorno natural,	sin precautelar  el ejercicio	de  acciones reguladoras	o  de control	ambiental. La playa de  Gandoca es referida  constantemente por Daniela como  lugar perfecto: “El Refugio Gandoca era un sitio perfecto, nuestro sitio sagrado” (26).  En términos  culturales, la	idea  de “paisaje  perfecto” deja	entrever imaginarios  de paraíso,	lugar  sagrado, mundo	cerrado,  bienaventuranza, “lugarinterior”.Lanovelapuedebienserleídacomoelrelatodeunacaída:la pérdida del paraíso, la expulsión del Edén, la caída al inﬁerno. En el proceso de esa caída, la narradora registra los indicios de una suma de acciones que revelan prácticas de profanación y destrucción:

		 El  mar de  Refugio  de Gandoca  es  una cosa  distinta.  […] Yo lo conozco  bien y sé que no  es un mar sino  un lugar interior, un temperamento, una importante etapa en el conocimiento de sí. Sentarse en las playas del Refugio de Gandoca es trascenderlo todo, incluso su propia arbitraria  belleza, sus ﬂores  y sus algas,  eternas, perfumadas, putrescibles (25).
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		 Nombres	sonoros	y	evocadores	de	tortugas	verdes –Tortuguero–,	árboles	que	sangran	por	ciclos	como	las	mujeres –Cahuita–, transparentes brazos  de mar –Manuel Antonio– o  tesoros coloniales	–La	Isla	del	Coco–	eran	pura	destrucción:	miles	de toneladas de  basura, de  plaguicidas, tala  inmisericorde, concesiones ilegales a compañías extranjeras y cientos de mega proyectos turísticos devastadores como  el del  hotelero masivo Serafín  Cataló que  había destruido	un	manglar,	el	hermoso	río	Pánica,	una	montaña,	dos cementerios indígenas y estaba  apropiándose de una bahía entera.	Y según las  autoridades no  había manera  de regular  estas inversiones pues si el capital extranjero se regula, se va (137).

		La	narración	reviste	un	tono	coloquial	al	momento	de	traducir	los innumerablesdiálogosdeDaniela,ensuesfuerzopordesmontarunmarasmo de  papeles que  ahoga toda	posibilidad  de salvaguardar  la vida	silvestre amenazada. Asimismo, al ser  la protagonista quien escribe el  relato como último recurso  en su lucha  por la defensa  del lugar, su  palabra conﬁgura una suerte de poética del espacio, puesto que brinda imágenes descriptivasy sensorialesacercadeGandocacomoespacioplenamentehabitadoyacogido: la perspectiva narrativa ampliﬁca olores, texturas, sonidos, de una naturaleza animal y vegetal que conforma la vida silvestre defendida. Esa descripción está cargada de apego  y un sentido de enraizamiento vital,  que sensibiliza el	horizonte  espacial de	la  escritura. Memoria,	afecto  y conocimiento, convergen en el proyecto novelístico de Anacristina Rosi. Es un dispositivo afectivo el detonante de una estrategia en defensa del lugar.9

		 9. En carta personal, Anacristina me relata que a inicios de los noventa todavía se  preservaba una	selva  espesa detrás	de  la pleamar,	en  la costa	del  Caribe sur.	En ese espacio,  Anacristina había  levantado su  casa. Transcribo  sus palabras,  justamente porque revelan  el rico  entramado autobiográﬁco,  afectivo y  de conocimiento  local en el que ancla  su escritura: “En esa época  no había empezado el  desarrollo turístico. Los doscientos metros que están detrás de la pleamar eran selva espesa, pues toda la costa del Caribe sur había  sido sembrada de cacaotales por  los afrodescendientes y ellos dejaron entre doscientos y cuatrocientos metros de la pleamar hacia atrás en la selva virgen, para que la brisa marina no destruyera la  ﬂor del cacao. Esos cacaotales fueron abandonados en los años  setenta, así que todo había  vuelto a ser selva,  cuatrocientos metros junto al
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		El conocimiento al que  apela Anacristina Rossi es uno de  carácter localy referido a su experiencia del habitar cotidiano. Se trata de un conocimiento quesaturalaescrituraydeﬁnealaprotagonistadelanovelaensupermanente ejercicio de interpelación: el desplazamiento que repite Daniela de oﬁcina en oﬁcina sutura los  descosidos jurídicos, coloca sentido allí  en donde la ley ausente, a pesar de sus trampas y remiendos, hace evidente la vulnerabilidad delavidaylosintereseseconómicosenjuego.Eselcuerpodelaprotagonista en movimiento	el  que resigniﬁca  el escenario	biopolítico, reformula	los referentes de la vida en  su inscripción real y a la vez  intangible: “¿Qué es vida silvestre? ¿La arena dorada y las plantas fósiles son vida silvestre? ¿Es vida silvestre el mareante olor de los lirios salvajes? ¿El silencio de las cinco, previo al concierto de pájaros, también? ¿Y el silencio nocturno?” (16). Lo que está  en juego es  la construcción  de una subjetividad  femenina en su relación con la exterioridad social, animal, vegetal: el ejercicio de cuidadoy protección, propio del saber materno, es asumido en relación a una vida que trasciende la ﬁliación biológica, en sentido propio e individual.

		El antropólogo colombiano Arturo Escobar,10 en el marco de una reﬂexión en torno a medio ambiente y desarrollo, propone que una defensa del espacio debe  incorporar el  conocimiento local	acumulado,  prácticas económicas basadas en el lugar y modelos culturales de la naturaleza. En esta perspectiva, la relación	entre lugar	y cultura	resulta relevante	al momento	de pensar

		mar selva virgen y atrás bosque secundario. Entre esos trescientos metros de selva virgen y el  bosque secundario  estaba mi  casita. […]  En eso  salió de  la selva de	enfrente un oso caballo […].  Me apuntó con  el hocico por un  tiempo que a mí  me pareció inﬁnito […]. Y entonces  yo supe lo  que tenía que  hacer. Tenía que  quedarme y luchar  por los osos caballos,  que estaban extinguiéndose. Yo  le fallé al  oso caballo. A pesar de  todas mis luchas ese  animal se extinguió en esa  parte de Costa Rica. Desde  el punto de vista de la  petición que el  animal –o	el universo  a través de  él– me hiciera,  fallé. La loca de  Gandoca fue	un  fracaso estruendoso	pues  no logré	salvar  a los	osos  caballos de su extinción  […]. Lo que sí  hizo la novela  fue poner sobre  la mesa de  las discusiones públicas el tema ambiental y de la corrupción…. (30 de julio 2015).

		 10.  Escobar,  Arturo, “El	lugar  de  la  naturaleza  y  la naturaleza	del  lugar: ¿globalización o  posdesarrollo?”, en Lander,  E. (compilador). (1993).  La colonialidad del  saber: eurocentrismo  y ciencias	sociales.  Perspectivas latinoamericanas.  Buenos Aires: CLACSO.
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		políticas  de protección	e  intervención. Políticas	que  cruzan vínculos	de identidad y  lugar. Es justamente  en esa  intersección desde donde  escribe Rossi: su	lugar de	enunciación ancla	en la	experiencia, el	conocimiento personalacumuladoyelapegoallugarhabitado.Enelprocesodesudefensa, la protagonista apela a una serie de acciones y relatos que se inscriben en lo que Escobar denomina “conocimiento local”: el entretejido afectivo con su gente, el mapa mental de la playa y sus bosques, es el insumo de una novela que desdibuja la frontera entre ﬁcción, autobiografía, testimonio, crónica.

		En esta  perspectiva, el  conocimiento local y  la carga  afectiva depositada en la escritura  rompen la dicotomía naturaleza/sociedad, en  la disposición a reconocer el entorno biofísico y el humano no como dominios distintosy separados. Los “modelos locales” que observa Daniela tienen que ver con el uso que las comunidades indias y negras, pesqueras y autárquicas, han hecho del espacio en una  convivencia pacíﬁca con la vida  silvestre. (“Pensé que durantesiglos,indiosynegroshabíanmantenidointactoeselitoral”,31).Enel transcurrir de la trama anecdótica, inversionistas y políticos aúnan esfuerzos parasembrarladesuniónyromperlafrágilalianzaentrelaprotagonista,líderes comunales, afrocaribeños e indígenas bri bri. Difícil sobrevivir a tramposas maniobras  de despojo,	presiones  políticas, enfrentamientos,	atomización comunitaria,  promesas  de  urbanización,  empleo y	enmascaramiento de desarrollo sostenible. Tal  como observa Fernández Durán,  las resistencias campesinas e  indígenas se han  intensiﬁcado en  muchos de los  territorios periféricos mundiales, pero asimismo se han visto frenados como resultado del	“monólogo	metropolitano”:	“profundamente	autista	y	altamente destructivo de sus entornos inmediatos y del  mundo entero” (12). Frente a una situación de desamparo absoluto, Daniela/Rossi asume la palabra como herramienta de registro, documentación y lucha: “Verlo bien y contarlo, para que conste que una vez existióel paraíso.Me despidierondel Ministerioy me enajenaron la comunidad, los intereses comerciales parecen triunfar sobre la salud, la belleza, la vida. Ahora solamente ‘me queda la palabra’” (105). La loca de Gandoca  se construye desde esa  pérdida, allí donde  se instala un Yo que modula  los límites de su  expansión discursiva, en función  de una lucha política. En suma, de un Yo que busca insertarse desde la escritura en la dinámica social,	partir de lo  íntimo y privado para invadir  y trastornar
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		el ámbito público, incidir en la esfera política, contaminar su propia huella discursiva con  los residuos  que evidencian  la problemática testimoniada. La escritura  se inscribe como  evidencia, como prueba,  como mecanismo judicial de  intervención y defensa.  Se trata de  una estrategia que  explora modalidades  del yo	femenino,  en el	esfuerzo  por alcanzar	mecanismos de inserción social  frente a un cerco  legal que invalida su  palabra bajo el caliﬁcativo de locura e insanidad  mental –viejo y probado recurso de toda sociedad patriarcal–.

		LanoveladeRossirompetodoprotocolodediferenciagenérica:participadel testimonio, la crónica, la autobiografía, la ﬁcción literaria. La voz narrativa asume Gandoca como lugar vivido y de enraizamiento, de allí que el lugar deviene  referente y  escenario, pero	también  proyecto político,  sujeto de derecho, defensa y reapropiación, motivo central de  una escritura marcada por la hiperconciencia  narrativa. La novela se cierra  con la escena en que Daniela toma la decisión de escribir el texto que leemos. Así, se inserta en la tradición narrativa de mujeres  que escriben sobre mujeres que escriben: una línea  de reﬂexión que interroga  el lugar de  la escritura femenina,  las estrategias de una subjetividad que busca erosionar el territorio de su propia inscripción histórica. La novela puede ser leída como el relato de un proceso (en el  sentido kafkiano),  una génesis  al revés  que replica la	aventura de conquista y colonización. Una aventura sedimentada en la memoria de varios siglos, que  hiere, estría  y punza la  tierra. Esa  tierra que deviene  basural, contaminación,  objeto de	dominación,  disputa y	profanación:  “Después de  comprar  [los inversionistas]	drenaban  porque  odiaban los	pantanos. Esparcían agroquímicos porque odiaban todo bicho, todo cangrejo. Cortaban la selva porque lo que deseaban era hacer jardines. Talaban los árboles a la vera de  los ríos para  construir tarimas y  no ensuciarse los  pies” (36). La riqueza toponímica invade el texto, un amplio abanico de nombres propios detallan el archivo de una geografía habitada. La escritura de Rossi incorpora los fragmentos disgregados de una memoria llamada a consolidar el archivo de Gandoca. En la  matriz de ese archivo se  aloja la novela: allí coinciden la  autoridad toponímica,  la herida	testimonial,  la subjetividad  femenina, la invención  lúdica, la estrategia  política de activismo ecológico  desde la literatura.
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		Como gusanos en el cuerpo

		Distancia de  rescate (2014), de  la argentina Samanta  Schweblin, sitúa el problema  de la	toxicidad  en el	mundo  contemporáneo, como	horizonte de una reﬂexión que toca  la	dimensión bio-política del ejercicio materno. Se trata  de un diálogo a  dos voces, entre  Amanda y David, la  voz de un niño que empuja a  su interlocutora adulta a recordar y  narrar una serie de acontecimientos que  anteceden la experiencia del  presente narrativo. Una experiencia, la del paso a la muerte, que devuelve con insistencia la mirada al lugar en el que se sostiene  la relación madre/hija(o). Si proteger, cuidar, amar, son funciones  claves del orden  materno, el diálogo novelado  busca descubrir el “punto exacto” en donde el hilo invisible que une a la madre con su hija se tensa y amenaza con romperse. Un punto de ruptura que estalla no por descuido materno, sino porque estar en el mundo, su sola habitabilidad, se vuelve una experiencia  peligrosa. En el curso del devenir  cotidiano, un punto/situación cualquiera puede poner en riesgo la  “distancia de rescate”, propiadelsabermaterno:“asíllamo,explicaAmanda,aesadistanciavariable que me separa de mi hija y  me paso la mitad del día calculándola, aunque siempre arriesgo más de lo que debería” (22).  El espacio habitado deviene inseguro y riesgoso, aún en la cercanía materna de la cotidianidad doméstica. El peligro  penetra allí en  donde la imaginación  espacial todavía preserva valores de pureza y protección: la naturaleza, el entorno rural de un pequeño pueblo, el lugar de vacaciones, lejos del cemento urbano y la contaminación ciudadana.  La toxicidad	parece  esparcirse y	penetrar  como gusanos,	en todas partes, y  también en el cuerpo. En  este escenario de vulnerabilidad extrema, el saber acerca de la distancia de rescate, transmitido de generación en generación, de madre a hija –“Mi abuela se lo hizo saber a mi madre, toda su infancia, mi madre me lo hizo saber a mí, toda mi infancia, a mí me toca ocuparme de Nina” (89)−, pierde sustento  y valor referencial. A ese saber, en palabras de  David, “se le escapa  lo más importante”: la posibilidad de identiﬁcar, en cualquier  momento, el punto letal del  que parece imposible escapar.

		La novela relata  el encuentro de Amanda y  su pequeña Nina con  Carlay su hijo David, durante las  vacaciones de verano, en una granja fuera de la
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		ciudad. El relato es empujado por  las preguntas que formula David, frente a las cuales Amanda recuerda y narra en un estado de situación vital límite. El ﬂuir del  relato responde al imperativo  dictado por David:  reconocer el punto exacto  en el  que acontece  un suceso  accidental que  interrumpe el curso de  la vida, que  paraliza la potencia  corporal (el punto  exacto en el que los  gusanos tocan el  cuerpo por  primera vez). Se  trata de  un suceso apenas perceptible en el torbellino del acontecer cotidiano, pero de impacto mortal para el entorno biofísico y humano: un episodio minúsculo que tensa, hasta romper, el hilo invisible que une el  cuerpo a cuerpo de madre e hija. El tóxico accidentalmente regado en el campo de soja ha tocado, de manera azarosa y  casi imperceptible, los  cuerpos de Amanda y  la pequeña  Nina. La invisibilidad del  peligro hace eco de lo  que Ulrich Beck deﬁnió  como la “sociedad de riesgo”:  “Muchos de los nuevos riesgos (contaminaciones nucleares o  químicas, sustancias  nocivas en  los alimentos, enfermedades civilizatorias) se sustraen por completo a la percepción humana inmediata” (1998, 33). En el mundo contemporáneo, los peligros no siempre son visibles ni perceptibles. La realidad que desactiva el funcionamiento de la distancia de rescate, que pone en peligro su justa medición coincide con esa suerte de segunda realidad a la que alude Beck: una que contiene sustancias peligrosas no perceptibles, que  supone una pérdida de la  soberanía cognitiva, puesto que los afectados desconocen los  patrones de valoración con respecto a la propia situación de riesgo: En el pueblo “No todos sufrieron intoxicaciones. Algunos ya nacieron envenenados, por algo que sus madres aspiraron en el aire, por algo que comieron o tocaron” (Schweblin, 104). El lector conoce, en el curso de los diálogos de ambas madres, que David, aún más pequeño, casi muere también intoxicado: acuclillarse en el riachuelo, meter las manos en el  agua, chuparse los  dedos, son acciones  cotidianas que sin  embargo encadenan una metonímica del peligro.

		Fragmentos  de un	diálogo  anterior entre	Amanda  y Carla	conducen la escritura hacia un escenario que instala la mirada en la comunidad: animales que	mueren	intoxicados,	nacimiento	de	niños	y	animales	deformes, abortos espontáneos.  Son escenas de  un mundo  con marcas de  fatalidad, que alertan casi hasta la locura la sensibilidad materna. La novela linda con una atmósfera de  extrañamiento y pesadilla,  porque el desesperado deseo
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		por salvar la vida del hijo conduce a los personajes a una serie de acciones radicalmente divorciadas  de toda lógica  racional: lo anómalo,  la cercanía e invisibilidad	del peligro,	moviliza mecanismos	mágicos para	resistir y gestionar la vida.  La vida se vuelve frágil  al menor descuido: los  cuerpos tocan la tierra, el agua  o el aire que bien pueden  estar envenenados: “Con qué fue que se intoxicó”, preguntaAmanda a Carla a propósito del accidente ocurrido a  David, “Eso pasa, Amanda,  estamos en un  campo rodeado de sembrados. Cada dos por tres alguno cae, y si se salva igual queda raro. Los ves por la calle, cuando aprendés a reconocerlos te sorprende la cantidad que hay” (Schweblin, 70). La escritura trabaja la experiencia del dolor y el miedo frente a una realidad familiar e incomprensible, que pone en riesgo la vida.

		Amanda  relata desde	una  sala de	emergencia,  en estado	de  agonía, de dolor intenso y  sin poder moverse. Los síntomas  del veneno en el cuerpo (ﬁebre, dolor, mareo,  picor) se confunden con el  despeñadero de palabras que encadenan un discurso en delirio.  El relato se entrecorta y avanza con diﬁcultad, envuelto él mismo por los eﬂuvios del veneno en la sangre. David interroga, y provoca de manera continua el relato de una madre que sabe vaa morir: un relato en la agonía, que pregunta por la hija intoxicada también de manera accidental. El miedo y la angustia que moviliza la palabra situada al ﬁlo de la muerte se debe, justamente, a la imposibilidad de rescatar a la hija: el hilo que sostiene y hace posible medir la distancia de rescate se rompe,e impide la continuidad de la palabra. La palabra deAmanda sobrevive lo que dura en cortarse el hilo: la tensión de ese hilo, que sostiene ambos cuerpos (madre-hija)  en  cercanía  simbólica, garantiza	la  posibilidad  misma  del relato: de un resto de lucidez en la conciencia narrativa. La novela concluye cuando el hilo se desprende.

		El logro de la escritora es trabajar con una palabra que porta los efectos del veneno en el cuerpo: la palabra que emite un cuerpo envenenado, aﬁebrado, desorientado,  un cuerpo	materno  que habla	desde  la agonía.	Descoloca al lector  la ubicuidad de la  palabra de David,  pues resulta difícil  precisar desde dónde habla  y quién realmente  habla bajo su nombre.  Una extraña práctica  de transmigración	ejercida  sobre el	cuerpo  del pequeño	David en  el momento	del  accidente para	salvarlo,  parece haber	divorciado el
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		cuerpo de  su alma. La  escritora juega con  esta ambigüedad que  perturba la escritura	y la	percepción lectora.	La enrarecida	corporeidad de	David afecta la escritura, interrumpe y desorienta el diálogo de ambos  personajes de modo inquietante. Esa indeﬁnida corporeidad desdibuja aún más el frágil lazo entre vida y muerte, como si el cuerpo sobrevivido de David no fuera sino un resto de vida apenas reconocible. Porque lo que está en riesgo es la gestión de la vida, la posibilidad de su pervivencia, el anudamiento materno –a nivel simbólico y orgánico– con el hijo. La palabra que trabaja la novela se construye justamente en el umbral entre la vida y la muerte.

		Escritura cortante  y cortada, tomada  por la ﬁebre.  La misma palabra  que construye el relato a la vez  lo corta, lo interrumpe, lo fragmenta, lo repite. Una palabra  cargada de  miedo no  a la  muerte, sino a  la vida.  A la vida vulnerable. La  vida en  su dimensión más  cotidiana, más  doméstica, más tranquila, provoca  espanto. La  materialidad de  la relación  con el  cuerpo materno se ancla en  un espacio que deviene inhabitable, justamente  como resultado de una toxicidad que lo estría y se derrama en la escritura. Samanta Schweblin maneja con acierto la palabra en agonía, la palabra  de la madre en dolor cuando el hilo que sostiene el cuerpo a cuerpo con su hija se rompe. El diálogo que  organiza la novela  pone el acento  en la función fática  del lenguaje: “seguí, no te olvides de los detalles”, “¿qué más, por qué te quedas en silencio?”, “El punto exacto está en un detalle, hay que ser observador”. El deseo de  David en la conducción de  la conciencia narrativa es suscitar la palabra de Amanda, para  entender el presente, aun al  ﬁlo de la muerte: “¿Por qué sigue entonces el relato? Porque todavía no estás dándote cuenta. Todavía tenés que  entender (Schweblin, 92,  cursivas en el original).  ¿Por qué entonces el relato?, parece preguntarse la autora. Entender el origen de la fatalidad irreversible en el presente, del mal bajo la metáfora de gusanos en el cuerpo, es una respuesta posible. Las preguntas que hilvanan el diálogo instalan la	escritura en	una dimensión	meta-narrativa. Cómo	se narra	el peligro invisible (esa “pequeña desgracia”) que tensa hasta vaciar de sentido la  distancia de	rescate,  cuidada y	preservada  por la	memoria  colectiva materna, es la interrogación que parece provocar el texto novelado.
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		Cartografías

		Poso  Wells  (2007), de	la  ecuatoriana  Gabriela Alemán,	es,  en  primera instancia, una novela acerca de los laberintos y las criaturas de la noche que pueblan los mundos suburbanos. Efectivamente, Cooperativa Poso Wells no aparece en ningún mapa: “está en el hueco más apestoso y olvidado de los límites del  mundo que existe  de este lado  del Pacíﬁco central”  (13). Son kilómetros de viviendas  de palo, construidas sobre aguas  servidas y barro podrido, en una tierra fangosa del puerto de Guayaquil. Desde la perspectiva de la voz narrativa y la percepción de sus habitantes, Cooperativa Poso Wells parece reproducir  la forma  exacta del  inﬁerno. La novela  se abre  con la narración de un suceso que linda con lo tremendista: once políticos mueren electrocutados en un mitin  de campaña presidencial, y el  único sucesor al candidato que ganó en la primera vuelta electoral (y murió electrocutado en el accidente) ha desaparecido en medio de la multitud. La indagación de este hecho, así como el de la desaparición de numerosas mujeres en Cooperativa Poso Wells, son en principio el horizonte de un relato que parodia el patrón propio de la crónica roja y el thriller. La perspectiva narrativa,  impregnada de humor negro, focaliza la voz de Gonzalo Varas, periodista que, en función de detective, asume la tarea de resolver el enigma de los crímenes cometidos, según la estructura propia del clásico policial.Tras las pistas para un reportaje sobre las desapariciones, Varas se desplaza al interior de ese inmenso barrio que porta  todas las  marcas propias de  la marginalidad  urbana: violencia, ilegalidad y pobreza.

		En el presente narrativo,  Varas descubre que un grupo  de ancianos ciegos están relacionados	con el	secuestro del	político y	la desaparición	de las mujeres.11 En  la conjugación de  estos elementos, la  novela posibilita una reﬂexión que entrecruza violencia, territorialidad y feminicidio. Una red de túneles, administrada por los ciegos, atraviesa el barrio y encierra los cuerpos

		 11.  En  el cruce	de  ambos  ejes anecdóticos	–el  secuestro  del político	y la desaparición de las mujeres–, la  novela se abre a la representación del  universo elegido al interior de un explícito diálogo intertextual: la escritura ofrece una serie de claves que remiten al texto de H. G. Wells, El país de los ciegos.
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		desnudos  de  innumerables  mujeres prisioneras.	La  secreta  complicidad entre el orden policial y la maﬁa criminal hace  de Cooperativa Poso Wells el paradigma	de un	lugar violento,	precisamente como	resultado de	una operación de estriaje,  que localiza rostros y  cuerpos en términos de  votos electorales y redes delincuenciales. Redes que son funcionales a los intereses de grandes  empresarios y corporaciones internacionales,  que persiguen la acumulación de capital y la concesión de tierras para la explotación ilimitada. En la tercera parte, “El bosque nublado”, el universo ﬁccionalizado se anuda alrededor de  nuevos escenarios, que  colocan la  novela en la  intersección de particulares ejes de  reﬂexión: globalización y conciencia ecológica son instancias que deﬁnen  el horizonte del  acontecer narrativo. Los  episodios que  encadenan la	trama  anecdótica ponen	en  escena oscuros	pactos de corrupción, cuyo eje  de interés se ancla  en la concesión de  tierras para la explotación ilimitada a  cielo abierto. La voz  narrativa devela sucesos que dejan al descubierto  una dimensión grotesca  y monstruosa de la  realidad: los túneles secretos –descubiertos por el periodista, y en el que permanecían ocultas decenas de mujeres sistemáticamente violadas por la secta de ciegos– conectan con la misma red de  intereses que tiene como blanco la invasión de reservas comunitarias y la explotación de la tierra en busca de cobre. Se trata de un mismo  círculo de violencia que vulnera  las zonas más frágiles del cuerpo social: mujeres (desaparecidas) y, en otro escenario, campesinos comuneros movilizados en “defensa del lugar”.  No es difícil para el lector asociar el lodo que cubre la piel desnuda de las mujeres prisioneras bajo tierra con aquella disputada e invadida para la extracción minera. Como observa la  antropóloga argentina  Rita Laura	Segato,  la violación  de los	cuerpos femeninos y la conquista territorial han ido y van de la mano, a lo largo de las épocas y civilizaciones más variadas (2008). La novela de Gabriela Alemán invita a  pensar los  múltiples vínculos entre  lugar y  poder, territorialidad, “hermandad maﬁosa” y feminicidio,  en el marco de una crítica  al modelo capitalista de progreso y desarrollo.

		Poso Wells revela que el grosero rostro de la violencia urbana no es sino la trama más visible de una violencia asentada en las redes de múltiples maﬁas y corporaciones ﬁnancieras, en competencia por  los dominios territoriales. Vale  tener en  cuenta las	observaciones  de la  antropóloga Segato	acerca
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		de las nuevas formas  de la guerra y el cuerpo  de las mujeres: la violencia corporativa, advierte Segato, se expresa de forma calculada y truculenta en el cuerpo  de las mujeres, dicha  actividad denota expresamente  el espíritu de cuerpo de quienes  la perpetran –se escribe en  el cuerpo de las mujeres victimizadasporlaconﬂictividadinformal,alhacerdesuscuerposelbastidor en el	que la	violencia se	maniﬁesta, con	el objetivo	de alcanzar	control territorial (Las nuevas formas de  la guerra). El discurso desquiciado de la secta de ciegos ampliﬁca y hace eco de un discurso político, cuya plataforma demagógica enmascara  los usos de  una conciencia cínica:  “Para remover la tierra necesaria en busca de cobre habría que mover sesenta toneladas de suelo al día.Adiós árboles, orquídeas y pajaritos: adiós bosque nublado. Bon voyage pues, mirándolo por el lado positivo,  él haría millones al igual que los canadienses” (Alemán,  117). Observa Peter  Sloterdijk que el malestar de la cultura se maniﬁesta, en el mundo contemporáneo, como un “cinismo universal y difuso” (2007, 40). Para el ﬁlósofo alemán, el cinismo moderno se relaciona con un “realismo perverso” y una abierta inmoralidad, pues el cínico sabe lo que hace (sabe que está mal),  pero “de lo contrario, otros lo harían en su lugar” (40). La razón cínica apunta necesariamente a la defensa del orden de lo existente; sobre todo, en sociedades –de carácter capitalista y patriarcal– en donde cada vez resulta más difícil distinguir entre producir y destruir.

		Si Poso Wells evidencia mecanismos de control en relación a los cuerpos, las cosas, el entorno urbano y ambiental, la perspectiva narrativa, centrada en las acciones de Gonzalo Varas en su rol de reportero y detective, pone en escena una política  de empatía  afectiva	con los  cuerpos y espacios  vulnerados: develamiento de redes  y maﬁas, explosión de  los túneles, desplazamiento de la	narración hacia	el espacio	abierto de	la naturaleza.	Hacia el	ﬁnal, al interior de  una comunidad en  las laderas del Cotopaxi,  un conjunto de señales atmosféricas alertan una inminente explosión y un posible terremoto de  proporciones descomunales.	Simultáneamente,  la novela	consigna el discurso incongruente de los ciegos, que confunden, en el mismo escenario, los signos de una naturaleza  alterada con indicios apocalípticos del ﬁn del mundo. Finalmente, la conjunción de  una serie de acontecimientos vuelve imposible  la expropiación	de  las tierras	en  Intag. Una	suerte  de pausa
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		momentánea detiene la  invasión, y la última  escena retiene la imagen  del inversionista extranjero, abordando  un avión: “Demasiado huecos  negros, demasiado vacíos legales que no dejarían explotar las minas en paz. Pero no había apuro, para eso existía la tecnología satelital y él tenía en su poder un mapa de Ecuador  con todos sus depósitos mineros  resaltados en una gran gama de colores brillantes, y eran muchos. Solo sería cuestión de tiempo…” (Alemán,  141).  Si  bien  es  posible  reconocer  en  el  gesto  de  posesión cartográﬁca marcas  de una conciencia  cínica, la voz  narrativa no deja de torcer  el itinerario	de  esa misma	racionalidad:  desestabiliza la	clausura del mundo representado  desde un lúcido manejo del  humor, los guiños al policial, la crónica roja e incluso al cómic. Poso Wells es una novela sobre la ciudad contemporánea, visibilizada desde sus miedos y ciclos de violencia, pero también desde una apuesta por los afectos y el territorio.

		***

		Frente a la  pregunta “qué es feminicidio”, Rita  Laura Segato observa que en el	escenario del	crimen contra	mujeres importa	pensar no	solamente en la  relación vertical del  perpetrador con su  víctima, sino también  en el eje horizontal que vincula al perpetrador con sus  pares. Este eje horizontal visibiliza lo que Segato  denomina “hermandad maﬁosa”, que remite a esa red que articula toda una estructura social y cultural –administración pública, justicia,podereslocales,éliteeconómica–queportalasmarcasdelpatriarcado y garantiza la impunidad del crimen. Si  bien el feminicidio explícitamente aparece en  la novela ecuatoriana  discutida, cabe sin embargo  advertir los cimientos de ese eje al momento de pensar las múltiples implicaciones que reviste la manipulación de la justicia, el daño ambiental, la violencia urbana, la sociedad de  riesgo, en el mundo  contemporáneo. La propuesta literaria de	Anacristina	Rossi,	Samanta	Schweblin,	Gabriela	Alemán,	penetra, desmonta, devela, los invisibles lazos de esa red.
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