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		Resumen

		Tomando como punto de partida  los diarios íntimos incluidos en la última e inacabada novela de  José María Arguedas, El zorro de arriba y  el zorro de abajo (1971), se busca reﬂexionar sobre las relaciones —problemáticas, conﬂictivas— que existen entre  experiencia y escritura. Siendo los diarios íntimos, en principio, una forma de escritura privada —y como tal ajena al acto público de la escritura impresa—,  su presencia en una novela plantea una contradicción  que implica  un cuestionamiento al	estatuto mismo  del lenguaje como código  y vehículo capaz, en  teoría, de articular un  sentido de la experiencia humana. El artículo recoge esta supuesta contradicción y, siguiendo el proceso visible en la novela póstuma del escritor peruano, traza una mirada que pone en cuestión las nociones habituales de “lo íntimo” y su relación con la escritura, la representación y el arte.
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		Abstract

		Taking as a starting point  the diaries included in the last, unﬁnished  novel by Jose  María Arguedas, El  zorro de  arriba y  el zorro de  abajo (1971), the article seeks  to reﬂect on  the conﬂictive relations between  experience and writing. Being intimate  diaries, in principle, a form  of private writing —and as  such a  form that works  outside the  public act of  publishing—, their presence in  a novel raises a  contradiction which implies questioning the status of language as code and vehicle  capable in theory to articulate a sense of human experience.  The article takes up this alleged  contradiction and, following  the visible process  in the posthumous  novel by Arguedas, draws a look that calls into question the usual notions of “intimate” and its relationship with writing, representation and art.

		Key words: José María Arguedas, El  zorro de arriba y el zorro de  abajo,

		Latin American novel, intimate diaries, language.

		Resumo

		Tomando como  ponto de  partida os  diários íntimos  incluídos no  ultimo, inacabado  romance  por Jose	María  Arguedas, El	zorro  de  arriba y	el zorro de abajo (1971), busca-se reﬂetir sobre as  relações —problemáticas, conﬂituosas— entre	experiência e	escrita. Ao  ser os  diários íntimos,  em princípio, uma forma de escrita privada —e, como tal, fora do ato público da escrituraimpressa—,asuapresençaemumromancelevantaumacontradição que questiona o status do linguagem como código e veículo capaz, em teoria, de articular um sentido da experiência humana. O artigo retoma esta alegada contradição e, seguindo o processo visível no romance póstumo do escritor peruano, desenha um olhar que põe em questão as noções usuais de “íntima” e sua relação com a escrita, a representação e o arte.
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		Palavras chave:  José María  Arguedas, El  zorro de arriba	y el  zorro de abajo, romance latino-americano, diários íntimos, linguagem.

		***

		 No es una desgracia luchar contra la muerte, escribiendo.

		José María arguedas

		I

		“En abril del 66 esperé muchos días que llegara el momento más oportuno para matarme”. Esto lo escribía José MaríaArguedas el 10 de mayo de 1968, poco más de un año antes de  que se pegara un tiro en la cabeza al interior de un baño de la Universidad Agraria de Lima el 28 de noviembre de 1969, acción causante de una herida por la cual murió cinco días después. Un poco más abajo en ese mismo escrito,  decía: “Hoy tengo miedo, no a la muerte misma sino a la manera de encontrarla. […] Quien está como yo, mejor es que muera” (Arguedas, 2006: 18).

		La tarea  que emprendiera Arguedas en  esos célebres diarios  que pueblan su última e inacabada  novela, El zorro de arriba  y el zorro de abajo, fue, como puede  vislumbrarse en  estas breves  líneas transcritas, una  tarea de diálogo y vivencia con su propia experiencia de muerte. El periplo del gran escritor peruano que ha llegado hasta nosotros en esos textos memorables es aquel del ser individual enfrentado  al vaciamiento de su propia existencia. El proceso, de  por sí complejo y  doloroso, desembocaría en la  singular y radical revuelta que supuso el silenciamiento total del propio autor, a través de su muerte.  Los diarios de Arguedas son,  por tanto, el recorrido de  una conciencia volcada  hacia su intimidad  más primordial, ejerciendo  en ella una suerte de combate singular consigo misma y viéndose conducida hacia la imposibilidad de una salida que no sea la muerte.
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		“Escribo estas páginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad”, dice Arguedas (2006: 18). Acaso esa sea la premisa que lo llevó a explorar, a través de lo que podría caliﬁcarse como un ‘devaneo escrito’, la experiencia que lo había colocado en  el borde mismo de su  existencia, lugar  que lo implicaba  por entero  como intelectual que reﬂexionaba sobre  el mundo,  como escritor  que procuraba  una literatura auténtica  y comprometida,	como  peruano que	sufría  las penurias	de su país, en ﬁn, como ser humano vivo y en conﬂicto. Los diarios de Arguedas contenidos en El  zorro de arriba  y el zorro de  abajo pueden verse  como una puesta en abismo de los procesos interiores de la conciencia del propio escritor que se veía entonces mortiﬁcado por su incapacidad de decir lo que quería decir, dando cuenta a través de ello del proceso mismo de una escritura tal como se iba desarrollando en la propia interioridad que la producía.

		Arguedas recorrió  en sus reﬂexiones íntimas  no solamente la  cercanía de su propia muerte, que aparecía cada vez más como inevitable y se ubicaba como centro de las preocupaciones que quería comunicar —lo cual es en el texto una intención expresa: “voy  a tratar, pues, de mezclar, si puedo, este tema [de mi suicidio] que es el único cuya esencia vivo y siento como para poder transmitirlo a  un lector” (Arguedas,  2006: 18)—, sino que  también exploró el conjunto de su experiencia vital  en términos evaluativos, dando cuentadetodounabanicovivencialquelodeﬁníacomoserhumanoeincluso lo ubicaba dentro del debate intelectual  de su momento. Ahí, por ejemplo, sus enfáticas aﬁrmaciones que  deben contarse entre las declaraciones  más auténticasdelaliteraturahispanoamericanarelativamentereciente,cuandose enfrentaba a los postulados de escritores ‘profesionalizados’, como Cortázar y Fuentes,  y les lanzaba  esas famosas palabras suyas  que todavía suenan como deﬁnitivas: “Escribimos por amor, por  goce y por necesidad, no por oﬁcio.[…]Yovivoparaescribir,ycreoquehayquevivirincondicionalmente para interpretar el caos y el orden. […] No es una desgracia luchar contra la muerte, escribiendo” (Arguedas, 2006: 30-31).

		En suma, el ejercicio de escritura íntima deArguedas desplegó —y despliega todavía— el asombroso proceso de una mente  a la vez en apogeo y crisis. Al irrumpir, preﬁgurar  y complementar el hilo  narrativo de la  novela que
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		habitan, estos diarios se muestran como una grieta que parte el cuerpo mismo de la escritura y permite aventurar la mirada hacia sus recovecos interiores. Es, podría decirse,  una puerta de  acceso para recorrer el  rostro oscuro de la escritura misma, a  través de sus complejas motivaciones,  sus espinosos conﬂictos y sus  abisales incógnitas. En ello  radica tanto la agudeza  de su valor como testimonio vital de una experiencia  puesta al desnudo como la medida justa de su profunda belleza literaria.

		II

		Dice Carlos Pérez Villalobos que un diario no se escribe, un diario se lleva (2009: 129).  La escritura íntima del  diario está vinculada,  según el autor, a los ‘restos’ de la experiencia  que se inscriben en una suerte  de memoria desarticulada,de‘fosacomún’.Es,además,unaescrituraquesepretende,por principio, en la esfera de lo privado. De hecho, en las anotaciones privadas de un diario se articulan una serie de marcas que no pretenden la realización de un	producto, sino	que simplemente	se vacían	a ellas	mismas en	una extraña manera de recuperarse y al mismo tiempo de perderse. Debido a su naturaleza en principio espontánea y socialmente improductiva, las páginas de un diario no se orientan jamás a su acabamiento: se trata de una colección relativamente informe de anotaciones que se van acumulando con el paso de los días sin necesidad primaria de encontrar  un público distinto a la mente que las concibe y lleva a cabo, y sin tampoco la urgencia de rescatarse a sí mismas en un  proyecto perdurable en la  mente de los demás.  De ahí que “se anote en un diario para que lo que queda del día no pase a pérdida, para rescatarse de  la pérdida sufrida,  pero tales anotaciones  son, sin  embargo, restos que van a pérdida” (Pérez Villalobos, 2009: 129).

		El diario, según lo dicho, viene a ser una suerte de depositario de información variada —una suerte de archivo íntimo y privado de autor, si se quiere—,a través del cual  puede tenerse acceso  a “la libre y  ociosa vagancia de  una conciencia que  se mira e  intenta ahondarse a  sí misma” (Oyarzún,  1990, citado por PérezVillalobos, 2009: 135). La conciencia sostenida por el diario es en principio  ajena al ejercicio de la  publicación, esto es, a su  inserción
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		en el ámbito de lo público. Bien es cierto que las inscripciones de un diario pueden recuperarse  e integrarse en un  proyecto con posibilidad  de futuro —lo que  puede convertirlo  en una suerte  de taller  de escritura o  caja de herramientas—, pero  ese proyecto, por  deﬁnición, no cabe  al interior del diario mismo.  Anclado en la  interioridad que  lo deﬁne y  le da  su marca ontológica, el  diario y  su escritura  permanecen proyectados  hacia sí; en, desde y para la conciencia personal que es su origen.

		Esta característica fundamental de  la escritura íntima libera al diario  de lo que Pérez  Villalobos llama “el  régimen de  la tacha”.  Según esta idea, la escritura ‘pública’—la que está concebida y ejecutada con la ﬁnalidad de ser mostrada— se ve sometida a una presión discursiva que la inhibe y restringe sus posibilidades dependiendo de “lo que la vanidad, el pundonor y el pudor toleran que quede  inscrito y así  dado a leer”, ocultándose  de esa manera, en términos generales  y por razones de índole  social, elementos como las posibles deudas con textos precedentes, todo aquello que pueda tomarse por trivial o pueril, o lo que pretenda  preservarse en secreto por impresentable (Pérez Villalobos, 2009: 130). Bajo esas premisas, podría decirse que en la escritura circunscrita a lo mostrativo la tachadura prima sobre la inscripción, o bien “la  inscripción resulta de una  tachadura”, en tanto escribir es  “leer un texto susceptible  de ser inﬁnitamente corregido y  reelaborado”. Por su parte, en un sentido contrario al de esa voluntad clásica de estilo, el diario no responde a las constricciones de lo  que se entiende como el acto (público) de la  escritura, y por  tanto no está inscrito  “bajo el régimen  culpable del criminal ante la ley” (Pérez Villalobos, 2009: 131).

		El acto de escribir un diario, inserto en la lógica de la vida como sucede “día tras día” —y  por tanto vinculado o por  lo menos cercano a  una suerte de insigniﬁcancia de lo  cotidiano—, no está en  principio constreñido por los lineamientos estructurales y semánticos de los discursos que son producidos, distribuidos y  consumidos socialmente, y  que en mayor  o menor medida establecen  lo que	puede  o no	puede  ser dicho,	esto  es, la	autorización pública del saber bajo la  cual operan los imaginarios colectivos. El  diario, en ese sentido,  tiene la posibilidad de habitar  una dinámica que carece de perspectivaproductiva,unadinámicaquees,enpalabrasdePérezVillalobos,
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		“inocente de proyecto” (2009: 132). Siendo como es una práctica que hace el individuo de recordarse a sí mismo lo que él es para sí mismo en el rango de lo cotidiano, tal parecería que al diario íntimo no se le niega la opción de erguirse como un  espacio de verdadera acción volitiva,  y, por lo tanto, de constituirse en un ejercicio de auténtica libertad.

		III

		Un diario, sin embargo, puede publicarse. Es lo que ocurrió con Arguedas.

		Al publicarse —al volverse público—, el diario parecería verse arrancado de su lecho profundo para ser arrojado hacia la esfera de lo que no puede —ni debe— ser parte  de su constitución. El  diario que llega a  hacerse público pierde su condición primigenia de marca manuscrita y pasa al terreno de la impostura, de la letra de molde, del ocultamiento del cuerpo original que lo inventó y lo justiﬁca (Pérez Villalobos, 2009: 129). Siguiendo todavía aquí las ideas del crítico chileno,  hemos de concordar en que la publicación de un diario  es el cese de  su ‘poder-ser’, en  tanto el diario  tiene un sustrato original de  ‘no-obra’, que  es la  pauta de la	experiencia que  le es  propia (Pérez Villalobos,	2009: 130).	Pero, si	la publicación	del diario	implica necesariamente una traición, y  si todo diario conocido, como es  obvio, ha debido pasar por este traslado conﬂictivo de la interioridad de lo íntimo a la exterioridad de lo maniﬁesto, ¿cómo entender, entonces, la categoría de los diarios como estatuto de lo literario, en tanto género? ¿Y cómo entender el ejercicio que ha hecho Arguedas en  esa particularísima intromisión de sus diarios como parte  constitutiva de su ﬁnal  novela (que es, sobra  decir, un registro textual encaminado desde su mismo origen a la publicación)?

		El  problema que  nos plantea	la  redacción y  publicación de	diarios —u otras escrituras que  puedan catalogarse como “privadas”— no  respondea un hecho  aislado de la  producción literaria contemporánea.  Pertenece, de hecho, a  un ámbito  teórico que  en las  últimas décadas  ha construido su propio espacio en el pensamiento desde y sobre la literatura. Dicho ámbito en el que se agrupan reﬂexiones relacionadas con el estatuto de la escritura
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		autobiográﬁca, la permeabilización de las fronteras entre autores, narradores y personajes, la presencia de lo testimonial como componente constante del discurso ﬁccional, etc.–ha venido a conocerse con la etiqueta de “narrativas” o “ﬁcciones del yo”,  en especial a partir de que el  novelista francés Serge Doubrovsky  diera  con  el afortunado	neologismo  de  “autoﬁcción”  para referirse así a su libro autobiográﬁco Fils, en 1977.1

		El asunto es importante, además, en tanto  es evidente que la “escritura del yo”, al menos entendida en su forma  que más nos interesa aquí de mezcla entre  los  ámbitos “público”	y  “privado”  de la	escritura,  ha  atravesado buena parte  de la producción escrita  de Occidente: pensemos,  por arrojar aquí unos pocos ejemplos paradigmáticos y extendidos en el tiempo, en las Confesiones de San Agustín,  los Ensayos de Montaigne,  los varios textos autobiográﬁcos de Rousseau o el famoso y polémico Diario de Ana Frank (Salem,  2012: 21  ss.). En	el  ámbito de  la discusión	contemporánea, en todo caso, parecería opinión  extendida que, en la experiencia  fracturaday esquizoide del siglo XX, el  hecho literario ya solamente puede entenderse y  ejecutarse desde  unas coordenadas	explícitas  de subjetividad,  esto es, desde  la visión	patente  de una	experiencia  personal —íntima—	que se trasluce en escritura. Esa postura ha llegado a producir interesantes debates críticos como aquel instaurado por Phillipe Lejeune a partir de su estudio Le pacte autobiographique (1975), y que ha encontrado numerosos ecos en el contexto de habla hispana, especialmente en España y Argentina, como son los casos de Manuel Alberca (1996; 2000;  2007) o los hispanoamericanos Sylvia Molloy (1996) y Albergo Giordano (2006), entre otros.2

		 1. Dice  Doubrovsky: “¿Autobiografía?  No. Ficción de  acontecimientos y de hechos estrictamente	reales. Si	se quiere,	autoﬁcción, por	haber conﬁado	el lenguaje de  una aventura	a  la aventura	del  lenguaje”. La	mención  aparece, en	francés,  en la contraportada de la 1ª edición de Fils. Aquí la hemos tomado de Dóra Faix (2013: 129).

		 2.Apartir  del artículo “El pacto ambiguo” (1996), en el que comenta a Lejeune, el autor	español Manuel  Alberca ha  desplegado una  nutrida obra  ensayística sobre el tema,  entre los	que  mencionamos La	escritura  invisible: testimonios	sobre  el diario íntimo (2000) y El pacto ambiguo. De  la novela autobiográﬁca a la autoﬁcción (2007). De Molloy el trabajo más importante  sobre el asunto es Acto de presencia. La escritura autobiográﬁca en Hispanoamérica  (1996), mientras que  de Giordano destacamos  Una

		188

		

		Los límites de lo íntimo: Reﬂexiones sobre la ‘escritura privada’

		Las escrituras, narrativas  o ﬁcciones del yo, como  se colige de este breve vistazo,  implican  una  complejidad  que  desborda  la  mera escritura	y/o publicación de diarios, y que en conjunto plantean un problema  en el seno mismo de la capacidad de la escritura por representar la intimidad.

		Veámoslo en Arguedas.

		IV

		Está claro que el escritor deAndahuaylas no es ajeno a este conﬂicto de doble rostro del diario como  escritura inaccesible —en tanto íntima y privada— pero a la vez cognoscible —en tanto potencialmente  pública—. De hecho, es posible rastrear el deseo de exterioridad como parte del proyecto mismo que sostiene la escritura de los diarios contenidos en El zorro de arriba y el zorro de abajo.

		No son pocos los fragmentos en que el propio Arguedas hace maniﬁesta la intención de hacer de sus diarios un texto para ser difundido, como cuando señala la posibilidad de manera  intuitiva: “Ayer escribí cuatro páginas. Lo hago por terapéutica, pero sin dejar de pensar que podrán ser leídas” (2006: 20); o bien cuando declara abiertamente su deseo de usar esa escritura como parte de su novela: “Estoy haciendo un esfuerzo muy grande para hablar con una mínima limpieza, como para que estas líneas puedan ser leídas” (2006: 34). El momento más explícito de esta aparente paradoja está contenido en el tercer diario, cuandoArguedas recaba la polémica con Cortázar y señala la

		posibilidad de vida. Escrituras íntimas (2006). Otros autores que han tratado el tema son los españoles  Julio José Ordovás  (“De diarios, diaristas,  académicos, lectores y  mesas de  novedades”, 2002),  Anna Agustí	Farré  (“Autobiografía y	autoﬁcción”,  2006), los argentinos José Amícola (“Autoﬁcción, una polémica  literaria vista desde los márgenes (Borges,	Gombrowicz,	Copi,  Aira)”,	2008),	Julia	Musitano	(“Autoﬁcción:	¿género literario o	estrategia de	autoﬁguración?”, 2010)	y Rita	de Grandis	(“El ensayo	como escritura del yo”, 2010), el francés Jean-Philippe Miraux (L’autobiographie: Écriture de soi et sincerité, 1996)  y el norteamericano Michael Sprinker (“Fictions of  the Self. The End of Autobiography”, 1980).
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		crítica de este como respuesta a las declaraciones del primer diario que abre su novela, aclarando para ello que “la nota con que pretendo bajar a don Julio […] de su ﬂamígero caballo” ha sido “escrita y publicada” (2006: 196).3

		Así  pues, ni	Arguedas  en sus	textos  ignora la	capacidad  del diario	de abandonarsuinterioridad,nieldiarioensímismo,comoejerciciodeescritura íntima,  puede ser  totalmente impermeable	a  la exterioridad  de la	esfera pública. Aunque en principio hemos dicho que el diario “es aquella escena de manuscripción secreta, ausente de testigos, no referida […] a ningún otro, salvo a ese otro que cada quien es para sí mismo” (Pérez Villalobos, 2009: 134), no por ello habremos de dejar de cuestionar esa posibilidad meramente teórica de  ausencia total  de algún destinatario	en el  acto de  su escritura. En esa vía,  y siguiendo las ideas  a las que tanto  hemos acudido de Pérez Villalobos, puede establecerse  una escala que va  desde “el lector ausente, virtual o  excluido, al lector  intruso tolerado o  requerido” (2009:  134), es decir, una escala que en todo  su espectro plantea la presencia necesaria de un lector  supuesto para todo  acto de escritura,  aun cuando  ese lector sea solamente una  ilusión que permita,  a la manera  de un espejo,  ofrecerlea la escritura íntima una medida de  su propia representación. Así, y sobre la base de conceptos como la “autodestinación” o la “pseudodestinación”, que imaginan una referencia de lectura  dentro del proceso mismo de escritura, podríaplantearseparatododiariodesdeuna“aperturareducida”—cuandosu ‘secreto’es compartido por pocos o bien por uno solo— hasta una “apertura máxima” —cuando su ‘secreto’es divulgado abiertamente—.4

		 3.	Desconocemos	si	el	fragmento	correspondiente	al	primer	diario	fue	o no publicado  de manera  independiente antes  de la muerte	de Arguedas  y la aparición póstuma de su novela. Lo  que él dice textualmente en la sección aludida es:  “Don Julio ha querido  atropellarme y  ningunearme, irritadísimo,  porque digo en  el primer  diario de este libro, y lo repito  ahora, que soy provinciano de este mundo […]”  (2006: 196, el resaltado es  nuestro). Sea como  sea, nuestra reﬂexión  sigue siendo  válida en tanto  las palabras del autor peruano dan cuenta de la  clara intención de publicación que subyacía en los diarios de El zorro de arriba y el zorro de abajo aún durante su escritura.

		 4.  Para este	asunto  Pérez Villalobos	está  siguiendo los	postulados  de Jean Rousset (1983).
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		Esto último,  sin duda, es  lo que ha  ocurrido con los  diarios presentes en la novela  póstuma de Arguedas.  De hecho, la  necesidad de  trasponer las barreras supuestas  de la escritura  íntima hacia una apertura  relativamente amplia está presente todo  el tiempo en los diarios  de El zorro de arriba y el zorro de abajo. La presencia de un lector implícito y aún de un proyecto público para sus diarios es totalmente evidente en fragmentos como el que sigue, escrito durante  algún momento de la estadía  de Arguedas en Chile, cuando se aventura a comparar a García Márquez con doña Carmen Tripha, una criada  de Cuzco muy  hábil para contar  historias: “Creo  que de puro enfermo del ánimo estoy hablando con «audacia».Yno porque suponga que estas hojas se publicarán solo después de que me haya ahorcado o me haya destapado el cráneo de un tiro, cosas que, sinceramente, creo aún que tendré que hacer. […] Puede también que me cure aquí, en Santiago. […] Y si me curo y algún amigo a quien respeto me dice que la publicación de estas hojas serviría de algo, las publico. Porque yo si no escribo y publico, me pego un tiro” (Arguedas, 2006: 25-26).

		Habría que pensar, entonces, que el estatuto de los textos  de Arguedas que él mismo ha titulado como “diarios” exceden la pretensión que le habíamos atribuidoaesainstanciacomocategoríadeescritura.LosdiariosdeArguedas son a  la vez diarios  y algo más:  son creaciones lingüísticas  furiosamente auténticas que provienen de una conciencia  en debate con su propio ser, y como tales pugnan tanto por hundirse en la más insondable intimidad como por declararse abiertas al mundo público con el que debaten y al que a la vez aceptan e impugnan. Los diarios deArguedas son el producto del conﬂictivo deterioro de la vida —él mismo lo dice en algún momento: “No es un diario; solo escribía algo cuando estaba decidido a quitarme la  vida de puro inútil y deteriorado” (2006: 99)—;  construcciones que no habitan solamente  las fronteras pretendidamente  a-sociales y  privadas de la	escritura íntima, ni que tampoco aparecen como meras estrategias retóricas de articulación de la novela que componen, sino que se muestran como ejercicios vivenciales que ponen en juego la plena conciencia de un ser, de un aquí y un ahora —el de Arguedas en su camino al suicidio— en debate continuo entre su interioridad y su exterioridad, entre su costado íntimo y su universo público. Acaso son diarios solo por accidente: palabras  que se pretenden proferidas al margen
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		de la ley, fuera del régimen de la tacha, pero que necesitan ser convertidas en producto público para ser por ese medio sopesadas en su articulación con el mundo al que pertenecen y que pretenden explicar desde la intimidad.

		V

		Hay, todavía, algo más.

		El mismo Arguedas lo deja ver en su momento con una frase que se acerca al ánimo  de una interjección:  “¡Cuánto me  cuesta encontrar los  términos necesarios!”  (2006: 19).	La  exclamación aparece	entre  paréntesis en	el cuerpo del primer  diario, en cierta forma mostrándose  ajena al texto, y lo hace durante el relato de un momento en apariencia trivial: Arguedas se ha acercado a un chancho en San Miguel de Obrajillo y ha logrado rascarle la cabeza, ante lo cual el animal da visibles muestras de placer. Continuando la lectura, parecería que es esa diﬁcultad de encontrar los “términos necesarios” lo que	despliega en	el texto	una elaboración	poética, cercana	al registro de la lírica, que  intensiﬁca el momento narrado y  lo lleva al plano de una experiencia diríase casi mística:

		La alta, la altísima cascada que baja desde la inalcanzable cumbre de rocas, cantaba en el  gemido de ese nionena [chancho],5  en sus cerdas duras  que se convirtieron	en suaves;	y el	sol tibio	que había	caldeado las	piedras, mi pecho,  cada hoja de  los árboles y  arbustos, caldeando de  plenitud, de hermosura, incluso el rostro anguloso y enérgico de mi mujer, ese sol estaba mejor que en ninguna parte en el lenguaje del nionena, en su sueño delicioso (2006: 19).

		 5. Transcribimos aquí la nota explicativa contenida en la edición que seguimos en relación a la palabra nionena: “Corresponde a denominaciones que de ciertos animales utilizaba J. M. A., empleando palabras inventadas por él en su infancia. Los pollos eran, por ejemplo, frapatapas, y los carneros, asnurututatis”.
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		EltextosigueconunareﬂexiónpoéticasobrelascascadasdelPerúysuinﬂujo enlaconcienciadequienescribe(“[ellas]alentaránenmisojosinstantesantes de morir”), convirtiendo el momento en una suerte de epifanía jubilosa que rescata al narrador de sus angustias y lo lleva a escapar momentáneamente de su caída hacia el suicidio (“Felizmente las pastillas —que me dijeron que eran seguras— no me mataron”). El fragmento aparece, por tanto, como una profusión de términos “necesarios” al autor para cumplir con su intención de transmitir o plasmar su experiencia a través de un enunciado (el texto de su diario), aun cuando en su inicio era el propio Arguedas quien se lamentaba de la diﬁcultad constitutiva de querer hacerlo.

		Lo que nos sorprende de este apartado no es, entonces, propiamente su poder de evocación  poética o su capacidad  redentora, sino más  bien la relación que establece	implícitamente entre	la diﬁcultad	por ajustar	la palabra	al referente que se  pretende nominar y la  profusión poética que le sucede, a manera de ejercicio que procura precisamente revertir o eliminar esa misma diﬁcultad para dar cuenta, justamente a través de palabras, de la experiencia fundamental que en principio está o quiere estar detrás de ellas. Tal parece, pues, que Arguedas  se angustia ante la  imposibilidad que encuentra en la palabra como mecanismo  de transmisión de lo que  quiere decir, pero a la vez no encuentra otra salida que acudir a ella para hacerlo, como si el propio impedimento de lo que encuentra indecible lo llevara a ahondarse más en el decir mismo, esto es, en el sistema de palabras —el lenguaje— al que está sujeto para poder transformar su experiencia en un hecho comunicable.

		El divorcio entre  la intención de encontrar la  palabra que le permita decir la experiencia y la  palabra misma como acontecimiento de  todas maneras concreto que  deriva de la escritura  no es rasgo  casual en el  contenido de los diarios. Al contrario, se trata de una preocupación constante en el texto de Arguedas. La palabra  vinculada a la  experiencia efectiva se le  aparece al  escritor como	elemento  espinoso al	que  no es	capaz  de comprender enteramente, o por lo menos como asunto difícil de manejar: “¡Qué débil es la palabra cuando el ánimo anda mal!”, dice. “Cuando el ánimo está cargado de todo lo  que aprendimos a través  de todos nuestros sentidos,  la palabra tambiénsecargadeesasmaterias.¡Ycómovibra!”(2006:20-21).Lapalabra,
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		entonces, parece escurrírsele a Arguedas de entre las manos, vibrando como un pescado resbaloso que aún no muere y se sacude, pero no por ello dejando de estar cargada —atravesada, digamos— por la signiﬁcación que le da su vinculación a la vida misma, aquel resultado del ‘aprendizaje de los sentidos’ en su tránsito  por el mundo. La palabra,  entonces, es vehículo de  la vida, pero vehículo ‘débil’, ‘vibrante’, condicionado a las variaciones propias del ánimo y de la propia experiencia.

		Esta vinculación entre palabra y sensorio, entre lenguaje y experiencia, esa la vez una evidencia de la intencionalidad profunda que da vida a la escritura de los diarios de El zorro de arriba y el zorro de abajo y la marca de la propia limitaciónalaqueesaescrituraseenfrenta.Deahíqueloescritosemuestreal mismo tiempo como imposible en tanto ejercicio —el ‘no poder escribir’— y como imperfecto en tanto conocimiento y representación —el ‘no conocer bien, ni	poder decir  bien’—. Eso  al menos  es lo  que parecería	decirnos Arguedas cuando explica la interioridad de la escritura de su novela: “Sí, en esas líneas que escribí en Chimbote, luego de haber decidido, nuevamente, eliminarme, todo  es pureza e	impotencia. Entonces  agonizaba porque no podía escribir  el segundo capítulo;  ahora se  trata del tercero.  El segundo capítulo lo escribí, arrebatado, sin conocer bien Chimbote ni conocer como es debido ninguna otra ciudad de ninguna parte” (2006: 96).6

		La presencia de los diarios en Arguedas, según vemos, es la marca explícita de que la escritura en sí misma conjuga necesidad e imposibilidad. Se trata de una actividad inevitable si se pretende cumplir la intención de explorar la intimidaddelaexperiencia,peroalavezunapruebadequesudeciresincapaz de alcanzar su objeto, de hacerlo vivo en la medida en que lo es por fuera de

		 6. “A  través simplemente  del temor  y la  alegría no  se pueden  conocer bien las  cosas”, concluye	Arguedas  el fragmento.	La  sentencia resulta	interesantísima  en tanto evidencia a  la vez la labilidad de  la palabra como vehículo  de la experiencia y la fragilidad de esa experiencia misma. Parecería que Arguedas no  solo asume el conﬂicto resultante de enfrentar la  palabra con la experiencia, sino también  aquel de constatar la imposibilidad de  verdad que  encierra en  sí la experiencia	misma. Dejamos  solamente mencionado ese asunto, que bien podría servir para futuras reﬂexiones sobre la escritura íntima de El zorro de arriba y el zorro de abajo.
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		la palabra. De ahí que paraArguedas exista una suerte de contradicción entre la urgencia de la escritura —“estoy escribiendo nuevamente un diario, con la esperanza de salir del inesperado pozo en que he caído” (2006: 199)—y el distanciamiento  con aquello que  se ha propuesto  decir a través  de ella —“estos ‘Zorros’ se han puesto fuera de mi alcance, corren mucho o están muy lejos” (2006: 202)—. Sin embargo —y suﬁciente prueba es que ahora como lectores tengamos en nuestras manos un ejemplar de esos “Zorros”—, persiste sin tregua la escritura como voluntad y como hecho concreto, y su deseo de mundo no llega  a verse interrumpido sino con el  silencio radical que supone la muerte real de su ejecutor.

		Aquí parecería que llegamos a un impasse en términos de lo que está detrás de este problema fundamental de relación entre palabra y vida, entre texto y experiencia: si Arguedas se ve atormentado por el hecho de que la palabra no le es suﬁciente para dar cuenta de la vida, pero a la vez persiste en su afán de escribir y produce lo que hasta ahora es reconocido públicamente como una creación textual notable, ¿cuál es en verdad la relación posible entre los  dos ámbitos?¿Cuáleslamedidadeidentidadposibleentremundoyrepresentación que subyace para todo acto de escritura, sea íntima o no?

		Pérez Villalobos, siguiendo las ideas de Lejeune, sostiene que la escritura del diario supone un “pacto autobiográﬁco”, aceptado tanto por el lector como por el escritor, que implica una identiﬁcación de autor, narrador y personaje, esto es,“laidentidaddelsujetodelaenunciaciónydelsujetodelenunciado”(Pérez Villalobos, 2009: 132). Si bien este principio  puede sostenerse en el sentido teórico referido de ‘pacto implícito’, habría  que oponerle —y lo hace Pérez Villalobos, siguiendo a  Lacan—7 el planteamiento contrario:  ambos sujetos son irreconciliables en tanto “el sujeto que dice no es un sujeto autoconsciente que se apropia volitivamente de la lengua, sino que más bien depende de ella” (2009: 133). En ese  sentido, el yo que enuncia  no puede ser lo mismo  que el yo del  enunciado, pues este es  un elemento (un  “giro” si se quiere)  que lo designa. Dicho  de otra forma,  el sujeto que enuncia,  para enunciar, está

		7. La  referencia es el  “Seminario de la identiﬁcación”,  dictado por Lacan  en

		1961-1962.
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		obligado a acceder a un sustrato  que no depende de él y que responde a un complejo mecanismo de convención que se forja social,  histórica, políticay aun simbólicamente —esto es, de manera eminentemente pública— y sin el cual su posición como ente que enuncia, como sujeto, es imposible en la esfera exterior de lo comunicable. Ese sustrato no es otra cosa que el lenguaje.

		Cuando Arguedas se lamenta por la diﬁcultad de encontrar las palabras que le permitan  dar cuenta cabal  de la  experiencia que pretende  transmitir, y enseguida utiliza una serie de palabras para hacerlo, en realidad lo que está haciendo es evidenciar su dependencia radical al lenguaje como mecanismo a la vez cognoscitivo y comunicativo, y que es, además, la única posibilidad de hacer de lo vivido —de su experiencia— una realidad textual —en este caso: su diario, su novela…—. Arguedas ha sucumbido al poder legislador del lenguaje como  mediador externo desde  el que se construye  su propio archivo íntimo, esto  es, como el  único espacio desde el  que es posible el lugar discursivo y simbólico en el que él mismo, como escritor, es capaz de conﬁgurar su posición intelectiva  frente al mundo y su  propia experiencia dentro de él. El proceso de inclinación a la muerte, tan íntimo  y autónomo como puede	serlo para	cada individuo	que lo	enfrenta, ha	debido verse mediado por la esfera pública del lenguaje para poder ser enunciado, y ello ha dado como resultado la explicitación  textual de una tensión inherente a toda conciencia atravesada por la lengua, esto es, la tensión irresoluble entre las palabras y  las cosas, entre la  conciencia del sujeto como  encierro y el mundo como apertura.

		Pérez Villalobos  parece pasar por  alto las implicaciones  profundas de  este hecho cuando de todas formas le concede  a la escritura del diario “un lugar más cercano  a la  enunciación que otro  tipo de  literatura”, con  lo cual “la expectativa de leer un  diario íntimo es [para él]  concomitante a la promesa de ingresar a un secreto —al secreto de la manuscripción, de una mano, de un cuerpo que se inscribe, más acá de la impostación de la lengua pública, en la intimidad acaso insigniﬁcante de su soledad” (2009: 133). Pero aquí olvida la evidencia —la hemos visto enArguedas— de que no existe nada “más acá de la impostación de la lengua pública”, en tanto no existe posibilidad de lengua que quede por fuera del ámbito externo de su utilización por una comunidad
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		humana que la justiﬁque como tal. Acaso la marca  del conﬂicto que nos ha sido legada en las páginas de la última gran novela del escritor peruano pueda servirnos de muestra de esta condición propia de la experiencia de mundo y por tanto inherente a todo lo humano.

		Resulta, entonces, que el drama deArguedas es un drama que habita en el seno mismo del lenguaje: el drama de nuestra imposibilidad de desprendernos de él.

		VI

		“He luchado contra la muerte  o creo haber luchado contra la muerte, muy de frente, escribiendo este  entrecortado y quejoso relato. Yo tenía pocos y débiles aliados,  inseguros; los de  ella han vencido.  Son fuertes y  estaban bien resguardados por mi propia carne. Este desigual relato es imagen de la desigual pelea” (Arguedas, 2006: 271).

		Así arranca el último diario de Arguedas presente en El zorro de arriba y el zorro de abajo. La sentencia bien puede  verse como una suerte de síntesis del esfuerzo contenido  en esta escritura cargada de  intensidad y conﬂicto. Arguedas  parece rendirse  ante el	embate  de la  muerte, o	por  lo menos reconocerlafutilidaddelempeñoquehaemprendidoensucontra.Ensutexto “desigual”haqueridoescribirsobresupropioserysudecadenciaprogresiva, ha querido explorar las comisuras de su aventura intelectual como testigoy cronista de su realidad, ha querido, también, dar cuenta de lo que un hecho concreto —Chimbote— le representó a su conciencia a través de una ﬁcción compleja y llena  de hendiduras. En suma, Arguedas  ha pretendido hurgar en la intimidad de su ser para desde ahí encontrar un sentido vehiculable y cognoscible que diera cuenta de su experiencia de mundo. Su esfuerzo, sin embargo, se ha visto constreñido hacia las limitaciones de una esfera pública de la que no le ha sido dado desprenderse: la mediación del lenguaje.

		El verdadero conﬂicto,  entonces, no es el de  la interioridad o exterioridad de una escritura que  es o se pretende nacida  de la intimidad, sino el  de la incapacidad de  esa intimidad por  romper las amarras  que teje sobre  sí el
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		estatutosocialyexteriordellenguajecomorecursoquepermitesuexistencia. Aún más, se trata del conﬂicto que gravita sobre la relación de las nociones mismas  de subjetividad	y  palabra, de	intimidad  y lengua.	La  pregunta de fondo	sigue siendo,	entonces, cómo	puede una	escritura pretender	lo íntimo si para  ser escritura necesita inevitablemente anclarse  en el ámbito del lenguaje, que es,  por deﬁnición, público. A su vez, queda planteada la incógnita de  hasta qué punto puede  el ser humano  asumirse como dueño de una conciencia verdaderamente individual mientras para hacerlo parezca estar condicionado a la  utilización de un mecanismo externo a él  y que lo supedita a una normativa institucionalizada socialmente,  lo cual determina una normativa de poder.

		“Temo  que no	nos  libraremos de	Dios  mientras sigamos	creyendo  en la gramática”, decía Nietzsche (2000-2002: 14),8 señalando con ello esta suerte de sustancia reguladora del pensamiento humano que instaura la racionalidad del lenguaje.Antesdetodaposiblenarratividad,detodaposibleescritura,ellenguaje aparece como un tejido signiﬁcante  que da las pautas de las posibilidades de ser para el sujeto, aún a espaldas de sí mismo. Quizá por eso resulte sugestivo aquello de que “la experiencia del diario —que es la inscripción diaria de una experiencia— solo recibe sanción, su auténtica edición, de la muerte”, ya que es la muerte “aquella posibilidad que torna imposible el resto de las posibilidades” (Pérez Villalobos, 2009: 135). En la escritura del diario —en realidad en toda escritura, diríamos—la muerte está latente como única medida capaz de daruna sanción ﬁnal. Ahí donde cada entrada puede ser la última, es solo el cese de la posibilidad de la inscripción lo que marca la irrupción deﬁnitiva del silencio, del no-ser como última instancia posible del ser.

		Acaso eso	fue lo	que Arguedas  conquistó con  el silencio  furibundo que cierra su última  novela. No otra  cosa le era posible  desde el dolor que le ocasionaba su conciencia íntima al ser desgarrada por el vacío abisal de las palabras. No otra cosa pueden lograr vida y muerte en su perpetuo diálogo de signiﬁcación.

		8. La cita viene de la sección “La «razón» en la ﬁlosofía”, tercera sección de su

		célebre libro El ocaso de los ídolos (1889).
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