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Resumen 

Fruto  de  una  investigación  histórico-cultural  desarrollada  especialmente  en  el  sur  de  España,  este artículo  analiza  la  imagen  estigmatizante  de  un  oficio  vinculado  al  vagabundeo,  la  picaresca,  el engaño, la suciedad, la inmoralidad y la delincuencia. A través de la interpretación de diferentes  textos culturales, accedemos no solo a las significaciones que sustentan la visión hegemónica acerca de un tipo de economía informal, sino también al  proceso de etiquetaje sobre unas prácticas comerciales y unos sujetos, sobre los que se ha ejercido un control dirigido a vigilar un tipo de comercio y aun un estilo de vida considerados anormales en relación a los patrones de normalización civilizatoria. 
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Abstract 

The street sale, both that of the street vendor and that developed in stalls on street markets, has been a practice under suspicion since ancient times. As a result of a historical-cultural research focused on the south of Spain, this paper analyzes the stigmatizing image of an occupation linked to wandering, picaresque,  deception,  dirt,  immorality  and  delincuency.  Through  the  interpretation  of  different cultural  texts, we accede not only to the meanings that underlie the hegemonic vision of a type of informal economy, but also to the  labeling process on commercial practices and subjects, on which has  been  exercised  a  control  that  highlights  the  willingness  to monitor a  type  of  trade  and even a lifestyle considered abnormal in relation to civilizational normalization patterns. 
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Resultado  de  uma  pesquisa  histórico-cultural  desenvolvida  especialmente  no  sul  da  Espanha,  este artigo analisa a imagem estigmatizante de um trabalho ligado a errante, picaresco, engano, sujeira, imoralidade  e  crime.  Através  da  interpretação  de  diferentes  textos  culturais,  acessamos  não  só  os significados que sustentam a visão hegemônica sobre um tipo de economia informal, mas também o processo de rotulagem em práticas e assuntos comerciais, o controle tem sido exercido para monitorar um tipo de comércio e até mesmo um estilo de vida considerado anormal em relação aos padrões de normalização civilizacional. 
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1. Introducción 

En los últimos años asistimos en muchas ciudades de España a la prohibición o restricción de la venta ambulante, así como al cierre de mercadillos callejeros, lo que pone de relieve la secular tensión de los poderes públicos entre permitir el desarrollo de una actividad arraigada entre la población (y que permite, además, la supervivencia de sectores poco favorecidos), y la voluntad de regularizarla bajo criterios de orden, salubridad, civismo, control de las compraventas y aun de los sujetos involucrados. 

Para  comprender  los  reiterados  intentos  de  muchos  consistorios  municipales  por  acabar  con  los mercadillos callejeros y la venta ambulante, es útil contar con un análisis histórico, que dé cuenta de la  caracterización  estereotípica  que  se  ha  hecho  del  oficio  de  vendedor  callejero,  así  como  de  las prácticas tendentes a etiquetar, controlar y regular a un estrato de la sociedad que se ha asociado a la pobreza, el vagabundeo, la picaresca, la charlatanería, el engaño y la delincuencia. 



El  estudio  de  la  imagen  del  vendedor  callejero  permite  acceder  a  una  arraigada  “mentalidad dominante”  y  unas  similares  prácticas  de  “etiquetaje  estereotípico”  (Del  Campo,  2004),  que contribuyen al conocimiento que tenemos sobre cómo se perpetúan ciertas diferencias sociales a lo largo  de  la  historia  (Volpato,  Andrighetto  y  Baldissarri,  2017).  Partiendo  de  que  toda  realidad  es construida  socialmente,  y  de  que  en  cada  época  se  superponen  ciertas   objetivaciones  (Berger  y Luckmann,  1995:  83),  recreándose  con  sucesivas  modificaciones,  no  es  menos  cierto  que  ciertos arquetipos sociales muestran un núcleo más o menos cristalizado de rasgos, que con variaciones, se repiten a lo largo de la historia, como ya han sugerido varios estudios histórico-culturales sobre la imagen de diversos oficios, como la del barbero, por ejemplo (Del Campo y Cáceres, 2013). 



El análisis histórico-cultural es idóneo para conocer la urdimbre de significados que se ha ido tejiendo en  torno  a  los  vendedores  callejeros,  no  solo  como  consecuencia  de  unas  singulares  condiciones socioeconómicas,  o  de  una  concreta  política  pública,  sino  también  por  las  interpretaciones,  las lecturas  que  de  ellos  se  han  realizado.  La  historia  no  indaga  solo  desde  las  cifras,  los  datos,  las condiciones  materiales  de  vida,  sino  también  desde  las   tramas  de  significación  que  permiten, dificultan o impiden el acceso a ciertas formas de vida (Bourdieu, 2000), generando en ocasiones estigmas,  en  el  sentido  de  Goffman  (2010),  es  decir,  identidades  que  inhabilitan  para  la  plena aceptación  social,  y  condicionan  la  propia  actividad  de  subsistencia,  incluyendo  la  actividad económica. 



De  entre  las  diferentes  estrategias  económicas,  la  venta  callejera  ha  recibido  tradicionalmente  la atención  de  una  historiografía  centrada  en  las  condiciones  materiales  de  su  existencia,  sus modalidades  mercantiles,  el  papel  de  la  economía  informal  en  cada  momento  histórico  o  las específicas  políticas  públicas,  tanto  en  España  (Bernabé,  1975;  Costa  y  Canales,  1983;  Canales y Costa, 1984; Capellán, 2007), como en otros contextos (Fontaine, 1996; Cross, 1998; Alba y Braig, 2012),  hasta  convertirse  hoy  en  un  tópico  recurrente  (Roever  y  Skinner,  2016;  Batréau  y  Bonnet, 2016; Farzad y Mendoza, 2017). Recientemente Roever y Skinner (2016) han sido capaces de dar una visión general y comparativa de la venta callejera a nivel mundial. Sin embargo, la mayor parte de los estudios están enfocados en el análisis de las condiciones económicas, políticas y sociales de este colectivo, y no tanto en su consideración social. 



Este artículo, fruto de un estudio histórico-cultural sobre los vendedores ambulantes centrado en el sur de España1, se alinea con aquellos estudios (aún escasos) que han puesto énfasis en la importancia de  las  imágenes  y  de  las  ideas  transmitidas  históricamente  en  relación  al  pequeño  comercio,  la 1 Una parte de la investigación fue llevada a cabo junto con Rafael Cáceres Feria, también antropólogo y  profesor  del  Departamento  de  Antropología  Social,  Psicología  Básica  y  Salud  Pública,  de  la  Universidad Pablo de Olavide, Sevilla, España. 
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economía  informal  y  la  venta  ambulante  (Fontaine,  1996;  Brown,  2000,  Konove,  2015).  Más  en concreto nuestra investigación se inserta en el estudio de los estereotipos y los imaginarios en torno a ciertas ocupaciones populares (Herrero, 1977; Jiménez Mancha, 2007; Montero, 2016), y de los discursos usados para la  tipificación y formación de  arquetipos y  caracteres (Caro Baroja, 1979), que no se ajustan del todo a los patrones de normalización civilizatorio (Elias, 1987), tales como el oficio y la residencia estables, o ciertas formas de consumo. En última instancia, la asimilación del vendedor ambulante  a  un  arquetipo  estigmatizante  puede  describirse  como  una   tecnología  de  la  anomalía humana, en términos de Foucault (2001: 62), una producción social de  tipos anormales, cuyo análisis nos permite comprender, por oposición, lo considerado normal, legítimo. 



Nuestra metodología es coherente con los enfoques de la historia cultural, la antropología social y la imagología que dan prioridad al análisis interpretativo de diversos  textos culturales (Geertz, 1987). 

Las  fuentes  utilizadas  son  variadas:  leyes,  tratados  de  comercio,  diarios  de  viaje,  obras  literarias, artículos  periodísticos,  representaciones  iconográficas,  pinturas,  relatos  costumbristas,  refranes, diccionarios,  etc.  Interpretando  cualitativamente  estos   textos  culturales,  e  insertándolos  en  su contexto  histórico,  nuestra  metodología,  esencialmente  semiótica,  aspira  a  hallar  las  “tramas  de significación” (Geertz, 1987) que en conjunto generan la imagen estereotípica del vendedor callejero. 



En  otros  lugares  hemos  concretado  el  asunto  de  esta  investigación  en  un  periodo  histórico  más limitado o en una zona geográfica concreta. En este artículo el reto es mayor, dado que pretendemos realizar  una  descripción  de  las  constantes  imaginarias  que  se  dan  en  el  arquetipo  del  vendedor ambulante en la Península Ibérica, desde la Edad Media hasta la actualidad, así como las reiteradas estrategias de control y etiquetaje social. El amplio período histórico escogido, así como la magnitud del  tema,  obliga  a  fijar  ciertas  consideraciones.  A  los  efectos  de  esta  investigación,  adoptamos  la denominación  vendedor callejero para designar a todo aquel que carece de tienda fija y autónoma, y básicamente desarrolla su actividad en espacios públicos, callejeros, con o sin puesto. Sin embargo, será  necesario  analizar  en  ocasiones  también  la  imagen  del  pequeño  tendero,  dado  que  las significaciones dadas a unos y otros se han confundido y retroalimentado históricamente. 





2. El control de la trapacería: la consideración de la venta callejera en el Medievo La ínfima consideración de la venta callejera, y muy particularmente de la ambulante, ha sido una constante desde antiguo (Fontaine, 1996). La Edad Media heredó la concepción grecolatina que daba valor a la agricultura en detrimento del comercio (Remesal, 2007: 63), y que denigraba especialmente a los vendedores ambulantes (Magaldi, 1930; Carcopino, 1998: 229). La mala imagen de estos puede rastrearse en la frecuente literatura que los satiriza. Buen ejemplo es cómo Marcial (el poeta nacido en  Bílbilis,  Calatayud,  en  el  siglo  I  d.C)  comparaba  a  su  amigo  con  un  “vendedor  ambulante  del Transtíber”, asemejándole a los bufones, a los esclavos y al “cocinero que pregona ronco salchichas humeantes por las tibias tabernas” (Marcial, 2003: 93-94). La mala reputación del pequeño comercio entre los romanos, y muy especialmente de los vendedores ambulantes, no difería sustancialmente de la de Grecia clásica, donde el control de las trapacerías se ejercía a través de un colegio de  agoranomoi (Archibald  et al., 2001: 152; Meijer y van Nijf, 2015). Los textos sugieren que, como ocurrirá en la Edad Media y aun en siglos posteriores, las autoridades son conscientes de los múltiples fraudes que se dan en el mercado de la  polis (Migeotte, 2009: 59). La imagen del tendero y el vendedor callejero como  un  embaucador  pervivirá  durante  siglos,  como  también  las  mayores  suspicacias  hacia  los vendedores extranjeros o simplemente foráneos, que vienen y van, sin que se les pueda controlar del todo.  Cada  época  tendrá  sus  funcionarios, sus  “señores  del  mercado”, según término  acuñado  por Pedro Chalmeta (1973); los que ejercen el control en el  forum  romano tienen   atribuciones no muy diferentes a los que encontraremos siglos después en el  sahib al.suq, hombre fuerte en el zoco árabe (Chalmeta, 2010). 
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Sabemos, por diferentes tratados de gobierno del zoco, que la venta que se realizaba en los puestos de los mercados estaba muy regulada en al-Andalus. El Tratado de Ibn ‘Abdun — Risala fi l-qada wa-l-hisba— es un buen texto para conocer la consideración que tenía un zoco andalusí en el siglo XI. El almotacén o delegado del cadí era el responsable de mantener las plazas limpias, dado que la venta  callejera  era  considerada  un foco  de suciedad. Así,  por  ejemplo, los vendedores  de  borra, o cualquier  otra  planta  que  dejara  detritus,  debían  limpiar  los  lugares  donde  vendían  sus  productos (García Gómez y Lévi-Provençal, 1981: 120-121). Pero no solo se buscaba la limpieza física, también la  moral.  Las  autoridades  intentaban  controlar  la  picaresca  de  muchos  vendedores,  que  siempre despertaban sospechas. Por ejemplo, se inspeccionaban los manojos de borra y heno para comprobar que no tuvieran dentro tierra. Y a los que vendían leña a lomo de bestias, se les instaba a que enseñaran su mercancía en el suelo, dado que muchos “ponen por fuera la leña grande y ocultan dentro la que se  consume  en  seguida”  ( ibid.  121).  El  tratado  de  Ibn  ‘Abdun  nos  informa,  así,  no  solo  de  las triquiñuelas que tenían los vendedores para estafar al público, sino también de la fama que arrastraban los vendedores callejeros. Minuciosa debía ser la regulación con respecto a las pesas y balanzas: “Hay que  vigilar  siempre  las  pesas  de los  vendedores,  que son  muy  trapaceros”  ( ibid.  137), escribe  Ibn 

‘Abdun. 



Su tratado nos permite comprender la visión de los poderosos sobre los vendedores callejeros, cuya intención  de  defraudar  daban  por  supuesta.  La  obsesión  por  atajar  la  suciedad  revela  no  solo  una natural  inclinación  a  la  limpieza,  sino,  en  términos  simbólicos,  un  control  de  lo  que  se  considera impuro,  y  por  lo  tanto  susceptible  de  contaminar,  dado  que,  como  demostró  hace  tiempo  Mary Douglas (1973), las culturas identifican con el par limpio-sucio, lo puro de lo impuro, lo legítimo de lo ilegítimo, lo normal de lo anormal. El resquemor de los poderes frente a los vendedores callejeros se  pone  de  manifiesto  también  en  sus  críticas  frente  a  sus  comportamientos.  Según  Ibn  ‘Abdun, muchos vendedores se instalaban en el propio cementerio, entre las tumbas ( ibid. 95). Ibn ‘Abdun insta al cadí para que expulse a todos estos vendedores, ya que “lo que hacen es contemplar los rostros descubiertos de las mujeres enlutadas” ( ibid. 96). Los vendedores se mezclaban allí con decidores de buenaventura, con contadores de cuentos y con mozos que, especialmente los días de fiesta, acudían al cementerio para cortejar a las mujeres. 



Lo mismo se repite en otro tratado de gobierno del zoco ( Kitab fi abad al-hisba), redactado en el primer cuarto del siglo XIII, y que recoge las charlas que habría dado al respecto al-Malaqi. Al igual que el tratado de Ibn ‘Abdun, la función del libro es, como él mismo explicita, servir de “diccionario de fraudes y engaños de los artesanos y comerciantes” (Chalmeta, 2010: 546). En el zoco no solo hay que vigilar a todos los habituales vendedores y oficios de un zoco, incluyendo a los correderos de esclavos, sino que también hay que someter a control a los prestidigitadores, hechiceros y decidores de buenaventura. Hasta tal punto se describen las malas artes de los vendedores que la obra de al-Malaqi ha sido interpretada como un precedente de la novela picaresca (Chalmeta, 2010: 550). 



Las  connotaciones  de  la  venta  callejera  en  la  cristiandad  medieval  no  difieren  demasiado,  como tampoco  los  intentos  de  etiquetar,  controlar,  regular  y  limpiar  los  oficios  vinculados  al  comercio callejero. El siglo XII fue, sin duda, clave en la progresiva regulación de los oficios. Es en esa época cuando muchos de los trabajadores de unos mismos oficios se unieron en gremios (González Arce, 2009, p. 8). A pesar de que durante mucho tiempo, autores como Sánchez Albornoz defendieron que no hubo influencia ni continuidad entre las maneras de gobierno árabes y cristianas, hoy se tiende a ver  que  existieron  notables  líneas  de  continuidad,  lo  que  se  comprueba  en  la  regulación  de  los mercados de las ciudades (Chalmeta, 2010). Por ejemplo, las figuras del almotacén y del zabazoque cristianos muestran unos claros paralelismos con el  muhtasib y el  sahib al-suq árabes, los cuales, a su vez, son herederos de los  agoranomos helénicos. Esto demuestra unas mismas preocupaciones por regular la compraventa y unas mismas consideraciones acerca de esa actividad. Especialmente hay 8 



semejanzas  entre  los  tratados  de  buen  gobierno  del  zoco  y los   Libros  de  Ordenanzas, en  aquellas partes más arabizadas o “amoriscadas” (Chalmeta, 2010, p. 643). Así, por ejemplo, son usuales las prohibiciones de que los productos se vendan sin pesar ni medir, o la obligación de que el almotacén fije dónde ha de despacharse cada producto, como son frecuentes en unos libros y otros las censuras contra los diferentes fraudes de los vendedores. Para evitarlos, se promulgaban leyes como la que emanó de las Cortes celebradas en Madrid en 1425, en la cual se acordó que para pesar la mercancía habría de usarse la libra de 16 onzas (Izquierdo, 2007, p. 103). Por otra parte, la Iglesia reprobaba frecuentemente  la  usura  y  las  prácticas  fraudulentas  de  ciertos  comerciantes.  Los  eclesiásticos  no podían desempeñar un oficio siempre bajo sospecha. Ejemplo de literatura didáctico-moral-religiosa en la que encontramos las habituales censuras a los mercaderes es el  Rimado de Palacio, en la que el canciller Pero López de Ayala (1332-1406) critica que los tenderos juren en falso, adulteren las varas y medidas, aumenten desproporcionalmente el precio de la mercancía, despachen productos de peor calidad que los que enseñan al cliente, y mantengan las tiendas en oscuridad para ocultar el género defectuoso (López de Ayala, 1987, pp. 179-182). 

Si  el  tendero  levantaba  suspicacias,  peor  fama  arrastraba  el  vendedor  ambulante,  asociado  a vagabundos  y  charlatanes.  El  charlatán  que  tras  una  larga  arenga  propone  la  venta  de  ungüentos milagrosos y toda suerte de productos para la salud, ha sido un tipo habitual en las plazas y calles hasta hace muy poco, y aún puede verse y oírse en algunos mercadillos. El recelo a estos vendedores es antiguo: a principios del siglo XII, Ibn ‘Abdun relata cómo los boticarios, drogueros y perfumistas colocaban sus productos extendidos sobre un tapiz en el suelo, preparaban las pócimas en directo, logrando  distraer  la  atención  del  público  entreteniéndoles  con  divertidas  anécdotas,  para  poder sustituir las drogas por productos más baratos hechos con plantas de los montes de Andalucía (García Gómez y Lévi-Provençal, 1981). 



Singular estigma tendrá el buhonero, como se comprueba en ciertos ejemplos literarios. El autor del Libro de Buen Amor (de la primera mitad del siglo XIV) retrata a la Trotaconventos como una buhona 

“destas que venden joyas” de casa en casa, pregonando su mercancía por las calles: “La buhona con farnero va taniendo cascaveles, / meneando de sus joyas, sortijas e alheleles2; / dezía: `Por fazalejas3 

conprad aquestos manteles´. / Vido la doña Endrina, dixo: Èntrad, non rreçeledes´” (Arcipreste de Hita, 1988, p. 256). La vendedora de baratijas se gana la confianza de sus clientes para entrar en sus casas sin levantar sospechas. Pero es una embaucadora. Su fuerte es la seducción con la palabra, y ello habría de servirle tanto para vender las “buhonerías”, como para concertar citas. Algo parecido hace la  Celestina (1499), quien se hace eco de un conocido refrán popular: “Cada buhonero alaba sus agujas” (Rojas, 2000, p. 104), célebre dicho que aparecerá también en diferentes colecciones como  el   Seniloquium,  del  último  tercio  del  siglo  XV  o  el   Vocabulario  de  refranes  y  frases proverbiales (1627) de Correas (2000: 144). Este último recoge otro significativo dicho: “¿Qué oficio tenéis, buhonero? —Engañaniños y sacadinero” (Correas, 2000, p. 671). La seducción, la locuacidad y el engaño del que vende en la calle serán tópicos seculares hasta hoy. 



3.  Pícaros y extraños: la cristalización del estereotipo en la Edad Moderna La concepción del vendedor callejero como un charlatán estafador pervivió entre los siglos XV a XVII.  En  la  literatura  del  Renacimiento  y  del  Siglo  de  Oro  se  asocia  específicamente  a  la  vida picaresca.  Por  poner  un  ejemplo,  Estebanillo  González  se  gana  la  vida  en  Sevilla  como montambanco: “Puse mi mesa de montambanco y, ayudándome del oficio de charlatán, ensalzaba mis  drogas  y  encarecía  la  cura  y  vendía  caro”  ( La  vida  y  hechos…,  1990,  I,  p.  207-208).  El montambanco  equivale  al  ‘salta  en  banca’  que  recoge  Covarrubias  en  su   Tesoro  de  la  lengua 2 Alfileres. 

3 Toallas. 
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 castellana o española de 1611: “el chocarrero o charlatán, que en las plazas se sube en las bancas y de allí hace sus pláticas para vender las medicinas y drogas que trae” (Covarrubias, 1995, p. 161). 

También  hay  continuidad  en  la  consideración  del  buhonero,  con  respecto  al  Medievo.  Así,  por ejemplo, el buhonero que retrata Tirso de Molina en  Quien no cae, no se levanta (1623) no trae solo productos de aseo femeninos, sino que es un alcahuete que ofrece brebajes como “sangre de drago en palillos, / dijes de alquimia y acero, / quinta esencia de romero” (Tirso, 1968, III, p. 850). 

Unos y otros son  trapaceros, expertos en la “trapaza”, que Covarrubias (1995, p. 933) recoge como 

“un cierto modo ilícito de comprar y vender, en que siempre va leso el comprador”. El término es habitual desde el siglo XV, tanto en las ordenanzas que perseguían los fraudes de los comerciantes, como en la literatura (Corominas y Pascual, 2001, V, p. 591-592). La literatura picaresca, como es el caso de  Aventuras del Bachiller Trapaza (1632), vincula el vocablo a embustes, embaucamientos, engaños, falsedades, trampas, tramas y todo un universo semántico que se aplica por igual a mujeres de mal vivir, buscavidas apicarados o vendedores callejeros. El estigma de estos últimos es, en gran medida, una intensificación de la mala fama de cualquier mercader o comerciante. Ni los pequeños tenderos, ni los grandes mercaderes estaban valorados. A pesar de que América avivó el espíritu de comercio y enriquecimiento, España entró en la modernidad otorgando un bajo estatus a la actividad comercial. Calderón de la Barca pone en boca de un mercader una concepción ya tópica: “¿Yo a ver 

/ tribulaciones, peligros / y tormentas, cuando sé / que en las delicias del siglo / hay músicas y saraos, banquetes y regocijos?” (Calderón, 1996, p. 103). 



Al igual que ocurría en la Edad Media, las autoridades de los siglos XVI y XVII siguieron ocupándose en  regular  los  oficios,  y  muy  particularmente  la  venta  de  productos,  lo  que  dio  lugar  a  una acumulación de ordenanzas municipales en cada lugar. La progresiva regulación no hizo más que aumentar  el  recelo  hacia  aquellas  profesiones  itinerantes  y  hacia  aquellos  trabajos  que  no  se desempeñaban en tiendas fijas, y que, por lo tanto, podían más fácilmente burlar el control de las autoridades. Así, un auto de 1617 dispone   



que se ponga junto a la panadería un palo con una escarpia, y se pregone que ninguna verdulera y huevera no venda verdura ni huevos ni otro mantenimiento fuera de sus puestos, ni  lo  vayan  a  vender  a  la  dicha  panadería,  so  pena  de  ser  puestos  en  la  dicha  escarpia (Herrero, 1963, p. 10). 

 

No parece que disposiciones semejantes consiguieran el efecto esperado, pues reiteradamente vemos cómo  los  alcaldes  mayores  se  ven  obligados  a  insistir  para  que  verduleras,  gallineras  y  demás vendedoras  “guarden  sus  puestos”  ( ibid.  10)  y  no  deambulen  por  la  plaza  mayor  y  las  calles, vendiendo sus productos. Se podía fácilmente controlar el pago de los impuestos y el estado de los productos en los puestos fijos, pero había más problemas con lo que se vendía en esquinas y calles, en carros o tenderetes improvisados, que cambiaban de lugar. Como ocurre hoy en día, se culpaba a los vendedores callejeros de falta de salubridad y propagar enfermedades. Cuando se extendió en Madrid una epidemia de tercianas y tabardillos, durante el año 1649, las autoridades echaron la culpa a las revendedoras de melones que despachaban fruta de peor calidad (Herrero, 1963, p. 11). 



La  compraventa  callejera  tenía,  pues,  sus  estigmas,  y  eran  continuos  los  problemas  con  las autoridades. Aunque la situación era semejante en otros países de Europa, la desvaloración de los oficios  callejeros  había  arraigado  singularmente  en  España,  o  al  menos  eso  llegó  a  constituir  un auténtico  estereotipo,  dado  el  proverbial  rechazo  a  los  trabajos  manuales.  El  historiador  italiano Francisco Guicciardini, que vivió en España entre 1512 y 1513, se hace eco del tópico y afirma que los españoles  “no  se  dedican  al comercio,  considerándolo vergonzoso, porque todos tienen  en  la cabeza ciertos humos de hidalgo” (García Mercadal, 1999, I, p. 579). Esta animadversión, además de unos salarios más altos en comparación con muchos lugares de Europa (al menos hasta 1630), incrementó la afluencia de emigrantes, especialmente de Auvernia y Lemosín, muchos de los cuales 10 



aceptaron  trabajos  desprestigiados,  como  el  de  la  venta  ambulante  (Duroux,  2000).  En  1659, Francisco  Bertaut  seguía  asociando  la  “holgazanería”  y  “el  orgullo”  de  los  castellanos,  con  “la costumbre que tenían los españoles de hacer trabajar a los moriscos” ( ibid. , p. 469). 



Los  moriscos,  efectivamente,  tuvieron  que  ganarse  la  vida  con  oficios  que  otros  denostaban.  En realidad, es una constante universal que los oficios más viles y degradantes sean ocupados no solo por las clases más pobres, sino frecuentemente por las minorías étnicas y religiosas, y en general por quien es considerado foráneo, extranjero. En términos antropológicos,  el otro minoritario es muchas veces alguien de menor consideración, de ahí que sea a él a quien haya que asignar los trabajos de menor  estatus,  y  muy  particularmente  aquellos  considerados  contaminantes.  El  tratado  de  Ibn 

‘Abdun, del siglo XII, dice: 



Un musulmán no debe dar masaje a un judío ni a un cristiano, así como tampoco tirar sus basuras ni limpiar sus letrinas, porque el judío y el cristiano son más indicados para estas faenas, que son faenas para gentes viles (García Gómez y Lévi-Provençal, 1981, p. 

149). 



De la misma manera, un musulmán no debía cuidar de la caballería de un judío o cristiano, ni ser su acemilero,  ni  siquiera  sujetarle  el  estribo  ( ibid. ,  pp.  149-150),  como  estaba  terminantemente prohibido que un carnicero judío sacrificara una res para un musulmán ( ibid. , p. 152). Siglos después, cuando habían cambiado las tornas, serán los cristianos los que consideraban ciertos oficios viles como propios de moriscos y otras minorías. 



La literatura es pródiga en retratar al morisco vendiendo por las calles buñuelos, agua, esparto, higos y pasas, como describe un texto de Vélez de Guevara: “Aquel calvo, por las calles / higos y pasas vendía; / todos son canalla infame” (Vélez de Guevara, 2002, p. 112). Privados de la posibilidad de poseer tierras, así como de acceder a ciertos oficios reservados para los castellanos viejos, muchos moriscos se dedicaron al pequeño comercio, la arriería, la venta y la reventa, tanto en la calle como en pequeñas tiendas (Caro Baroja, 2000, p.  213). Unas actas de 1598 critican que los moriscos de Guadalajara  “han  dado  en  ser  tenderos,  tratantes  y  corredores  y  otros  oficios  de  comercio  y abastecimiento de las ciudades y lugares” (Fernández Chaves y Pérez García, 2009, p. 305). Las autoridades recelaban de este trajín, mientras la venta de ciertos productos quedaba connotada como cosa de moros. 



En la calle y en las plazas, los moriscos coexistían con otras capas subalternas: emigrantes asturianos que servían como aguadores; buhoneros, caldereros, afiladores y vendedores de aceite auverneses y lemosinos;  herradores,  quincalleros,  tratantes  de  ganado  gitanos.  Todos  ellos  son  recreados,  con frecuencia satíricamente, por la literatura de los siglos XVI y XVII (Herrero, 1966, pp.  385-416; Herrero, 1977, p. 136-161). Como ocurre hoy en día, los tenderos con establecimientos fijos tildaban a  los  ambulantes  de  gente  sospechosa,  y  así  un  individuo  del  siglo  XVII  critica  que  la  venta ambulante  de  aceitunas y  verduras “sólo  sirve  de  hacerse  vagamundos los  que  andan  por  dichas calles” (Herrero, 1963, p. 53). Este es muchas veces representado en la literatura del siglo XVII bajo el  nombre  de   Juan  Francés,  Gascón,  Pierre  o  simplemente   gabacho  (Madroñal,  1998),  término despectivo que recoge el  Diccionario de Autoridades: Gabacho. F. m. Soez, asqueroso, sucio, puerco y ruin. Es voz de desprecio con que se moteja à los naturales de los Pueblos que están à las faldas de los Pyreneos entre el rio llamado Gaba, porque en ciertos tiempos del año vienen al Reino de Aragón, y otras partes, donde se ocupan  y  exercitan  en  los  ministerios  mas  baxos  y  humildes  ( Autoridades,  1990,  II:  voz 

‘gabacho’). 
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En comedias, entremeses y en obras de todo tipo, el vendedor ambulante gabacho es ridiculizado, como hace Quevedo con un afilador, un vendedor de ratoneras y un buhonero “con un cajón de peines y  alfileres”  (Quevedo,  2009,  p.  246).  Si  muchos  de  los  aguadores  y  porteadores  en  Madrid  eran franceses en el siglo XVII, estos fueron sustituidos por gallegos a finales del siglo XVII en la capital, y en el siglo XVIII en Cádiz y Sevilla (Rey Castelao, 1988, p. 174). 





4. Entre el costumbrismo y el recelo: gitanos, feriantes y majos Los vendedores callejeros siguieron tildados en el siglo XVIII de embaucadores apicarados, si bien también fue  gestándose  una  imagen  costumbrista,  bajo  el romanticismo que  interpretaba al  pobre rústico en  clave  del   Volksgeist.  En  realidad,  esta  doble  y  paradójica  caracterización  del  vendedor ambulante  puede  rastrearse  desde  al  menos  finales  de  la  Edad  Media:  si  por  un  lado,  su  trabajo despierta recelo, no es menos cierto que resulta atractivo, porque trae objetos exóticos y seduce con sus pregones ingeniosos. Esta imagen es constatable singularmente con respecto a los gitanos, los cuales,  prácticamente  desde  su  llegada  a  España  en  el  siglo  XV,  se  convirtieron,  bajo  la  mirada curiosa de lo exótico, en un arquetipo casi costumbrista. El  Auto de las gitanas de Gil Vicente, de 1525, ya pinta a las gitanas pidiendo limosna, echando la buenaventura, provocando la risa, cantando y bailando (Vicente, 1996, pp. 263-273). La literatura exalta a veces las dotes para la expresividad en  el  baile  o  el  canto  de  las  mujeres,  mientras  mitifica  el  espíritu  de  libertad  con  que  escapan  al control del poder (Del Campo y Cáceres, 2013, pp. 121-139). Un buen ejemplo es  La gitanilla de Cervantes o  Alonso, mozo de muchos amos de Jerónimo de Alcalá. Sin embargo, en general primó su  desconsideración,  como  vagabundos,  ladrones  y  gente  de  mal  vivir,  de  lo  que  se  hace  eco Covarrubias  en  su   Tesoro  de  la  Lengua  Castellana  (1611),  al  considerarles  “gente  perdida  y vagabunda, inquieta, engañadora, embustidora” (Covarrubias, 1995, pp 590-591). 



Los poderes públicos intentaron “que los egipcianos y caldereros extranjeros […] tomen asiento en los lugares y sirvan a señores que les den lo que hubiera menester y no vaguen juntos por reinos”, como reza la Pragmática de 1499 de los Reyes Católicos (Sales Mayo, 1870: 24). Efectivamente, el de calderero itinerante fue uno de los oficios típicos de los gitanos (Clebert, 1965: 128-131), como también el trato de bestias y en general la venta ambulante, lo que despertaba las sospechas de las autoridades, que les tachaban de “vagamundos” e les instaban a que “no puedan ser trajineros, ni hacer oficios de mercaderes ni de ningún género de mercancía”, como reza un bando de Madrid, de 1609 (Herrero, 1966, p. 645). 



El gitano ladrón y embaucador se convirtió en la literatura en un auténtico cliché literario, como reza un villancico de 1694: “Una tropa de Gitanos / con instrumentos de errar [sic] / por el olor del Pesebre 

/ se han entrado en el portal; / que encuentran, sin vestirse ni un pañal, / el alma le roban, / que otra cosa no pueden robar” (Bravo-Villasante, 1978, p. 60). La compraventa de caballerías se vinculó al cuatrerismo y a la estafa, mientras la herrería se asoció a la fabricación de herramientas para delinquir, de ahí que Sancho de Moncada afirme en 1619 que los gitanos “son gente ociosa, vagabunda, inútil a  los  Reynos,  sin  comercio,  ocupación,  ni  oficio  alguno;  y  si  alguno  tiene  es  hacer  ganzúas,  y garabatos  para  su  profesión”  (Moncada,  1746,  p.  131).  Otro  tanto  expresa  Juan  Quiñones  de Benavente (1999, p. 534), que en su  Discurso contra los gitanos (1631) los compara con los moriscos, o el propio Cervantes (2007, II, p. 348) en  El coloquio de los perros. Su vida itinerante y el trato de bestias les aproximó también a oficios como el de trasquilador o ventero, que compartían con otros morenos (moriscos, negros, mulatos). Eso explica que en 1788, Antonio de Capmany afirmara que 

“herrería  y  trasquila,  las  carnicerías  y  las  posadas,  ¿no  corren  a  manos  de  mulatos  y  gitanos?” 

( Semanario erudito…, 1788, p. 197). 
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Es posible que se haya exagerado la muy española animadversión a los trabajos manuales durante los siglos XVII y XVIII, dado que similar desprecio hacia los oficios más bajos, y en concreto hacia los callejeros, se repite en Inglaterra o Francia (Fontaine, 1996; Brown, 2000). En los últimos años, la historia económica está revisando algunos de los lugares comunes de la historiografía como la ausencia  de  burguesía  en  España  o  el  desdén  hacia  el  comercio  (González  Enciso,  2011).  Sin embargo, no es menos cierto que en la España del siglo XVIII se seguían despreciando los mismos oficios que en la anterior centuria merecían las sátiras de los escritores barrocos, y que en general la consideración social del comerciante era muy baja, como demostró en su día Domínguez Ortiz (1976, p. 396). El conde de Fernán Núñez daba por cierto, poco después de la muerte de Carlos III, que vivía en un país “en que hay poco o ningún espíritu de comercio y circulación” (Palacio Atard, 2006, p. 179). La  limpieza de sangre seguía siendo indispensable en muchos oficios, y para ciertos cargos se  seguía  exigiendo  la   limpieza  de  oficio,  es  decir,  no  haber  desempeñado  él  mismo,  ni  sus ascendientes, oficios considerados indecorosos. Los ilustrados españoles se empeñaron en darle la vuelta a esta concepción y en dignificar los oficios manuales, declarando trabajos, como el de herrero, 

“honestos y honrados”, como se especifica en Real Cédula de 18 de marzo de 1783 (Domínguez Ortiz, 1988, p. 131). Sin embargo, pervivió el estigma de los oficios más viles. 



Las  condiciones  precarias  de  campesinos  y  trabajadores  (Lynch,  2005,  p.  302)  provocaron  que muchos de ellos se enrolaran como vendedores ambulantes. Si en siglos pasados, los moriscos habían ocupado muchos de los trabajos denostados, ahora lo hacían los antiguos esclavos (ya libres). Y, por supuesto,  los  gitanos,  cuyo  número  había  crecido  con  el  paso  de  los  siglos.  Todos  ellos  seguían teniendo problemas con las autoridades y con los que regentaban tiendas fijas. Así, por ejemplo, en 1785  el  gremio  de  ferreteros  merceros  de  Barcelona  elevaba  una  queja  por  la  competencia  que suponían los muchos vendedores ambulantes que vendían yesca, sin estar agremiados (Capmany, 1946, p. 120). Es solo un ejemplo de lo que se repite por toda España. Los vendedores callejeros tenían que escapar así al control, y por ello eran vistos, en muchos casos, como trabajadores ilegales e ilegítimos, algo que permanece aún hoy como uno de los más arraigados estereotipos (Roever y Skinner, 2016, p. 4), a pesar de que en muchos lugares los vendedores callejeros tengan que pagar algún tipo de impuesto y estén regularizados. 





Se considera, generalmente, que la política ilustrada, en conjunto, fomentó el comercio ambulante. 

Aunque los frutos fueron desiguales, durante el siglo XVIII se incrementaron las idas y venidas de mercaderes, arrieros y vendedores en ferias y mercados, como lo demuestra no solo el aumento en las  recaudaciones  de  las  ferias,  sino  las  autorizaciones  para  convocar  otras  nuevas  (López  Pérez, 2004, p. 226). Aunque la tónica progresiva fue la generalización de las tiendas fijas, en detrimento de los contextos efímeros (como los mercados y las ferias), el Catastro de Ensenada deja claro que durante  el  siglo  XVIII  los  mercados  siguieron  gozando  de  enorme  importancia,  dado  que  los establecimientos fijos no estaban surtidos de muchas de las mercancías que llegaban en las ferias. 



Durante los siglos XVIII y XIX se siguió repitiendo esa tensión entre el favorecimiento del comercio, y el desdén con que se miraba la venta callejera y ambulante, especialmente la de los  mercachifles, término despectivo que ha llegado a nuestros días. Singularmente puede rastrearse esa situación en lo que respecta a las ferias. Estas eran no solo lugar para los intercambios económicos, sino también para el juego y las apuestas, lo que intentaron erradicar los gobernantes de los siglos XVIII y XIX a través  de  diversas  pragmáticas  que  perseguían  el  juego.  En  1759  el  alcalde  de  Mairena  del  Alcor (Sevilla) solicita a las autoridades militares que no envíen más soldados para la vigilancia de la feria, puesto  que,  desatendiendo  sus  obligaciones,  acaban  entremezclándose  con  tahúres  y  jugadores (Navarro Domínguez, 1997, p. 148). Harto de ello, las autoridades de muchos lugares (en Murcia por ejemplo) decidieron prohibir el juego, así como las algarabías en que se tocaba la guitarra u otros 13 



instrumentos. En otras ciudades y pueblos se perseguía a las prostitutas y se sancionaba blasfemar o proferir palabras sucias o deshonestas. 



Naturalmente,  las  prohibiciones  no  consiguieron  su  propósito,  y  hubo  incluso  autoridades  que interrumpieron ciertas ferias ―como la de Noalejo (Jaén) en 1774― so pretexto de los disturbios que se ocasionaban (López Pérez, 2004, p. 358). Si la feria es un espacio de libertad, el feriante, como un tipo de vendedor callejero, fue etiquetado como un sujeto a medio camino entre el fraude, el vicio y el  jaleo, tanto más que muchos de ellos se dedicaban precisamente a la venta de alcohol en unos puestos, en torno a los cuales no eran infrecuentes las peleas de todo tipo. No solo el feriante, también  los  revendedores  y  los  que  tenían  pequeños  puestos  callejeros  seguían  siendo desconsiderados.  Eugenio  Larruga  se  lamentaba  en  1787  de  que  “la  gente  más  plebeya  es  muy inclinada a la regatonería o reventa de los comestibles en que se emplean muchas gentes bastante libres, y de ninguna crianza, con perjuicio del público” (Larruga 1787, I, p. 13). 



Dos reales cédulas de 1781 y 1783 obligaban a los buhoneros y a otros vagantes que ofrecían sus productos por las ferias, a fijar una residencia estable, con vistas a que pagaran sus impuestos (Leyes XII  y  XIII  del  tít.  V, libro  IX  de  la   Novísima  Recopilación), aunque  no  parece que  estas  leyes se cumplieran  demasiado.  Caso  paradigmático,  de  nuevo,  eran  los  gitanos.  Los  gremios  siguieron vedados  a  los  gitanos  durante el siglo  XVIII,  por  lo que  se  vieron  obligados  a ejercer trabajos  no agremiados, los de menor protección y consideración. Si en 1749 se llevó a cabo una persecución sistemática de los gitanos, condenados a trabajos forzosos como criminales, una pragmática de 1783 

intentó su asimilación, y se les permitía que trabajaran en todo oficio, incluso en aquellos en los que se exigía limpieza de sangre. Sabemos, sin embargo, que aunque hubo gitanos que se avecindaron en pueblos  y  ciudades  (y  algunos,  incluso,  ocuparan  un  notable  estatus,  como  ciertos  herreros  de Málaga),  pervivieron  en  gran  medida  como  nómadas,  y  a  finales  del  XVIII  y  en  el  XIX  aún  los encontramos en los mismos oficios que antaño. 



5.  El vendedor callejero como tipo popular 

El  afrancesamiento  de  las  costumbres  en  el  siglo  XVIII  provocó,  como  es  sabido,  una  reacción españolista y castiza, que valoró en parte ciertos oficios y usos populares, entre ellos el uso ingenioso del idioma, que se creía amenazado ante el avance de la lengua francesa, que inundaba el idioma de galicismos. Por eso Torres Villarroel alaba que sean solo algunos tipos populares los que conserven el lenguaje castizo: 



Entre  las  verduleras,  panaderas,  taberneros  y  otros  comerciantes  en  lo  comestible, cuelan y pasan algunas voces españolas. Pero entre gente de Corte y de negocios en monedas y ropas, no es metal corriente el de nuestras palabras (Torres Villarroel, 1991, p. 332). 



Pertenecientes  a  las  capas  más  pobres,  no  solo  su  lenguaje  y  su  atuendo,  también  sus  bailes,  sus canciones y sus maneras de vender, entre las que destacaban sobremanera los pregones, resultaban atractivos como signos de casticismo. Así, se extendió entre las clases urbanas el gusto por mezclarse con  estos  vendedores,  lo  que  recrean  frecuentemente  los  sainetes  de  Ramón  de  la  Cruz,  como  el titulado  La Pradera de San Isidro (1766) (Cruz, 1996, pp. 67, 71). No es solo un fenómeno español: en  el  romanticismo  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XVIII,  y  sobre  de  la  primera  del  siglo  XIX, asistimos a una cierta revalorización del vendedor callejero en toda Europa. En Francia, aunque no abandonó su secular desconsideración, el buhonero fue retratado por cierta literatura religiosa como un  símbolo  del  propio  Cristo,  dada  su  sabiduría,  humildad  y  libertad  de  movimientos  (Fontaine, 1996: 3). En Inglaterra, comienza a simbolizar la moral rústica, frente a la corrupción urbana. Unos 14 



los ven como personas honestas e industriosas, aunque pervive la concepción del vendedor como un sujeto “infame” (Brown, 2000, p. 1). 



Esta  resignificación  afectó  muy  singularmente  a  los  andaluces,  y  a  la  población  gitana,  dada  la andalucización de las costumbres, especialmente en el siglo XIX (Del Campo y Cáceres, 2013, pp. 

315-352). Davillier no deja de anotar “las escenas pintorescas” de “los barrios populares” (Doré y Davillier, 1988, II, p. 216). El británico William Jacob se asombra de ver puestecillos callejeros por doquier a principios del siglo XIX (Jacob, 2002, p. 68). Aunque los pregones ya se estimaban desde al menos la Edad Media, es en el siglo XIX cuando se convierten en un auténtico género folclórico, una vez el vendedor callejero es interpretado en clave de  tipo popular. Al norteamericano de origen sefardí Mordecai Manuel Noah (1785-1851), de viaje por Andalucía en 1813, le llamó la atención el griterío de los vendedores ambulantes en el mercado gaditano (Noah, 1819, p. 64). Pocos años más tarde, el también norteamericano Alexander Slidell Mackenzie, de viaje por España en 1827, recoge la  ruidosa  confusión  reinante  en  el  mercado  de  la  gaditana  Plaza  del  Mar,  donde  se  vende verdaderamente de todo (Mackenzie, 1831, II, p. 200). Es el arcaico mito del edén, superabundante de alimentos, colores y olores. Para los románticos, los mercados y las plazas constituían un exótico zoco y sus vendedores morenos, herederos de los moriscos que habían quedado en suelo peninsular. 

Por eso Davillier y Doré frecuentan tanto los mercados en busca de “tipos maravillosos” (Doré y Davillier, 1988, I, p. 53). 



En los autores del XVII el aguador, el buhonero o la placera son sujetos viles, inmorales, apicarados: 

“Es  fama  en  este  pueblo  que  no  hay  gente  más  mala  que  las  placeras,  porque  todas  son desvergonzadas, desalmadas y atrevidas, y yo así lo creo, por las que he visto en otros pueblos”, opina Sancho Panza (Cervantes, 2003, I, p. 510). El romanticismo obvia, sin embargo, la faz oscura y negativa vinculada a la vida miserable, incluso la picaresca, y eleva al vendedor callejero, incluso al  mendigo,  a  tipo  popular,  rebosante  de  dignidad,  humildad  y  cándida  inocencia.  El  buhonero camina abrumado por la carga, como es recreado en la literatura (Capellán, 2007, p. 188) en una época en que “el arquilla del buhonero” daba nombre a una publicación seriada de relatos, en 1831. 

El ciego que vende sus romances es visto como heredero de los antiguos juglares. La pobreza, la suciedad  y  la  vida  miserable  son  consideradas  bajo  la  perspectiva  romántica,  y  así,  por  ejemplo, George  Sand  (1975,  p.  19)  cita  a  Enrique  Heine,  quien  exalta  la  “suciedad  grandiosa”  de  las verduleras de Verona. Además de los rústicos y pobres en general, despiertan fascinación los que vivían en el camino, gente de vida libre y peligrosa, lejos de la seguridad de las urbes. Washington Irving da cuenta de cómo llegan a una posada de Antequera dos vendedores ambulantes asturianos, a los que un atraco de bandoleros les ha dejado aún más pobres de lo que eran (Garrido, 2007, p. 

216). La venta ambulante se vincula así al peligro, a la aventura, a la improvisación, al viaje. 



Frente al avance de la modernidad, con sus fábricas y sus trabajos asalariados, el vendedor callejero será  considerado  por  el  costumbrismo  una  reliquia  viva,  un  representante  del  genuino  espíritu nacional,  que  habría  de  alzarse  frente  a  la  uniformización  de  los  aires  civilizatorios.  Escritores, pintores, escultores, músicos vuelven su mirada hacia los tipos rurales, donde encuentran hortelanos, arrieros, leñadores y todo tipo de vendedores provenientes de contextos campesinos. Manuel Cabral Bejarano presenta así  Un melonero y  Un hortelano a la exposición nacional de 1866.  Simón Verde, de  Fernán  Caballero,  habla  de  un  hombre  que  se  gana  la  vida  vendiendo  y  pregonando.  Otros prefieren  a  los  tipos  urbanos,  siempre  que  pertenezcan  a  las  clases  bajas:  buñoleras,  floreros, pescaderas. La castañera será motivo frecuente en la pintura costumbrista andaluza (Reina, 2012, p. 

81). Y en el teatro,  La castañera de Madrid puede considerarse paradigmática en la recreación de la imagen de la maja chuscona. 



Particularmente  en  Andalucía,  ciertos  vendedores  callejeros  se  convirtieron  en  imágenes iconográficas del pintoresquismo costumbrista. José Domínguez Bécquer pinta a la buñolera en un 15 



cuadro  fechado  en  1838,  igual  que  había  hecho  un  año  antes  en   Los  calentitos.  Cuando  llega  la fotografía, las buñoleras son de las primeras en ser retratadas en la feria a finales del siglo XIX4. Se recrean  las  mismas  escenas  que  describían  los  literatos  costumbristas,  como  puede  leerse  en composiciones como  La feria de Córdoba, de José María Moreno (1865). Ejemplo de cómo operó la revalorización costumbrista del vendedor ambulante en Andalucía, es la semblanza que traza José Muñoz sobre el buhonero en  Los españoles pintados por sí mismos (1843). “Los buhoneros salen de todas las provincias de España”, escribe José Muñoz, pero el más pintoresco es, sin duda, el andaluz: 

“El Buhonero legítimo es, como los toreros, natural de Andalucía. Los demás valen muy poca cosa; les falta la chispa y gracia picaresca que caracteriza y distingue a los hijos de la tierra de Dios” ( Los españoles…,  1843,  II,  p.  393).  Preñado  de  romanticismo,  José  Muñoz  no  duda  en  vincular  el errabundo  y  “salvaje”  buhonero  andaluz,  a  la  herencia  árabe  que  habría  quedado  al  sur  de Despeñaperros. 





6. Pervivencia del estigma en la época contemporánea 

A pesar de la cristalización del vendedor callejero como  tipo popular, la imagen costumbrista no extinguirá  los  seculares  estigmas.  Al  igual  que  en  las  semblanzas  de  los  gitanos  y  otros  tipos andaluces,  el  retrato  del  buhonero  en   Los  españoles  pintados  por  sí  mismos,  sigue  recreando  su carácter pícaro y embaucador ( ibid.,  pp.    398-401). José Muñoz centra su retrato en “las aventuras de los Buhoneros andaluces, dignas de la pluma del autor de Rinconete y Cortadillo”, y reconoce que 

“saldrán  muy  mal  parados”  ( ibid. ,  p.  392).  Las  prendas  que  conforman  el  vestuario  típico  del buhonero siempre están “sucias, rotas y hechas un harapo” ( ibid. , p. 394), lo que es sintomático de su “extremada pobreza” ( ibid. , p. 395). Cuando llegan a un pueblo, los niños se dispersan “como una plaga de langosta” ( ibid. , p. 395) para pedir limosna. En cuanto a la alegría y el desenfado con que las buhoneras andaluzas logran vender su mercancía, esta dejaría entrever otra forma suplementaria de ganarse la vida: “presumo que no siempre es desdeñosa a los requiebros” ( ibid. , p. 397). Por su parte, los varones la emprenderían por la noche con los huertos ajenos. Y en las ferias, no dudarían en engañar a los incautos en juegos con apuestas, compinchados con otros buhoneros, cuyas falsas ganancias debían estimular que el viandante se parara primero y picara después, poniendo en riesgo su patrimonio. No faltarían, finalmente, las fechorías urdidas con los gitanos, especialmente en las ferias,  ni  aun  con  los  contrabandistas.  El  buhonero  se  asocia,  así,  al  resto  de  tipos  de  malas costumbres  que  viven errabundos.  En  este  sentido, hay  continuidad con la imagen  estigmatizante desde la antigüedad, y que pone en la picota a todo vendedor callejero. En 1897, un periódico de significativo  nombre  — El  Progreso—  se  quejaba  de  la  cantidad  de  vendedores  ambulantes  que convertían las calles de la capital en una “constante feria y nauseabunda cochiquería” (Capellán, 2007, p. 201). 



En el siglo XX aumentaron notablemente las tiendas, especialmente en las ciudades, pero también en núcleos menores. Sin embargo la venta callejera siguió ocupando su papel, ya que la mayoría de las  localidades  carecía  del  suficiente  número  de  establecimientos  fijos.  Además,  no  todos  tenían trabajos asalariados; por el contrario, una buena parte de la población dependía de ingresos más o menos inestables, provenientes de la venta de productos alimentarios, o de servicios que se ofrecían al aire libre. Un reportaje, con fotos, sobre los vendedores ambulantes, publicado el 25 de septiembre de 1933 en el diario  Luz, destaca cómo siguen siendo una imagen cotidiana en todas las ciudades: la cigarrera ofrece su mercancía a la salida de los teatros; un nutrido grupo de varones vende corbatas 

“a  peseta”  en  una  acera;  otros  promocionan  toda  suerte  de  baratijas  en  cestos  o  especie  de 4 Luis Leandro Mariani González las retrata en 1890. Hay cromofototipia, también, de Emilio Beauchy Cano, fechada en 1898. 
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mostradores colgados al cuello, y hay puestos como el del cerrajero que arregla las llaves o el que proporciona a los fumadores piedras y gasolina para los encendedores. 



Los estereotipos sobre estos vendedores siguieron vigentes.  El historiador del arte y escritor José Gestoso y Pérez (1904, p. 11), culpaba a los vendedores callejeros de no poseer una mínima actitud capitalista, y los vinculaba, como de costumbre, a un estilo de vida ligera, cuando no a la delincuencia directamente: 



Suelen  ser  gentes  maleantes,  de  costumbres  alegres,  que  jamás  han  pensado  en  lo porvenir ni en las amarguras de la miseria, que viven al día y que no conocen siquiera la aspiración de mejorar sus condiciones de vida, para los cuales el ahorro es un mito. 



El hispanista y músico irlandés Walter Starkie (1944, p. 127), dejó escrito en sus viajes por Andalucía en los años 30 del siglo pasado, que la venta callejera suponía la actividad típica de gente pobre, en los  que  era  posible  constatar  una  particular  actitud  ante  el  trabajo;  el  limpiabotas,  el  aguador,  el lotero,  el  barquillero,  eran  tipos  que  preferían  sacar  provecho  de  su  talento  para  ganarse  unas monedas “matando el tiempo”, que trabajar duramente en algún oficio, en el que acaso no ganarían mucho más. Estos trabajos eran ocupados ciertamente por “pícaros pobres y hambrientos” ( ibid. , p. 

127),  que  mostraban  una  concepción  del  trabajo  y  del  tiempo  que  los  viajeros  anglosajones consideraban típica del sur de España. 



En la segunda mitad del siglo XX, según se institucionalizaban los criterios civilizatorios del  buen ciudadano, incluyendo una vivienda propia, un oficio estable, un determinado hábito de consumo y unas  formas  de  expresión  educadas,  la  venta  callejera  quedó  relegada  en  gran  medida  a  la marginalidad  y  sus  prácticas  de  venta  asociadas  al  trapicheo  de  gente  de  baja  estofa,  incluyendo emigrantes y los sempiternos gitanos. El estigma de estos llega hasta nuestros días. En la voz ‘gitano’, el  DRAE,  tras caracterizarlos como nómadas, incluye dos acepciones que remiten a la locuacidad embaucadora del vendedor: “que tiene gracia y arte para ganarse las voluntades de otros”, y “que estafa u obra con engaño”, si bien esta última acepción, y tras las airadas protestas de colectivos gitanos, ha sido modificada en 2015 por “trapacero, como ofensivo o discriminatorio”. 



Aún  hoy,  en  las  entrevistas  que  llevamos  a  cabo  en  nuestro  estudio  sobre  la  venta  ambulante  en Andalucía, se repiten semejantes y antiquísimos estereotipos: “Es normal que cierren el mercadillo 

—nos dice una señora a raíz del cierre del sevillano mercadillo del Charco de la Pava—“Allí  na más que hay guarrerías y gente guarra…,  chorizos…, gitanos…, rumanos de esos vendiendo  robao… 

y… y vendiendo huevos y salchichas, que a saber de dónde las sacan esos  mercachifles”. El discurso de  los  informantes  entrevistados  (gente  que  vive  en  las  inmediaciones  de  mercadillos,  o  que  los frecuenta directamente), no deja lugar a dudas sobre el arraigo de la imagen estigmatizante sobre los vendedores  callejeros.  “Hay  mucho   trápala  en  el  mercadillo”,  se  queja  otro  entrevistado, recordándonos la pervivencia del campo semántico, incluso del etimológico, asociado a trampa y trapaza. 






7. Conclusiones 

Como ocurre con la mayoría de los estereotipos, estos se nutren de perspectivas contradictorias, que dan en conjunto una visión ambivalente (López de Abiada, 2004). Así, en ciertas épocas, cuajó una visión costumbrista, que asociaba el vendedor callejero al buen pobre, al rústico, a las prácticas no-modernas de los campesinos o al espíritu de libertad de los gitanos, lo que explica que fuera sobre todo el vendedor andaluz el escogido para simbolizar el romántico   Volksgeist. En los pregones se podían oír los lejanos ecos de los juglares, los mercados permitían imaginar el colorido de los zocos, 17 



y  el  lenguaje,  la  vestimenta  y  aun  el  estilo  de  vida  fueron  interpretados  a  veces  en  términos  de survivals primitivos y castizos. 



Sin embargo, nuestro estudio pone de manifiesto la prevalencia de una arraigada imagen negativa, que se desarrolla con similares anclajes simbólicos a lo largo de la historia: el vendedor ambulante es un ladrón, un embaucador, un pícaro, un charlatán, un vagabundo, un holgazán, un ser al margen de la ley, vinculado a minorías étnicas, extranjeros, gente sin oficio ni beneficio, a los que hay que controlar  porque  sus  prácticas  y  estilo  de  vida  atentan  contra  las  buenas  costumbres,  el  orden,  la salubridad  y  el  civismo.  Siempre  bajo  sospecha,  el  vendedor  callejero  es  en  términos  de identificación social, el foráneo, el extranjero, el  otro, cuya  identidad deteriorada (Goffman, 2010), proviene en gran medida de ser considerado un extraño. En ese sentido, se constata una misma lógica de  etiquetaje  y  control,  basada  en  la  devaluación  estigmatizante  y  el  resquemor  con  las  prácticas mercantiles de los vendedores ambulantes, a los que se les presupone una vida de ociosidad, engaño y vagabundeo. Las constantes referencias a la suciedad de las plazas, la mala conservación de los alimentos  y  objetos  vendidos,  incluso  a  las  enfermedades  que  traen  consigo,  no  pueden  ser  más significativas de una práctica política consistente en asociarlos a lo impuro y contaminante, lo que es harto relevante en un país como España que durante siglos puso en la  limpieza de sangre, una de las barreras de diferenciación entre lo normal y lo anormal. El desorden físico y étnico estaría en concordancia con el desorden moral, de ahí la lectura en clave de delincuencia del estilo de vida y las costumbres de los vendedores callejeros (fueran o no gitanos, moriscos, extranjeros). 



Algunas  denominaciones  y  etiquetas  estigmatizantes  aparecen  tanto  en  textos  jurídicos,  como literarios; en clave jocosa y seria, lo que demuestra que el campo semántico al que se les asoció fue trasversal.  Trapacero,  montambanco,  buhonero,  vagamundo,  mercachifle,  gabacho  son  todos términos densamente simbólicos. Recuérdese que este último, por ejemplo, es sinónimo tanto de los emigrantes franceses que “se ocupan y exercitan en los ministerios mas baxos y humildes”, como todo lo que es “soez, asqueroso, sucio, puerco y ruin” (Autoridades, 1990, II: voz ‘gabacho’). No extraña, así, que el vendedor ambulante siga hoy entre los arquetipos utilizados como   asustaniños para controlar a los menores a través del miedo (Del Campo y Ruiz, 2015, pp. 552-553). 



Mientras pongo fin a este artículo, leo en el periódico  El Mercurio, que en Cuenca (Ecuador) existen unos  8  000  vendedores  ambulantes  (agosto  de  2019).  El  rotativo  asegura  que,  reunidos  con  el consistorio  municipal,  los  “comerciantes  ambulantes  […]  están  dispuestos  a  dejar  las  calles,  la informalidad y el desorden”5. Este último vocablo es reiterado: “Su presencia además de generar desorden en espacios públicos ha provocado malestar en los negociantes de los mercados y dueños de  locales  comerciales”.  Futuras  investigaciones  históricas  y  socioantropológicas  sobre  los vendedores  callejeros  permitirían comparar su  papel, consideración  y estatus  en relación  a los  de otros contextos, como ciudad de Méjico, de cuyo Baratillo se escribía en el siglo XVIII que estaba repleto de vagabundos y ladrones (Konove, 2015), o Inglaterra, donde la venta ambulante también estuvo estigmatizada durante siglos asociada a la criminalidad, el engaño y la ociosidad, a pesar de que, como argumenta Brown (2000, p. 15), los buhoneros contribuyeron notablemente al desarrollo económico, incluso asumieron algunos de los principios del capitalismo, como el  self help. Entonces podremos  averiguar  si  las  constantes  históricas  que  aquí  hemos  verificado  desbordan  el  ámbito hispánico,  y  en  qué  medida  algunos  de  los  rasgos  que  conforman  la  maltrecha  imagen  de  los vendedores ambulantes responden a lógicas comunes. 

 

 

 



5  https://ww2.elmercurio.com.ec/2019/08/31/en-cuenca-hay-unos-8-000-ambulantes-quien-espacios-fijos-para-trabajar/ 
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