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		Resumen. Mis relatos  fantásticos cuyas características los  distancian de los  realistas porque ocurren  en lugares lejanos  y en  tiempos muy abiertos, aparte de que atienden  más bien a las constantes universales de la  condición humana,  sobre todo,  en lo  que tiene  que ver  con la verdad revelada de los  tiempos que corren, esa suerte de  neo religión obligatoria	que	son	la	ciencia	y	la	tecnología,	abreviando:	la tecnociencia.
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		Abstract.  My fantastic	stories  whose characteristics	distance  them from the realists because they occur in distant places and in very open times,  apart  from  the  fact that	they  attend  rather  to the	universal constants of the human condition, especially in what has to do with the revealed truth of current times, that kind of obligatory neo-religion that is science and technology, in short: technoscience.

		Keywords: poetics, realistic story, fantastic story

		Resumo.	Os	meus	contos	fantásticos	cujas	características	os distanciam dos	realistas porque	se passam  em locais  distantes e  em tempos  muito abertos,	para  além de	atenderem  antes às	constantes universais da condição humana, sobretudo  no que se refere à verdade revelada da tempos atuais, essa espécie de neo-religião obrigatória que é ciência e tecnologia, enfim: tecnociência.
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					Hace dos meses, me sometí a una operación quirúrgica. Por demás está decir que, a esta  altura del partido, una cirugía mayor  es una cita con la muerte. Desde luego que el escritor, dada su profesión, debería estar acostumbrado a tales citas, aunque sólo fueren en el nivel metafórico

				
					
				
					
					Relatos a los que hay que  sumar muchos cuentos de ambiente urbano como Tren	nocturno,  La piedad,  La Gillette,  Propagación del	mal, Oscuro confesor, y algunos últimos  como Jack y Un vidrio salpicado por la lluvia.

				
			

		

		
			
					
					En  el  2020, escribí,	el  9  de junio:	“Cumplo  76  años y	no  quiero envejecer”. No era  una boutade. Lo sentía de  verdad. Todavía estaba convencido de  que la vejez  era la opción  de quienes se  rendían ante ella. Yo me sentía todavía fuerte y lleno de ideas: un joven aún rabioso, escondido en  una apariencia algo  estropeada pero  aún no venerable. Pocas arrugas y pocas canas. Eso.

					El miedo a la muerte y el miedo a envejecer. Quizá sean lo mismo. En todo caso, la idea  del Tiempo, así con mayúscula,  como el gran Dios ineluctable que impone nuestro fin, tal vez haya sido, o es, el leitmotiv de todo lo que he escrito.

				
					
				
					
					Los relatos realistas  obedecen, claro, a otros  presupuestos que los de

					Divertinventos. Puedo enumerar los más obvios:

					1) La ciudad como tema.

					2) El individuo y sus neurosis.

					3) La época como burbuja cerrada.

					4) La designificación de los símbolos cristianos  y la disolución de los lazos familiares.

					5) El estilo reflexivo.

				
			

		

		
			
					
					Y lo que he escrito, al menos en lo que a narrativa respecta, se reparte en	dos	esferas	claramente	diferenciadas:	el	relato	realista	y	el fantástico.

				
					
				
					
					6) La	voluntad hiperrealista	en las	descripciones  de la  ciudad y  las épocas.

				
			

		

		
			
					
					Del relato  fantástico hablé,  hace unos años,  aquí en  Cuenca, en una ponencia llamada:  Justificación de mis  DivertiNventos, pues con  ese nombre:  Divertimentos (divertimento	+  invento), he  agrupado mis relatos fantásticos cuyas  características los distancian  de los realistas porque ocurren  en lugares lejanos y  en tiempos muy  abiertos, aparte de que atienden más bien a  las constantes universales de la condición humana, sobre todo , en lo que tiene que ver con la verdad revelada de los tiempos	que corren, esa suerte de neo religión obligatoria que son la ciencia y la  tecnología, abreviando: la	tecnociencia. He publicado cuatro tomos de DivertiNventos: Divertinventos o Libro de fantasíasy utopías (1989),  El palacio de  los espejos  (1996), La escala  humana (2008) y Tiempo (2015).

				
					
				
					
					7) Poética y política: una tozuda fidelidad.

					1)	La ciudad como tema

					Aún  podemos  mencionar  a la	historia  y  a  la sociología	como  las grandes	matrices	que	imponen	los	rasgos	que	caracterizan	a	las corrientes  literarias y,  en este  caso, a  las narrativas.  Romanticismo, realismo, realismo social,  realismo mágico, relato urbano;  todos esos modos de narrar superan la sola voluntad individual de los artistas y se ofrecen como estrategias narrativas a las que los autores se acogen más o menos  con cierta libertad.  No existen obras  sueltas. Todas  pueden ser agrupadas en corrientes narrativas. Y si encontramos una, solitaria, muy original, pronto encontrará obras epigonales.

				
			

		

		
			
					
					¿A	qué	libros	realistas	me	refiero?	Un	inventario	somero	nos mostraría,  entre  novelas cortas	y  largas, las	siguientes:  Ciudad de invierno	(1979);	Sueño	de	lobos	(1986);	La	Madriguera	(2004); Callada como la muerte (2011); La hoguera huyente (2018).

				
					
				
					
					Si a la llamada Generación del 30, le correspondió inventariar un país agrario,	rural,	un	Estado	nacional	aún	en	formación,	hecho	de migraciones interiores, mestizaje, la ira y la esperanza de un mundo en transición	entre	la	herencia	colonial	y	feudal	y	un	capitalismo embrionario	marcado	por	la	promesa	de	la
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					modernidad;  y a  la generación  actual, sigloveintiuna,	magnífica, de escritoras y escritores nacidos en un mundo globalizado, posmoderno, individualista; a nosotros,  los escritores de los setenta,  nos sobrevino un tema imperioso: la ciudad como realidad y símbolo.

					El proceso urbanizador de  América Latina, que empezó en los  países del Río de la Plata - Argentina y Uruguay— en los años veinte; en los sesenta se había cumplido ya, incluso en Ecuador.

					Pero  nosotros, en	los  setenta, —hablo	de  Raúl Pérez,	Iván  Égüez, Francisco Proaño  Arandi, Velasco  Mackenzie, Jorge  Dávila, Eliecer Cárdenas,	Javier	Vásconez,	Fernando	Tinajero,	Marco	Antonio Rodríguez  y otros  más—, asistimos  a un	fenómeno impensado	que vino a acelerar tal proceso urbanizador: el descubrimiento del petróleo. De  pronto,  de república	bananera,  pasamos  a ser,	sin  solución de continuidad, una república petrolera.

					Los quiteños, en especial, fuimos testigos de  cómo Quito, pasó de ser una comarca de hábitos  coloniales, a convertirse en una metrópoli de crecimiento  desbocado,  en  la  cual,  los signos	de  una  modernidad apabullante se	impusieron con	edificios de	vidrio, pasos  a desnivel, centros comerciales, vida nocturna, crisis familiares y, por cierto, lugar de	acogida	de	una	fuerte	migración	de	chilenos,	uruguayos	y argentinos  que, huyendo  de las	terribles  dictaduras del  Cono Sur	y atraídos  por nuestro  reciente esplendor  económico, nos	trajeron sus costumbres  y  profesiones,  para  nosotros  inéditas:  el marketing,	la publicidad, el sicoanálisis.

					Con	ese	marco,	escribí	Ciudad	de	invierno	y	los	cuentos	que aparecieron en Bajo el mismo extraño cielo, publicado en Bogotá en el Círculo de lectores.

				
					
				
					
					habitante del campo que puebla los relatos del  30: solidario, gregario, terrígeno, tan propio del mundo rural que lo hizo posible.

					Pues bien, como anotaron, en su momento, Lukács y Goldman:  desde El Quijote,	el relato	moderno dibujó	un individuo	problemático, un héroe problemático, como protagonista de  cuentos y novelas. Pero en el siglo XX, con  Kafka, Joyce, Proust, etc., tal individuo se  abrió por dentro y mostró, en  consonancia, a la sazón, con los  descubrimientos del	sicoanálisis,	su	sique,	su	mundo	subjetivo,	su	alma	desnuda. Aquello fue una característica del relato urbano. Y, como hemos dicho, América  Latina cumplió  su proceso  urbanizador, es	decir, citadino, hasta los años sesenta del siglo pasado. No fue, pues, por arte de magia que, paralela y  paulatinamente, su narrativa  también se urbanizara  y exhibiera,	descaradamente,	conflictos	subjetivos	propios	del	ser humano	moderno.	Nacieron	así	los	Marechal,	Onetti,	Cortázar, anticipados ya por  Roberto Arlt, Juan  Emar y por los nuestros  Pablo Palacio y Humberto Salvador.

					Mi generación, en los setenta,  ya era, entonces, heredera de una larga tradición latinoamericana  y fue, sin duda, recipiendaria  directa de un fenómeno editorial, a gran escala, que fue conocido como el Boom de la literatura latinoamericana.

					No fue,  entonces, obra  de una casualidad  que, desde  1976 −ese año excepcional−, fueran publicadas, Entre Marx y una  mujer desnuda de Adoum, María  Joaquina en la  vida y  en la muerte,  de Jorge Dávila Vázquez;  Juego de	mártires  de Eliecer	Cárdenas;  Día tras	día, de Miguel Donoso Pareja,  La Linares, de Iván Egüez,  El Desencuentro, de FernandoTinajero, El pueblo soy yo de Pedro Jorge Vera, El Doctor Jehová, de León Vieira yGuandal, de Gonzalo Ramón. Novelas en las cuales la ciudad asomaba como símbolo y personaje.

				
			

		

		
			
					
					Desde  entonces, Quito  ha sido	la  ciudad de  mis cuentos	y novelas realistas. La amada y odiada Quito y sus grandes conflictos.

					2)	El individuo y sus neurosis

					Escribí que la  ciudad era la patria de  los individuos. El individuo,  sí, hecho	de	soledad,	incomunicación	y	egoísmo.	Tan	distinto	del

				
					
				
					
					En 1979 publiqué, entre los relatos de Bajo el mismo  extraño cielo, la ya mentada novela corta, Ciudad de invierno que, hasta la fecha y debo decirlo	con	gratitud,	ha	sido	favorecida	con	muchas	ediciones	y traducciones. En ella,  el protagonista, un individuo  de la nueva clase media, se ve envuelto en un asunto escabroso  cuando aloja en su casa a un amigo que  por una estafa está  perseguido por la policía. Pronto,
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					entre su incómodo huésped y  Susana, su esposa, se teje una suerte de relación amorosa que viene a romper lo que parecía ser un matrimonio estable, aunque aburrido.

					Ciudad de	invierno es	un homenaje	o testimonio	de amor	y odio	a Quito. Sus rincones, sobre todo los nuevos, están descritos con detalle, aunque, por un capricho de estilo, no se los mencione con sus nombres propios.

					Pero, en las novelas siguientes, en especial en Sueño de lobos de 1986 y La Madriguera de 2004, esos rincones pasan a ser protagónicos, esta vez sí, con sus nombres claros  y propios, y con rasgos muy marcados por las  épocas que  quieren resumir  cada una de  ellas. Si  Ciudad de invierno tuvo el propósito de reseñar el brutal cambio que se operó en Quito, en los setenta, con el descubrimiento del petróleo; en  Sueño de lobos y La Madriguera quise mostrar, exhaustivamente, ya que se trata de  novelas  extensas, cómo	discurrió  la  vida de	los  quiteños en	la década de 1980 (llamada  la década perdida) y luego, en el  desastroso cambio de siglo del año 2000, respectivamente.

					Leonardo Padura dice  que un novelista se debe a  una ciudad (él a La Habana).  Joyce se	declara  el escritor	de  Dublín. Auster,	de  Nueva York. Yo traté de ser  el novelista de Quito. Pero debo reconocer que, el  siglo  XXI,  con  globalización,  capitalismo  tardío  y  auge de	las migraciones internacionales y, a la vez, de las llamadas redes sociales, el	tema	de	la	ciudad	emblemática,	simbólica,	dio	paso	a	la multiplicación de los escenarios como puede  verse, para citar un caso de tantos, en Nefando, de  Mónica Ojeda, acaso la más conocida de la última  generación de	espléndidos  autores ecuatorianos;	novela  que discurre, sin problema, entre Barcelona, México y Guayaquil.

					3)	La época como una burbuja en el tiempo

					En Ciudad  de invierno, al comienzo,  traté de definir,  de una manera arbitraria e  imprecisa, la palabra  “época”: “…como hecha  de ecos… que resumía  un conjunto  heterogéneo de causas  y mostrarlas  de un modo definitivo e inconfundible, de una manera de reír y de sufrir, de vivir y de  morir, inconfundible…”. La Belle  époque, los años veinte, los  sesenta,  serían buenos	ejemplos.  El  Narrador anota	que,  en la

				
					
				
					
					ciudad, en	los trepidantes	setenta, los	años petroleros:	…Nos  había tocado vivir también nuestra “bella época”.

					La época,  digo, como  una burbuja  cerrada en  el tiempo.  Como una forma del Tiempo reconocible y nada difusa.

					La  misma intuición	me  ha llevado	a  escoger ciertas	“épocas”  que marcaron a Quito	“ de una manera inconfundible”: los desencantados ochenta, en  Sueño de lobos;  la tremenda crisis  del 99 y  2000, en La Madriguera,  cuando sufrimos,	a  un tiempo,	el  feriado bancario,	la pérdida  de  nuestra  moneda  nacional  y la	adopción  del  dólar,  una inflación,	dolarizada	ya,	que	llegó	al	100%;	quiebras,	despidos, suicidios, la terrible migración  de dos millones de ecuatorianos  hacia destinos impensados como España e Italia, la consiguiente destrucción de hogares	que de	endogámicos  pasaron a  ser monoparentales,  con hijos criados a  la buena de Dios, y,  por si fuese poco, o  para que ese escenario	de	desastre	fuese	completo:	la	erupción	del	volcán Pichincha.  Con ese  telón de	fondo  Bruno (el  oscuro), un	pintor de cincuenta años, ya no quiere pintar porque,  para colmo, las claves del arte moderno  que lo formaron, mediante  el neo conceptualismo  y su matriz el neoliberalismo, posmodernidad de por medio, han dejado de estar vigentes

					En términos puramente políticos, hubo otra época también inolvidable. Fue la del gobierno del ingeniero León Febres Cordero.

					En	pleno	siglo	XXI,	cuando	ya	se	había	producido,	en	términos generales, en  los nuevos escritores,  ese giro temático notable:  de “la ciudad”	—como	hemos	dicho—,	totalizante,	al	mundo	global	y cosmopolita, yo decidí no abandonar el tema de mis relatos realistas e insistir en	él: la	ciudad de	Quito. Así,	que volví	la mirada	hacia el febrescorderismo y  exploré, en sus comienzos,  el tema de  la tortura, práctica propagada en  América Latina, por obra de  las dictaduras del Cono Sur, y que habría de instalarse en Ecuador, con desaparicionesy el terror estatal como arma política, en esa suerte de dictadura civil que fue el gobierno social cristiano. Lo hice en una novela corta que llamé, en el 2011, Callada como la muerte. En ella, un médico de la alta clase media, que vive un proceso de duelo, tras un divorcio, se enfrenta a un
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					torturador argentino que ha venido a Quito, en  esa especial coyuntura que fue, en  1983, el fin de la dictadura,  en Argentina, y el  inminente triunfo de Febres Cordero en Ecuador.

					En	el	2018,	me	ocupé	de	otro	asunto	que	marcó	ese	gobierno pervertido  y  perverso: la	persecución,  tortura  y desapariciones	del grupo Alfaro Vive Carajo. Esa nouvelle, escrita con recursos tomados del cine, se llama La hoguera  huyente, título que me reprocharon mis amigos pero	que yo  defendí porque	consideraba que	la siempre	tan anhelada revolución social, asomaba, en la mirada de la generación del sesenta y  en la de los  ochenta, como una  hoguera redentora, sí, pero inaprehensible, porque siempre huía y se desdibujada y, al final, nunca llegaba ni llegó.

					A partir de la  pandemia, embarcado en la construcción  de una utopía (Utopía II,  se llama)  he trabajado  también cuentos de  corte realista. Uno  de ellos:	Como  un vidrio	salpicado  por la	lluvia,  pone como protagonista a un hombre que migró en la mencionada ya crisis del año 2000,	a	España	y	retorna	luego	a	Quito,	cuando	los	banqueros responsables de  esa hecatombe nacional  se preparan  para retomar el poder.

				
					
				
					
					4)	La designificación de los símbolos cristianos y la disolución de  los lazos familiares

					En  tren nocturno,  una  solterona, que  ya no	cree  “en los  cielos sin misericordia “, reza oraciones  paganas; en La piedad, otra mujer,  por compasión o como un acto de caridad, ayuda a su esposo a suicidarse; en Ciudad de  invierno, el protagonista, hombre  sin fe, tiene 33  años: la edad de  Cristo dice. En Sueño de  lobos, Sergio, el noctámbulo, no puede o no quiere  ingresar a un templo,  aunque sienta la compulsión de rezar. En  Oscuro confesor, un ateo  se confiesa ante un  cura, nada menos que en el confesonario de una iglesia.

					A este vaciamiento  de sentido de  los más caros símbolos  y prácticas cristianos, hay que sumar  la constante disolución o crisis de los  lazos familiares que aparece en casi todos mis relatos.

					Curiosamente, de estas dos características yo no tuve conciencia hasta que un crítico las señaló. Fueron, pues, emisiones  involuntarias de mi inconsciente que  me obligaron, más tarde,  remolonamente, a aceptar que la especial  familia que tuve,  muy católica, endogámica,  cerrada, muy conservadora −aunque reivindicara sus ancestros liberales− pero, por sobre todo, muy amorosa, marcó mi infancia y mi vida.

				
			

		

		
			
					
					Jorge Icaza, a quien tantas enseñanzas  debemos, nos enseñó también, por desgracia  para él, que  un escritor que  ha permanecido fiel  a una temática y a un estilo propios, no debe dejarse llevar por las modas del momento. Me refiero a que el autor de Huasipungo y La chulla Romero y Flórez, cuando, al final de su vida se vio sorprendido por el éxito del Boom y por  autores tan experimentales  como el gran  Julio Cortázar, quiso	ponerse	al	día	publicando	los	tres	lamentables	tomos	de Atrapados, tan “experimentales” como apresurados.

					Con	esa	experiencia,	salvando	todas	las	distancias,	yo	no	pienso abandonar, en los relatos realistas que pueda crear, ni mi ciudad, Quito, ni las épocas que me ha tocado vivir en ella.

				
					
				
					
					Cometieron conmigo el peor de los pecados: me enseñaron a amar.

					No  quiero hacer	una  gran frase.	Pero  es verdad.	Demasiado  amor, demasiado mimo, demasiado cuidado,  hicieron de mí un niño tímido. Y un niño  —más allá de las  apariencias—: solitario. Porque  un niño mimado no es nunca un niño feliz.

					Nunca he de olvidar el aforismo de Wittgenstein: ¿Es posible querery

					ser felices?

					No, por supuesto.

					Aprendí, pues, a amar, sin medida, a mis padres, abuela, tía abuela, tías y tíos, primos. Y ese furor  amatorio se extendió a las jovencitas y, de un modo natural, a las cosas (de allí, mi carácter acumulador). Y a las ideas recurrentes (de allí mis obsesiones compulsivas).
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					Quiero	decir	que	aprendí	también	a	odiar.	Porque,	como	todos sabemos y lo dicen  hasta los boleros, valsecitos y tangos,  la otra cara del amor es el odio.

					Sí, he amado  y he odiado  mucho. Y a veces,  en uno y otro  caso, sin mayores argumentos. La ecuación era simple: si no te aman: odia.

				
					
				
					
					el mar; ese Narrador  fuerza al lector a asumir  —y tal es su teoría  del iceberg— profundos razonamientos  del autor acerca de  la existencia, por ejemplo, que, en apariencia, no se muestran explícitos  en el texto. O, como ocurre en Faulkner,  dichas opiniones de autor son expuestas en los diálogos de sus personajes.

				
			

		

		
			
					
					Para no seguir  con esta inspirada confesión  masoquista, debo aclarar que las mencionadas taras nunca llegaron a ser sicopáticas ni nunca me llevaron al manicomio.

				
					
				
					
					Pienso	que	esa	preferencia	por	las	acciones	en	contra	de	los comentarios, tiene un origen modesto y propio de la cultura de masas: el thriller y el cine de acción.

				
			

		

		
			
					
					Bueno,	solo	quería	decirles	que	tanto	la	disolución	de	los	lazos familiares y la designificación de los más caros símbolos cristianos que asoman en mis relatos, están enraizados en  mi peculiar infancia y son respuestas o rebeliones en contra de las familias muy estrechas y muy religiosas. He dicho.

					5)	El estilo reflexivo

					Amo a Kundera.  Y detrás o antes que él,  a todos cuantos practicaron la  reflexión inteligente	adosada  a la	acción  de sus  relatos.  A decir verdad, todos los escritores siempre se han dado modos para intercalar opiniones, a veces muy personales, de autor,  en el seno mismo de sus ficciones.	Algunos	más,	como	Victor	Hugo	que,	en	sus	grandes novelas: Los Miserables, El jorobado de Nuestra Señora o El hombre que ríe, no tuvo empacho en  escribir, en casi la mitad de sus páginas, flagrantes  y directos  razonamientos acerca  de su	realidad política	e histórica más inmediata.  Otros menos, como Sartre y Camus,  que las deslizan	de	un	modo	poético	y	casi	disimulado	en  sus	hermosas historias.  Weinrich vino	a  decirnos que	el  comentario siempre	fue parte del  relato, al  punto de  que ambos  tenían sus  tiempos verbales preferidos:	el	pretérito	indefinido	para	las	acciones	y	el	presente perfecto para los comentarios.

					Quizá el  equívoco nació de una  mala lectura de  los norteamericanos del siglo XX. Aparentemente Hemingway y compañía se prohibían el comentario en aras de las acciones incesantes.  Pero no es así. O no es del todo así. Porque, incluso en sus relatos, cuando tienen un Narrador protagonista que cuenta en primera persona, como ocurre en El viejoy

				
					
				
					
					Kundera es el extremo opuesto.  Sus opiniones de autor son explícitas y	asumen,	a	veces,	la	forma	de	breves	ensayos.	Pues	esa	es	mi preferencia formal: voto por un estilo claramente reflexivo.

					6)	Hiperrealismo

					Quizá fueron  trabajos de  amor perdidos  y no  sirvieron para mucho. Pero los hice con paciencia y pasión. Quería garantizar  escenarios tan realistas o  hiperrealistas para  que la historia  ficcionada pudiera  fluir sobre ellos de  un modo verosímil. Hablo,  sobre todo, de dos  novelas extensas: Sueño de lobos y La Madriguera.

					En Sueño de lobos, me costó mucho trabajo el ajustar el calendario de la novela al  calendario real de 1980, año  en el que ella  transcurre. Si escribo que  el 5  de diciembre,  cuando Sergio se  suicida, había  luna nueva, pues  la hubo.	Igual, todas	las menciones	al clima  −horas de lluvia	o	de	sol−	y	a	los	acontecimientos	políticos,	deportivos, costumbristas, etc.,  fueron muy  reales. Ocurrieron tal  y como  se los cuenta.	Igual,	en	La	Madriguera	que,	como	anoté,	pasa	en	el inolvidable año 2000,  me di modos para que la  novela se desplegara, de mes en mes, durante dicho año entero.

					La idea era quizá válida. Quería ser fiel al testimonio de cómo se vivió, amó,	odió,	sufrió	en	Quito,	en	esos	precisos	años	que,	para	mí, mostraban  o resumían	épocas  que no	debían  ser olvidadas.	Quería hacer	memorias	totalizantes	que	aprovecharan	lo	que	los	rusos posformalistas  llamaron el  “principio de  exhaustividad” que	rige la forma novela.
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					Y aún	hoy espero	que esas	novelas −si	su valor	artístico  acaso sea relativo−,	al	menos	le	sirvan	a	un	lector	actual	o	futuro,	como documentos históricos o antropológicos de la vida vivida,  como decía Malaparte, de mi −repito− amada y odiada ciudad.

				
					
				
					
					Para abreviar, ahora hablamos de capitalismo tardío, híper capitalismo y posmodernidad.

					Pero, sobre todo, de neoliberalismo.

				
			

		

		Es difícil no aceptar la vigencia de esos términos.

		7)	Poética y política

		
			
					
					Una vez escuché a Jorge  Icaza decir que la literatura era un  resultado de la tensión  entre estética y  ética. Años después,  recordé esa idea y escribí  que la  estética y	la ética	son enemigas.	Que el	sueño  de la estética era la destrucción de la ética. Me refería a que las más grandes obras	de	la	literatura	universal,	las	más	bellas	y	terribles,	nos enrostraban tal  contradicción: Edipo mata  a su padre, se  casa con su madre y se arranca los  ojos para no ver ese horror; Medea  mata a sus hijos  para vengarse de la traición de su esposo; Macbeth, asesina a su hermano para hacerse con el  reino de Escocia; Madame Bovary tiene amantes,  se suicida  y deja  en la  orfandad a	su niña;	Los hermanos Karamazov	conspiran	para	matar	a	su	padre;	Gregorio	Samsa, convertido en un horrible insecto, muere porque no soporta el rechazo de su familia; el Roquentin de Sartre tiene Náusea del mundo; la Lolita de Nabokov, de doce años, seduce al ninfulómano HH y lo engaña con Quilty. Todo en contra de la ética, todo en favor de la estética.

				
					
				
					
					Es la era que nos ha tocado vivir.

					Lo digo de una vez: creo  que el trasfondo político de mi poética, está marcado	por  un  odio  visceral  al  capitalismo.	Y  en  términos  más actuales	y	descarnados:	a	la	versión	más	renovada	y	atroz	del capitalismo: el neoliberalismo.

					Realmente  uno  no  nace  cuando  quiere  ni donde	quiere.  Ni  como persona ni como escritor.  Mi primer libro de relatos fue  publicado en 1979. En  1980, Reagan,  la Thatcher,  Juan Pablo  II, Friedman  y los Chicago Boys, dieron por consumada la revolución neoliberal.

					Desde entonces,  dada mi  tendencia a  escribir una  literatura siempre actual,	he	tratado	de	contestar	a	ese	formidable	embate	—que trascendió el  mero ámbito de  la economía y copó  todos los espacios del mundo actual, con lo que, en mi libro de ensayos Referentes Siglo XXI, me permití llamar La revolución cultural del neoliberalismo—.

				
			

		

		
			
					
					En fin, podría prolongar ad infinitum los ejemplos. Aparte de la notoria pulsión de muerte que conllevan, implican también, en otro nivel, otra contradicción −y para hacer honor al tema de este Encuentro−: la de la poética y la política.

					Tal contradicción delata otra: la contradicción individuo / sociedad.

					Dado que una poética es la marca personal de un artista, lo que vuelve reconocible  su obra  —y, más	aún, cada	una de	sus  obras—, no es difícil  señalar  los  ejemplos  antes  enumerados,  como  muestras  del conflicto de ese individuo, el artista, con la polis, con su sociedad.

					En el  capitalismo tal  pugna se  vuelve intolerable,  guarida del  héroe problemático, como	ya lo  dijeron los  mentados Lukacs  y Goldman, entre tantos otros.

				
					
				
					
					Me	refería	a	la	aceptación	hegemónica	del	dominio	del	capital financiero,  la depredación	inmisericorde	del  planeta en	aras  de la producción	(l	y	recordemos	los	incendios	de	la	Amazonia	de Bolsonaro); las privatizaciones, despidos, la destrucción  de los bienes públicos como  una consigna  (el Estado obeso,  etc.), y  el triunfo  del individualismo más perverso que, aparte de romper  el tejido social, al decir  de Biung	Chul  Han y	otros,  nos vuelve,	incluso  mediante el teletrabajo y la auto explotación, esclavos de nosotros mismos.

					Para el  filósofo coreano  y una  legión de pensadores,  a la  cabeza de quienes está Chomsky, la imposición del individualismo extremo, obra del triunfo neoliberal (la Thatcher decía que la sociedad no existe, solo existe  el  individuo),  conduce  a  la  depresión, la	autoagresión	y al suicidio.
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		En	tal	proceso	político	neoliberal	e	individualista,	me	ha	tocado escribir.

		Vamos a	los hechos	y hagamos	un recuento:	con el	antecedente de Ciudad de invierno, que pone en escena, en una  ciudad que transitaba violentamente	de  la  Colonia  al  capitalismo  más  desaforado,  a  un estafador, fugitivo de la justicia.

		En los  ochenta, publiqué  Sueño de  lobos, una  novela que  —bajo el epígrafe de Brecht: Qué  es peor, asaltar un banco o fundarlo—,  narra la  historia  de un	oscuro  empleado,  Sergio, que	termina  asaltando, justamente, el banco en donde trabaja.

		Luego, en el  2004, publiqué, como  ya he dicho,  La Madriguera, que narra el desastre  bancario del 2000, con  un artista que, venido  de los sesenta, decide, abandonar su arte, y  optar por el camino que siempre rechazó,	el	de	los	hombres,	como	dice,	de	la	realidad	real,	los capitalistas.

		Luego, en otros relatos como Silenciosa como la muerte y La hoguera huyente, amén  de los artículos  y comentarios  permanentes que hice, dada	mi	vinculación	con	Editorial	El	Conejo,	en	numerosas presentaciones de  libros, me di  modos para  señalar mis desacuerdos políticos	con	el	sistema	capitalista	y	su	neoliberalismo	que,	por desgracia, como una peste maldita  —a imagen de la última pandemia que tan bien la ha utilizado—, ya se ha tomado el mundo.20

		
			
					
					 20  Para comprender	mejor  el alcance	de  la hecatombe	provocada  por la hegemonía neoliberal,  sugerimos la lectura de  textos que las  mentes más lúcidas de hoy,	desde	Foucault	en	adelante,	han	escrito	sobre	el	tema.	Nos	parecen imprescindibles, por caso, Una breve historia del neoliberalismo de David Harvey, La doctrina  del shock	de  Naomi Klein,	La  secreta revolución	del  neoliberalismo, de Wendy Brown, El  precio de la desigualdad, del  Nóbel Joseph Stiglitz, y  los libros y

				
					
				
					
					conferencias de Chomsky, Susan George, Zizek y, entre tantos otros, los de Biun Chul Han. Este último parece sintetizar ese desastre: …la técnica de dominación neoliberal, cuyo fin  no solo  es explotar  el tiempo  de trabajo,  sino también  a toda la  persona, incluso a la vida misma. REFERENTES S XXI CESAL 2021.
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