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		Resumen. El presente trabajo se propone analizar las distintas formas que adopta la noción de desarraigo en el poema “Carta a mi madre” de Juan Gelman.  La coyuntura del  exilio político  del argentino aparece apenas como una anécdota  para establecer el escenario del  poema: la voz poética recibe la noticia  de la muerte de su madre en el exilio. Es a  partir de  este evento	que  el poeta  reflexiona sobre	su  conflictiva relación con  la figura de  la madre y  hace una relectura  de su  propia identidad.	El	trabajo	recoge	los	postulados	de	Lacan	sobre	la conformación  del sujeto —en	particular el	estadio del  espejo—, así como	otros	de	la	crítica	psicoanalista,	para	analizar	el	proceso desconcertante de  separación-unión del  individuo con la  madre, que en el poema de Gelman se traduce en una voz poética que habla desde un trance entre el oscuro de la vida uterina y el oscuro de la muerte.

		Palabras  clave: poesía	latinoamericana,  exilio, poesía	e  identidad,

		crítica psicoanalítica

		Abstract.	The	purpose	of	this	paper	is	to	analyze	the	different expressions  of  the notion	of  estrangement  in Juan	Gelman's  poem "Carta a  mi madre".  The context  of the  Argentinean poet's  political exile appears only as  an anecdote to set the scene  of the poem — the poetic voice receives the news of his mother's death in exile. It is from this event that the poet reflects on his conflictive relationship with  the figure	of	the	mother	and	performs	a	reinterpretation	of	his	own identity. The work  gathers Lacan's postulates on the  conformation of the  subject  (particularly  the  mirror  stage),  as well	as  others  from
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					psychoanalytical	criticism,	to	analyze	the	bewildering	process	of detachment-union of  the subject with the  mother, which in Gelman's poem is expressed in a poetic voice that speaks from a trance between the dark of uterine life and the dark of death.

				
					
				
					
					está su propio hijo y su nuera embarazada —ambos desaparecidos por la	dictadura—	y	su	madre,	una	judía	ucraniana	exiliada	en	la Argentina, a cuya muerte Juan Gelman dedica el poema que nos ocupa en este estudio.
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					Resumo. O objectivo deste trabalho é analisar as diferentes expressões da noção de desenraizamento  no poema de Juan  Gelman "Carta a mi madre".  O  contexto  do  exílio  político  do  poeta  argentino aparece apenas  como uma  anedota para	ambientar  a cena  do poema:	a voz poética recebe a notícia da morte da sua mãe no exílio. É a partir deste acontecimento que o poeta reflecte sobre a sua relação conflituosa com a figura da mãe  e faz uma releitura da sua  própria identidade. A obra reúne	os	postulados	de	Lacan	sobre	a	conformação	do	sujeito (particularmente	a	fase	do	espelho),	bem	como	outros	da	crítica psicanalítica,	para	analisar	o	desconcertante	processo	de desprendimento-união do sujeito com a mãe, que no poema de Gelman é expresso numa voz poética que fala num transe  entre a escuridão da vida uterina e a escuridão da morte.
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					Introducción

				
					
				
					
					Dada su historia personal y familiar, la producción poética de Gelman está inexorablemente  marcada por  la figura  del exilio. Jaime	Ibáñez (2004) analiza esta recurrencia temática en la poesía del porteño desde la década de los setenta, cuando comienza su exilio, hasta los noventa, después de que la  democracia se hubiera reinstaurado en Argentina y Gelman pudiera  regresar al país  (regreso que, sabemos,  es temporal, pues  el poeta	termina  por exiliarse	en  México hasta	su  muerte en 2014). En este recorrido, Ibáñez menciona “Carta a  mi madre” dentro de una época creativa  en la que, a su criterio, las  referencias al exilio han disminuido	considerablemente  y lo cataloga	más bien	como un poema autobiográfico.

					El poema “Carta  a mi madre”  es escrito, en efecto,  hacia el final  del exilio del poeta en  Europa, en 1989. Las circunstancias exactas  de su escritura las dice el  poeta en la primera línea:  “recibí tu carta 20 días después de	tu muerte	y cinco  minutos después	de saber	que habías muerto” (Gelman, p. 171), recordándonos  la inclemencia de un exilio que no conocía la inmediatez de los medios de comunicación actuales. Lo autobiográfico que  Ibáñez encuentra en este poema  debe referirse sin duda a  la extensa reflexión que hace  el poeta sobre su conflictiva relación con la figura de madre. Sin embargo, es notable que todas las imágenes relacionadas con la gestación, el nacimiento y la maternidad —atravesadas por las contradicciones  de vida y muerte, amor  y odio, prolongación y expulsión—  funcionan en la obra  como metáforas de un	persistente	sentimiento	de	desarraigo	en	el	poeta.	Así	lo transparenta	su	lamento	“¿quién	podrá	desmadrar	al	desterrado?” (Gelman, p. 175).

				
			

		

		
			
					
					Juan Gelman nació en  Buenos Aires en 1930. A las puertas  de que la dictadura	cívico-militar	se	instaurara	en	la	Argentina,	Gelman abandona su país perseguido por los ideales políticos expresados en su actividad  literaria y	periodística.  En su	huida,  deja atrás	a  muchos familiares y amigos cercanos que mueren en su ausencia, entre los que

				
					
				
					
					Ibáñez quizás se refiera a las menciones sobre su condición de exiliado político, que, en efecto, son pocas y situacionales  en el poema, como: “nos escribimos  poco en estos años  de exilio /  también es cierto que antes nos hablamos  poco” (Gelman, p. 171);  pero es el uso  reiterado del	concepto	exilio	como	una	forma	de
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					construcción de la identidad lo  que nos atañe en este ensayo, y no  las circunstancias  del exilio  político de	Gelman.  En su  estudio, Ibáñez califica esta etapa creativa del autor como un momento en que el poeta “asume que  ya nunca dejará  de ser  un desterrado” (p.  16), y  es este sentimiento el que se transparenta en “Carta a mi madre” y nos interesa como objeto de estudio.

					El desarraigo aparece como una  condición inherente a la voz poética, que determina  su experiencia en  el mundo y  su relación con  el otro. Ese otro,	principalmente encarnado	por la  madre, es  un otro  que se aleja, se aparta, y marca en la voz poética una herida de separación que aparece	como	constitutiva	de	su	identidad.	Así,	la	pregunta	“¿te reproché todo el tiempo que me expulsaras de vos? / ¿ése es  mi exilio verdadero?” (p. 171) nos ha llevado a conectar la figura del desarraigo como	sentimiento	de	vida	con	las	teorías	lacanianas	de	la conformación del sujeto.

					El desarraigo como identidad

					En los	últimos años	de su  producción científica,	Lacan se	dedicó a perfeccionar su modelo tripartita  de la psique humana, a saber:  orden imaginario,	simbólico	y	real;	dentro	del	orden	imaginario,	Lacán desarrolla uno de  los conceptos emblemáticos de su teoría:  el estadio del  espejo.  En  esta etapa,	el  niño  lactante  es capaz	de  identificar jubilosamente  su  imagen  en el	espejo,  imagen  que  “se le	aparece entera, dotada de una  unidad que él no puede atribuir  a la percepción de su	propio  cuerpo”, pues  aún tiene	una  visión fragmentada  de la realidad y de sí mismo (Blasco, 1993, p. 9).

					Con  ayuda del  espejo el	niño  es capaz  de convertirse	en  otro para pensarse a sí mismo (p. 8), y este es el primer momento en que el niño toma conciencia de  su independencia como individuo separado  de su madre,  pues,  hasta entonces,	su  estado  fetal de	existencia  (que se prolonga varios meses más allá del  nacimiento, según Lacan), el niño no es capaz de la distinción “yo y el otro”. Es decir que, para Lacan, el niño  reconoce su	individualidad  —o  sea crea	su  subjetividad— al tiempo que identifica a la madre como “el otro”.

				
					
				
					
					Esta visión	del yo,	que transiciona	desde una	etapa de	unidad fetal hacia	la	separación	de	la	madre	en	la	creación	de	la	identidad individual, está constantemente referida en el poema de Juan Gelman. Este contraste, incluso, traza el camino de la voz poética en su viaje de conmemoración  por la	muerte  de su	madre:  “me hiciste	dos  / uno murió	contuyo	/  el  resto  es	el  que  soy  /  ¿y  dónde  la  cuerpalma umbilical? / ¿dónde navega  conteniéndonos? / madre harta de tumba: yo te	recibo /	yo te  existo /”  (Gelman, p.	174) o	“desciendo  de tus pechos /  tu implacable exigencia  del viejo amor  que nos tuvimos  en las navegaciones de tu vientre / siempre conmigo fuiste doble / te hacía falta y me echaste de vos / ¿para aprender a sernos otros?” (p. 173).

					Para	que	se	desarrolle	la	individualidad,	entonces,	desde	el psicoanálisis, se necesita de la separación, de la negación y, en el tono de  este ensayo	diremos,  del exilio	del  cuerpo de	la  madre. En	los últimos versos citados, se anticipa una forma de separación a la que el poeta recurrirá constantemente, y es el castigo de la madre dado por la imposibilidad de retornar a la unión, en la búsqueda que hace el sujeto de	una	identidad	propia:	“nos	separaste	muchas	veces	/	¿eran separaciones? /	¿formas para	encontrarse  como primera  vez? /  ¿ese imposible nos hacía chocar? / ¿eso me reprochabas en el fondo? / ¿por eso eras tan triste algunas tardes?” (Gelman, p. 172)	y  más adelante:

					 ¿te	reproché	que	me	expulsaras?	/	¿nos	ata	ese reproche hondísimo  / que nunca amor  pudo encontrar? /  ¿no me quisiste  mar y navegar  lejos de  vos? / ¿tiempo  hecho de vos? / ¿no  me quisiste acaso otro  cuando me concebías?” (p. 175).

					En Psicoanálisis  y lenguajes  literarios, Le  Galliot (2001) dedica	un breve apartado  al trauma  del nacimiento y  sostiene que  “la angustia que experimenta  tan a  menudo el niño	cuando se  aleja de  su madre proviene del  recuerdo de  la primera  separación” (p.  64). Gelman  lo pone de  la siguiente manera:  “¿por eso me  expulsaste de tu  morir?/ ¿cómo antes de vos?” (p. 171), ofreciendo a sus lectores un yo poético adulto que revive con la muerte de la madre los traumas del yo niño.
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					Lacán, por otro  lado, advierte sobre  el conflicto que  puede derivarse de	la	separación	que	el	niño	marca	con	el	otro	en	el	momento esclarecedor de reconocer su imagen propia en el espejo. El otro —en los	primeros	meses	casi	siempre	la	madre—	puede	rechazar	las cualidades individuales del niño, y este, en consecuencia, fracasa en su propia identificación. Así se ve el conflicto infantil con la madre:

					en el momento  en que al  otro ya no lo  amo sino que

					deseo agredirlo	lo que	está en	la base	de mi	agresión  es el

					retorno a mi cuerpo fragmentado: en el momento en que ya no

					se	sostiene	la	identificación	con	el	otro,	la	imagen	falla

					(Blasco, p.10),

				
					
				
					
					madre,	para  luego	separarse,	desencontrarse	constantemente	en la búsqueda de ser otro:

					me obligaste a ser otro y tu perdón me muerde las

					cenizas / ¿acaso yo podía prolongar tu belleza? /

					¿sin convertirla en cuerpo de dolor / lengua

					exiliada de tu nuca? / ¿y cuanto amé la ausencia

					de tu nuca para que no doliera? / ¿y que te

					devolviera? / ¿a dulzura posible en este mundo? /

				
			

		

		
			
					
					con lo que podríamos decir que aquel “reproche hondísimo” de la voz poética  en el	poema  de Gelman	se  refiere a	todas  esas formas	de separación  que aparecen	encadenadas  y que	ponen  en evidencia	la imposibilidad del retorno al amor como unión total.

				
					
				
					
					¿conocida que no puedo nombrar? / ¿vientre que

					nadie puede repetir? (Gelman, p. 177)

				
			

		

		
			
					
					En el poema,  la trayectoria del desarraigo  empieza con la madre  que separa al niño de su cuerpo, luego este la separa de sí cuando empieza a ser  un individuo  y ella  rechaza al otro	en que  se ha  convertido, y finalmente,  por las	circunstancias  de su	exilio,  el poeta	marca  una separación  física que  la madre	termina  por acentuar  con su	muerte como	separación	final.	La	prolongada	dinámica	de	encuentros	y desencuentros acaba, finalmente, en la discordia, pues el  poeta decide terminar su  apóstrofe de la  siguiente manera: “mecer  tu cuna /  lavar tus pañales / para que no me dejes nunca más / sin avisar / sin pedirme permiso / aullabas cuando  te separé de mí /  ya no nos perdonemos /” (p. 178).

					Estamos frente  a una voz  poética que no  habla de su  exilio político, pero reconoce  que su identidad ha  sido marcada por  el exilio, por la imposibilidad de ser uno  de nuevo con la madre, con la  patria, con la vida	pasada.	La	pregunta	clave	de	este	poema,	“¿quién	podrá desmadrar  al desterrado?”,	se  puede reformular	como  un quiasmo: ¿quién pudo  desterrar al  que ha  vivido desmadrado?,  pues como ha dicho el  poeta, ese es  su exilio verdadero,  haber sido separado  de la

				
					
				
					
					Implicaciones estilísticas del desarraigo

					La  dinámica de	conformación  del sujeto	que  hemos descrito	en el apartado anterior  tiene una estrecha  relación con  el lenguaje poético en “Carta a mi madre”. En el texto antes  mencionado, Psicoanálisisy lenguajes  literarios (2001),	Le  Galliot explica	el  modelo que	hace Julia Kristeva a partir de la teoría de Lacan del  sujeto escindido, en el que  explica que,	en  sus primeros	meses  de vida,	el  sujeto vive	en unidad total con la madre, entre otras cosas, porque no tiene lenguaje.

					En este  estadio el niño  es poseedor del  objeto del deseo  —que es la madre— e incluso algunos psicoanalistas dirán que, a falta de distancia entre los dos, en lugar de poseer, el sujeto  es el objeto. Esta unidad se ve interrumpida por  el lenguaje (o por el  padre, que representa la ley en el psicoanálisis y, por extensión, la gramática de la lengua). Así, en el modelo de Kristeva, como en el de  Lacan, el sujeto está atravesado por una línea que divide la etapa preverbal y preedípica  de la verbaly edípica que será el estado del sujeto por el resto de su vida (p. 702).

					El aporte de Kristeva es la  relación que establece entre este modelo y el lenguaje poético en particular. Al ser la poesía
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					un juego  de significantes,  es decir,  de sonidos  e imágenes  mentales preverbales,	el	poeta	y	el  lector	retornan	a  la  etapa	preedípica	e inconsciente:	“El	placer	que	provoca	el	texto	proviene	de	la organización estilística de sus  significantes, que despierta en el lector los	significados	lingüísticos	y	oníricos,	es	decir,	conscientes	e inconscientes.” (Le Galliot, p. 277). Si el lenguaje poético pretende de alguna	forma	regresar	al	no	lenguaje,	entonces	también	puede entenderse  como una  búsqueda de  retornar al	no deseo,	es decir	al momento en que el individuo no percibía distancia entre sí mismo y lo deseado.

					El poema  “Carta a mi madre”  prueba la teoría  de Kristeva  en varios

					niveles. Por un lado, en declaraciones bastante explícitas como:

					 ¿por eso escribo versos? /¿para volver al vientre donde toda  palabra va	a  nacer? /	¿por  hilo tenue?	/  la poesía	¿es simulacro  de  vos? /	¿tus  penas y	tus  goces?  / ¿te	destruís conmigo	como	palabra	en	la	palabra?	/	¿por	eso	escribo versos?” (p. 171),

					poniendo en  evidencia la  idea freudiana de  que el primer	objeto del deseo infantil es la madre. Y por otro  lado, la noción de que la poesía busca	retornar	a	lo	preverbal	se	hace	evidente	en	una	de	las características	más	notorias	del	estilo	del	poema:	la	ausencia	de gramaticalidad.

					Esa destrucción  de la gramática  responde a varias  circunstancias del poema. Por un  lado, se crea una  especie de memoria compartida  con la  madre,  evidente  en versos	como  “nací  con  5,5 kilos	de  peso / estuviste	36  horas  en  la  cama  dura del	hospital  hasta  sacarme al mundo” (Gelman, p.172) o “aullabas cuando te separé de mí” (p. 178) que no podrían  ser sino “recuerdos prestados”,  por decirlo de  alguna manera.

					Esta memoria	compartida  a menudo  se expresa	en  la fusión  de los modos	y	tiempos	verbales,	reflexivos	imposibles,	posesivos contradictorios (“me  sos”, “mi tu sangre”,  “¿soy el que  vos morís?”, etc.). Como  ya han mencionado los  críticos de la  poesía de Gelman, como el mismo Ibáñez, la sintaxis del poema en cuestión recuerda a su

				
					
				
					
					célebre poemario  Carta abierta,  escrito tras la  violenta desaparición de su hijo, donde el poeta, en un trance de confusión y dolor (también de naturaleza corporal, como en nuestro poema),  altera de forma muy similar la sintaxis  y explora los  conceptos de deshijarse,  despadrarse y, en fin, fragmentarse la identidad  con la pérdida de aquello a lo que uno pertenece.

					Cuando Paul  Ricoeur (1999)  habla sobre  las diferentes  dimensiones del recuerdo  en su trabajo La  lectura del tiempo  pasado: memoria y olvido, dialoga con dos textos de Freud, uno de ellos sobre el papel de la melancolía  (como narración del  recuerdo) en el  proceso de duelo. Según Ricoeur, el duelo es un trabajo del recuerdo (p. 36) y en “Carta a mi madre” el poeta se enfrenta a la pérdida rescatando las memorias y los traumas  que lo acercan a la  memoria de su madre.  La memoria en	esta	obra	es	caótica	y	caprichosa.	Todo	recuerdo	parece contemporáneo, no hay continuidad sino simultaneidad en la memoria, que, según	Ricoeur, es  un ente  del tiempo.  Así, el  poeta cede  a los caprichos de su memoria, se deja conducir por el flujo espontáneo  del recuerdo:  “¿por  qué de	todos  tus  rostros vivos	recuerdo  con tanta precisión únicamente  una fotografía?  / Odessa, 1915,  tenés 18 años, estudias medicina, no hay de comer” (p. 173).

					En	este	terreno	enmarañado	de	la	memoria,	surge	la	duda,	lo indeterminado.	Como	sostiene	Ricoeur,	la	imaginación	ha “conquistado”	el	problema	de	la	memoria,	porque	su	naturaleza temporal es susceptible de errores  (p. 30). El texto está compuesto de incesantes preguntas,  cada línea se  formula como una  interrogante y son	más	bien	pocas	las	afirmaciones.	El	poeta	incluso	llega	a cuestionarse: “¿o  me parece  que fue  así?” (Gelman, p.  177), y  hace referencias explícitas a la fragilidad de la memoria:

					 ¿por qué  tan vivo está  lo que no  fue? / ¿nunca  junté pedazos tuyos?	/ ¿cada  recuerdo se  consume en  su llama? / ¿eso es la  memoria? / ¿suma y  no síntesis? / ¿ramas  y nunca árbol? / ¿pie sin ojo, mano sin hora? (p. 174).

					La gramática	en el	poema de	Gelman también	es una	interrogante, desorden, ramas sin árbol. Kristeva sostiene que la poesía se convierte
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		en “un  orden primario de  significantes [que] reemplaza  la estructura organizada del  lenguaje” (Le Galliot, p.  162), lo cual se  confirma en versos como el siguiente, en los que la poesía es puro significante: “¿y sin embargo / y cuándo / y yo tu sido?” (Gelman, p. 174).

		En  “Carta a	mi  madre”, el	poeta  lucha contra	la  imposibilidad del retorno. Gelman se ha manifestado a propósito del imposible que es la poesía cuando ha dicho que “la poesía sirve para nombrar lo indecible” (Cazón, 2012, párr. 12). Es decir que tanto  la poesía como la relación madre-hijo  son para	la  voz poética	un  constante intento	fallido de volver	a	la	unidad	primaria;	ella	nada	contracorriente	buscando retornar  a la	cercanía  que tenía	con  el mundo	antes  de la	palabra: cuerpo fragmentado, ausencia de gramática, amor y no deseo.
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