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		Resumen. En este  texto analizamos las formas  en las que la  primera novela de Natalia García Freire  integra de modo creativo y crítico las convenciones de la novela  de formación, el relato mítico y la  historia de horror, interpelando  con ello los sesgos de  género en los procesos de	socialización	humana	y	de	canonización	literaria.	Nuestra perspectiva	se	nutre	del	cuestionamiento	feminista	de	la Bildungsroman, del simbolismo mitocrítico y de los recursos formales del relato gótico, para mostrar cómo,  en su conjugación, se genera un texto tan original como conmovedor.
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		Abstract. This  text analyzes the strategies  that Natalia García  Freire uses	in	her	first	novel	to	integrate,	creatively	and	critically,	the conventions of	the Bildungsroman,	the mythical	tale and  the horror story, thereby	questioning gender	biases in	the processes	of human socialization and  literary canonization.  Our perspective  is nourished by the  feminist questioning	of the	Bildungsroman, the  myth-critical
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					symbolism and the formal resources of the Gothic story, to  show how by its conjugation a text as original as it is moving is generated.

					Key	Words:	Bildungsroman,	Mythic	Tales,	Horror	Stories,

					Contemporary Ecuadorian Novel.

					Resumo. Neste texto,  analisamos as maneiras pelas  quais o primeiro romance  de Natalia  García Freire	integra  criativa e  criticamente as convenções	do	romance,	do	conto	mítico	e	da  história	de  terror, questionando os preconceitos de gênero nos processos de socialização humana	e	canonização	literária.	Nossa	perspectiva	se	vale	do questionamento feminista  do Bildungsroman, do  simbolismo mítico- crítico e  dos recursos formais  da história gótica,  para mostrar como, em sua conjugação, é gerado um texto tão original quanto comovente.
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					En su ópera prima, Natalia García Freire (Cuenca, 1991) se sirve de un amplio abanico  de recursos técnicos  y expresivos  para construir una novela de  difícil caracterización  formal. Más que  definirla, aquí nos interesa	analizar	brevísimamente	las	estrategias	que	le	permiten deconstruir	los  cimentos  de  tres  fórmulas  narrativas  canónicas: la novela de formación, el relato mítico y la historia de horror. En tanto novela de formación, primero que todo –y antes de entrar en la diégesis propiamente tal– debemos notar lo singular que resulta una instancia	autorial	femenina	escribiendo	sobre	los	avatares	de	un desarrollo	masculino.	Normalmente	son	las	escritoras	las	que proyectan la	experiencia de	crecimiento femenina,	mientras que	los

				
					
				
					
					escritores	varones	narran	el	paso	de	la	infancia	a	la	adultez	de protagonistas masculinos.2 Pero el desafío, en la novela que nos ocupa, no es posicionarse  en la lógica y la  sensibilidad de un género  que no es el de la autora, para reproducir sus transformaciones y ritos de paso según se va dejando la niñez. Lo que García Freire realiza aquí es aún más complejo:  desmontar ese  derrotero que,  desde la  más temprana edad,	marca	la	diferencia	en	el	desarrollo	y	las	expectativas	de crecimiento de  niños y  niñas. Porque  –pese a  las reivindicaciones y logros feministas sobre  todo del último siglo– las  maneras en las que hombres y mujeres “encajamos” (o no) en el mundo son distintas: esto es algo  que se observa  ya desde  los cuentos clásicos,  donde son  los niños quienes salen a enfrentar  a los dragones, mientras que las niñas aspiran a  ser la esposa  del príncipe azul.  Estudiosas como Marianne Hirsch (1979),  Annis Pratts (1981) y  Elaine Hoffman Baruch  (1981) han coincidido en  mostrar cómo la estructura  de los cuentos clásicos apunta al	devenir socioculturalmente	marcado para	los hombres,	de modo	que	sus	valores	se	subvierten	cuando	la	protagonista	es femenina: mientras el héroe aprende  a ser un adulto independiente, la mujer debe aprender a ser sumisa y vivir al alero de otro.

					En Nuestra	piel muerta	(2019) tenemos	a un  narrador-protagonista, Lucas, que subvierte esta lógica: su crecimiento desafía los cánones de género sin que ello  implique una identificación sexual precisa. Dicho de otro modo:  Lucas posee una sensibilidad  –llamémosle femenina–, lo que  no significa que  él sea  homosexual, como supone  uno de  los prejuicios más extendidos  y persistentes. Lo relevante aquí  es que su crecimiento y madurez se realiza al margen de las formas canónicas de la “hombría” o de lo  que se denomina la “masculinidad hegemónica” (Connell, 1987 y 1995), cuestionando así su relato y su pertinencia.

					Desde la	perspectiva de	Lucas, la	figura paterna	pareciese encarnar esta	masculinidad	dominante,	normativa	y	cruel;	sin	embargo,	la llegada de  dos extraños  –Felisberto y  Eloy3– relativiza y  finalmente

				
			

		

		
			
					
					 2 Sobre la especificidad del  relato de formación femenino y sus diferencias con el masculino, véase p. ej. Abel, Hirsch & Langland, 1983; Felski, 1989; Fraiman, 1993; Lagos, 1996.

				
					
				
					
					 3 Las referencias nominales  aquí resultan tan pertinentes como  ineludibles. Para	los	lectores	hispanoamericanos,	“Felisberto”	remite	al	reconocido	escritor uruguayo, autor de  obras que –como las  que aquí nos ocupa–  resultan tan originales como inclasificables. “Eloy”, en tanto, apunta –sobre todo para los lectores  chilenos–
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					destruye este arquetipo.  Del mismo modo  que Lucas tiembla  ante su padre, este baja la cabeza ante los afuerinos. Las relaciones masculinas se  rigen  según un	círculo  vicioso  de  sometimiento y	humillación, donde	la	mancillada	procura	recuperar	su	posición	de	poder humillando, a su vez, a quien está más abajo en la escala jerárquica.Y Lucas, aquí, es el último en la línea.

				
					
				
					
					En la práctica,  Lucas no tomará el  sitial paterno –que  se ha revelado en toda  su teatralidad pusilánime–  sino que destruye  el orden que lo hace posible. No es el hijo de la horda primitiva que destrona al padre déspota para  terminar siendo  una versión  más joven  de él, sino	que deviene aquel que aniquila ese mundo y su lógica, inmolándose en ese ejercicio.

				
			

		

		
			
					
					Por	eso,	la	forma	en	la	cual	“se	hace	hombre”	no	puede	ser	la tradicional.	La	manera	que	Lucas	encuentra	para	trascender	es perdurar:	esa  es  su  victoria,  tal  como  sucede  con  el narrador	de “Persistencia  del débil”,  ese relato	memorable  del uruguayo  Rafael Courtoisie:

					 Hay un	río incesante	hecho de	los cadáveres	de los poderosos, el río de los  fuertes que caen a cada momento,  las caliginosas aguas de los que quieren vencer.

					Yo	estoy	en	las	tierras	altas,	lejos	de	esas	orillas.	Y permanezco. (2011, p. 113)

					Lucas  no reproduce	la  trayectoria de	su  padre: la	desafía  desde la derrota.	Y	al	final	esta	se	revela,	de	una	manera	aparentemente contradictoria, como una forma  sutil, elegante y siniestra, del triunfo. El  movimiento  es  doble: en	su  relato,  Lucas recompone	la  figura paterna  según su  perspectiva, y	por  eso su  misma escritura	supone tanto un  ajuste de  cuentas como una	forma de  reconciliación con el progenitor (lo	que ayuda  a entender  el uso  de la  voz apelativa,  que aparecerá en otros ejemplos, más adelante):

					 Soy el creador  de un padre. Y no será  a mi imagen y semejanza	como	nazca	en	mis	recuerdos,	sino	con	voces inventadas, articulaciones  laxas, un padre que  se arrastre por mi mente: arrepentido, preso de mi memoria.

					Padre mío. Horror mío. (2019, p. 42)

				
					
				
					
					Aquí	es	donde	engarzamos	con  el	relato	mítico.	Más	allá	de la conocida fábula  de la  horda primitiva, trabajada	por Freud  (1913) y por	Marcuse	(1964),	en	conjunción	con	el	relato	de	formación masculino,  es el	derrotero  del héroe	–y  aquí remitimos	al  también archiconocido estudio de Joseph Campbell (1949)– el que se subvierte. En Nuestra piel muerta la peripecia  de Lucas completa los tres ciclos del camino del héroe: la partida, la iniciación y el retorno.

					El primero de ellos corresponde a  la salida de la casa paterna, cuando es  vendido a	un  anciano avaro	que  lo hace	trabajar  mientras él	se emborracha. La  iniciación, en tanto,  se marca  por el descubrimiento del inframundo material: la flora –ese reino tradicionalmente asociado a lo femenino– y la  pequeña fauna: la de los insectos y los arácnidos; a los que denominamos despectivamente “bichos”. Por último, la etapa del regreso es clara en el retorno de Lucas a la casa paterna, pero no lo hace –como el héroe  solar de Campbell– para “dar  en el lenguaje del mundo	de	la	luz	los	mensajes	que	vienen	de	las	profundidades” (Campbell, 1959: 201), sino para aniquilar un orden marchito.

					Esta aniquilación, sin embargo,  no se hace a golpe  de espada sino de una forma sutil, como  corresponde al nuevo orden. Lucas  clausura la casa, y utilizando flores de adelfa, envenena a las criadas y a sí mismo, tras lo cual, simplemente,  se sienta a esperar: “Dentro y fuera  de esta casa solo permanecerá el sonido tenue del ascenso de la mala hierba al crecer y  los sutiles	vuelos de  los insectos	que la  habitan” (2019,	p. 149).

				
			

		

		a la novela homónima de Carlos Droguett, publicada por Seix Barral en 1959, que gira en torno a  la figura del bandolero,  que encarna la masculinidad  canónica, violenta y marginal.
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					La acción  de Lucas es  revolucionaria porque  se establece desde  una derrota que no solo es individual: ahora es el momento del otro, aquel a quien hemos despreciado, invisibilizado y humillado durante siglos, como	forma	mezquina	de	afirmar	nuestra	aparente	supremacía. Indígenas, mujeres, disidencias sexuales,  subjetividades al margen de lo	establecido	y  lo  socialmente	validado.	Niños.	Insectos.	Bichos todos.

				
					
				
					
					dentaduras viejas	y podridas,  traquetea con  lentitud; los	postigos se

					pegan contra las ventanas y chirrían” (2019, p. 40).

					Hay un episodio  en particular que escenifica de  forma fantástica este imaginario tenebroso  en el espacio  doméstico, que  es este: “Caminé por el pasillo  oscuro con una vela entre las  manos temblorosas y mis sombras eran como las de un cinematógrafo dañado porque trepidaban […]” (2019, p. 91)

				
			

		

		
			
					
					Es común  que aparezcan algunos  trazos del periplo  del héroe  en los relatos de formación:  en ambos casos se trata  del proceso por el  cual una persona encuentra su  lugar en el mundo y en  la sociedad, tanto a nivel concreto y práctico, como a nivel simbólico (lo que comúnmente llamamos	“encontrarle	sentido	a	la	vida”).	Menos	común	es	la aparición	en	estos	relatos	de	elementos,	símbolos	y	estrategias narrativas propias de la  historia de horror. Este es el tercer y último aspecto que nos interesa plantear aquí.

					Nuestra	piel	muerta	abunda	en  imágenes	y  símbolos  fuertemente connotados que nos remiten  a un imaginario gótico. Para empezar, la casa y su entorno  inmediato: los vestigios del jardín  de la madre, por ejemplo, recuerdan a  Bomarzo, aquel bosque de monstruos de  piedra situado cerca de Roma, y tan bien novelado por Manuel Mujica Láinez (1962). Ya en las primeras páginas de la obra de García Freire, leemos:

					 No quedan nada  más que los  animales de piedra que [la madre]	mandó tallar,	esparcidos  como los  restos de  una civilización extinta, cubiertos de moho y enredaderas; el olmo solitario  tiene las	raíces  levantadas, llenas	de  musgo, y	las ramas secas (2019, p. 24).

					Respecto a la casa, esta parece tener vida propia; y viene a ser versión rural  del  viejo castillo	encantado:  “La pintura	descascarada  de  las paredes de la  casa deja ver el adobe  agrietado, cuando me apoyo  cae la tierra	y cruje;	el tejado  de la  casa, con	espacios  como hileras de

				
					
				
					
					Luego, también  están mujeres  que habitan  esta casa: la	madre y  las nodrizas (Sarai, Noah y  Mara). La madre es un ser  de piel traslúcida, etérea y fragilísima; Lucas la  describe como “un fantasma [que sube] por las escaleras, en completo silencio” (2019, p. 30). Las nodrizas, en tanto,	componen	una	trinidad	oscura,	en	un	claro	símil	de	la femineidad perversa de las antiguas mitologías:4

					 Mara y Noah se han soltado el cabello, que les  cae en ondas, un velo negro brillantísimo […] y el cabello solo cae y cae hasta  el piso, donde  podría convertirse en  un montón de serpientes negras que me acorralan. (2019, p. 72)

					[Sarai] Es  bella como  una flor  de planta  carnívora, como la venus atrapamoscas  con sus pequeñísimas  extensiones como dedos de	hadas, una	belleza que	toca casi	la monstruosidad para hacerte caer en ella, es bella como los puntos rojos de un grillo del desierto. (ibidem)

					También están los hombres: el padre, cruel y déspota, y los afuerinos, que no  solo doblegan la  voluntad del primero,  sino que  imponen un dominio implícito  pero férreo sobre la  casa y sus habitantes.  Al lado de Eloy y Felisberto, nota Lucas, su padre parece minúsculo (2019, p. 103). Ambos tienen señas físicas  que marcan su monstruosidad. Eloy tiene un pie lleno de costras, que parece descascararse (2019, p. 35), y Felisberto es inmenso y peludo,  al punto de que –dice Lucas- “podría pasar por  atracción en la  feria” (2019,  p. 97): “Visto  desde el suelo, Felisberto parecía estar  formado por un solo hueso grande  y deforme

				
			

		

		 4 Para una revisión histórico-estética  de la representación de la perversidad femenina, véase Dijkstra, 1994; Praz, 1999 y Pedraza, 2004.
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					del que salían  protuberancias que formaban su  cara, sus brazos y  sus manos; sobre todo  sus dedos, que  eran grandes y amorfos”  (2019, p. 145).

					Más allá de este microcosmos terrible, la misma naturaleza exhibe sus connotaciones más salvajes  e intimidantes. La vegetación  se muestra exuberante, y su potencial maligno se acaba de revelar en el veneno de la adelfa  que antes  mencioné, con  el que  Lucas mata a  las nodrizas antes de ingerirlo él mismo. En otra imagen bellísima, el páramo habla entre la	niebla, el	viento se	libera de  sus cadenas	y miles  de ramas susurran al unísono (2019, p. 129).

					Por supuesto,	están  los insectos,  los bichos.	En particular	uno:  una araña a la que  Lucas bautiza como señorita Nancy,  que es uno de los nombres por los que se conoce a Ananse o Anansi, la deidad creadora del mundo dentro de la mitología africana occidental y, por extensión, del	Caribe.	Su	figura,	como	resume	Wikipedia,	destaca	“por	su capacidad	para	burlar	y	triunfar	sobre	oponentes	más	poderosos mediante	el	uso	de	la	astucia,	la	creatividad	y	el	ingenio [transformando]	sus	aparentes	debilidades	en  virtudes”,	y	en  este sentido funciona como un símbolo de la rebelión y de la esperanza para los oprimidos.

				
					
				
					
					Son mis guardianes, llevan sus armaduras  negras y brillantes, ese esqueleto que los cubre por fuera, materia  no viva que los protege. Llevo también matas de ortiga, ruda, amapolas, flores de cóndor,  reventaderas, adelfas	y raíces  de flor  de chocho. (2019, p. 133)

					Y	por	último,	está	Lucas,	que	es	producto	este	entorno	hostil	y terrorífico y no puede, por tanto, asumir otro rol que el de vengador:

					 Cuando el ángel del infierno  se dio cuenta que estaba desterrado creó un reino más poderoso que el de arriba. Voya crear un  reino también,  padre. Lo estoy	escuchando. Erigiré mi	iglesia	sobre	este	reino,	tendré	un	altar	coronado	de mariposas y larvas; besaré por siempre a los escarabajos, oraré ante todas las arañas, y marcharé con los alacranes: porque es de ellos esta casa. (2019, p. 109)

					Lucas  entierra a	su  padre (no	lo  mata él,	sino  que los	hombres  lo fuerzan a beber hasta  el coma etílico) y hereda su  bastón, símbolo de mando de “un mundo viejo y corrompido” (2019, p.128) que es el que nuestro protagonista finalmente aniquila.

					Conclusiones

				
			

		

		
			
					
					La  carga simbólica  de la	araña  aquí no  puede pasar	desapercibida: dadora de	vida y  propiciadora de	muerte, aparece	en las  mitologías ancestrales	y	pervive	en	nuestro	imaginario	colectivo	en	su ambivalencia. Penélope, Aracné, la viuda negra, las arañas gigantes en el universo de Tolkien. Hay un  cuento de Hanns Heinz Ewers, que se titula precisamente “La  araña” (1908), que condensa la  fascinacióny el	horror	que	nos	produce	este	bicho,	estableciendo	un	explícito paralelo con el universo femenino.

					En	fin:	todo	ello	–naturaleza	agreste	y	alimañas–	conforma	el contingente con el que  el protagonista regresa a tomar  posesión de la casa paterna:

					 Antes	del	amanecer	comienzo	a	descender.	Llevo conmigo	a  la  señorita  Nancy,  algunas	arañas,	alacranes	y caballos  del diablo.  No pueden  hacerme daño	ahora, padre.

				
					
				
					
					En	esta	mezcla	inusual	que	realiza	Natalia	García	Freire	entre fórmulas,	figuras	y	estrategias	narrativas	propias	del	relato	de formación, del relato mítico y del género  fantástico, se problematizan de manera	crítica las	maneras en	las que	nuestro entorno	y nuestra herencia social  modulan nuestro  horizonte de  expectativas genérico, entendido este último  tanto en su sentido  femenino/masculino, como en su sentido de etiqueta narrativa. Esto es:

					Primero,	se	cuestionan	los	modelos	de	formación	y	desarrollo tradicionales,	que	responden	a	una	identidad	sexual	determinada, limitando radicalmente  nuestras elecciones  en las distintas  etapas de nuestras  vidas  (por ejemplificar	con  un  par de	clichés:  “los  niños juegan con  aviones, las  niñas con  muñecas”; “el  espacio público es masculino, el privado es femenino”).
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					Segundo,	se	le	da	una	nueva	vida	a	géneros	y	modos	textuales canónicos  y  relativamente  estables  (aunque  bien  sabemos  que  los géneros son convenciones históricas y, por lo tanto, móviles). A través de la combinación de sus elementos y trazos narrativos se logra lo que, de por sí solo, hoy ningún género “puro” podría lograr: un texto fresco, impactante, y sumamente poderoso.
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