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		Resumen:	Jorge	Velasco	Mackenzie	escribió	una	y	otra	vez	sobre Guayaquil, su lugar de  enunciación y horizonte de  imaginación. En Río de  sombras,  el  escritor recurre	a  dos  imágenes  poderosas: la	ciudad amenazada por  su propia sombra  y los  hombres muertos que  caminan, perdidos bajo las  aguas del río,  con sus vientres  abiertos como grandes bocas.  Esos hombres	son  los muertos	del  15 de	noviembre  de 1922, abaleados en las calles del centro de Guayaquil en el curso de una huelga obrera brutalmente reprimida. Guayaquil es imaginada en la novela como

		
			
					
					1 Este escrito fue leído el 22 de septiembre de 2022, en el marco del XIV 

					Encuentro  sobre  literatura  ecuatoriana  y  latinoamericana  “Alfonso  Carrasco 

				
					
				
					
					Vintimilla”, Homenaje a Jorge Velasco Mackenzie, organizado por la Universidad de 

					Cuenca.  

				
			

		

		
			
					
					

				
					
					Revista Pucara N.° 34. Vol.1, 2023

					e-ISSN: 2661-6912

				
					
				
					
					93

				
			

		

		
			
					
					“puerto que fallece” y está narrada en tono apocalíptico. Uno que anuncia su ruina y  próxima devastación en  la coyuntura de fin  de siglo, cuando una serie de  medidas de construcción y  políticas de crecimiento urbano edificaron una ciudad de  espaldas a su propio pasado. El río  que inunda la novela trae esos hombres a nuestro  presente, para que esa matanza no deje de acontecer porque ellos, que son  nuestros muertos, aún “viven” y reclaman el sitio que les corresponde en nuestra memoria.

					Palabras clave:  Jorge Velasco Mackenzie,  Novela ecuatoriana, Río de

					sombras, los muertos del 15 de noviembre de 1922, Guayaquil.

				
					
				
					
					Estes homens são  os mortos de  15 de novembro  de 1922, baleados nas ruas do	centro de	Guayaquil  durante uma  greve operária,  brutalmente reprimida.  Guayaquil  é  imaginada no	romance  como  “um  porto que falece”  e  está  narrada  em  tom  apocalíptico,  anunciando  sua  ruína e devastação iminente na  conjuntura de fins  de século, quando uma  série de medidas de  construção e políticas  de crescimento urbano edificaram uma cidade  de costas  para o  seu próprio passado.  O rio,  que inunda o romance, traz esses homens ao nosso presente, para que essa matança não passe despercebida, porque eles, que são nossos mortos, ainda “vivem”e reivindicam o espaço que lhes corresponde em nossa memória.

				
			

		

		
			
					
					Abstract: Jorge Velasco  Mackenzie repeatedly wrote about  Guayaquil, his place of enunciation and imagination horizon. In Río de sombras, the author appeals  to two  powerful images:  the city  threatened by its  own shadow and the  dead men who walk,  lost under the river's  waters, with their bellies open like big mouths. These men are  the dead of November 15, 1922,  shot in the streets  of downtown Guayaquil  in the course  of a brutally repressed workers' strike. Guayaquil is imagined  in the novel as a "dying port" and is narrated in an apocalyptic tone. One that announces its ruin and upcoming devastation at the turn of the century, when a series of construction measures and urban growth policies built a city that turned its back on its own past. The river that floods the novel brings these men to our present, so that this slaughter will not stop happening because these men, who are  our dead, still  "live" and claim their  rightful place in  our memory.

					Keywords:	Jorge	Velasco	Mackenzie,	Ecuadorian	novel,	Rio	de sombras, the dead of November 15, 1922, Guayaquil.

				
					
				
					
					Palavras chave: Jorge Velasco Mackenzie; romance equatoriano; Rio de sombras; os mortos de 15 de novembro de 1922; Guayaquil.

					Sus vientres abiertos, como grandes bocas, 

					parecían querer hablarme 

					“Queremos ser revividos” 

					   Río de sombras (156) 

					 

					 Nadie nunca es la ciudad, señor Basilio,    ni siquiera las calles, ni los monumentos,    la ciudad es el tiempo que tardamos en vivirla;  el tiempo de las palabras con que podemos inventarla.    

					Río de sombras (172) 

					 

				
			

		

		
			
					
					Resumo: Jorge Velasco Mackenzie escreveu várias vezes sobre seu lugar de	enunciação	e	horizonte	de	imaginação,	Guayaquil.	Em	Rio	de sombras, o escritor recorre a duas imagens poderosas: a cidade, ameaçada pela sua  própria sombra,  e os homens  mortos, que caminham  perdidos sobre as  águas do  rio, com  seus ventres  abertos, como  grandes bocas.

				
					
				
					
					Leer a Jorge Velasco Mackenzie (1949-2021) y escribir sobre su narrativa es volver, de  la mano del  escritor, a Guayaquil. La  ciudad sobre la  que nunca	dejó	de	escribir,	su	lugar	de	enunciación	y	horizonte	de imaginación:  la habitó,  la  recorrió, la  narró, la	imaginó,  la mapeó, la reinventó.  Jorge Velasco  no habla	sobre  la ciudad.  Escucha  su voz y
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					escribe con ella al ritmo de su pulso cotidiano. Escribe con la lengua viva de la ciudad, la lengua de  la calle, la lengua popular y marginal, la de la gente que	encuentra mil	maneras para	sobrevivir en	cualquiera de	sus rincones. Supo	escucharla,  olerla, sentirla,  tocarla, rememorarla.  Jorge Velasco no solamente vivió en Guayaquil a la que llamaba “la ciudad de los manglares” (a  pesar de que  ha perdido gran  parte de esos inmensos bosques  enmarañados  con el	agua,  a  partir de	la  urbanización  de su entorno),	sino	que	la	conoció	y	la	amó	profundamente.	Declaró	en diferentes ocasiones que Guayaquil era su lugar de elección en el mundo. Río de sombras también es una novela volcada sobre Guayaquil. Esta vez, Jorge Velasco  la imagina cuando  la ciudad  parece estar a  punto de ser destruida con la llegada de una Sombra que la persigue.

					La narración inicia  con la llegada de Basilio,  el larvero, a la “ciudad de las tierras del Sur” (“la última ciudad de la Tierra”) después de una larga ausencia en el  Golfo. Vuelve después de escuchar  la noticia de que una sombra está próxima a llegar para desaparecer a la urbe. El malecón y sus

				
					
				
					
					muelles, el Cerro del Carmen (allí en donde la ciudad empezó  a nacer)y la vieja  plaza de la  Planchada, los  barrios lacustres al  pie del manglar, tabernas, prostíbulos,  fondas, merenderos  y portales del  centro urbano, los comercios de la Bahía, el parque del Centenario (el lugar hacia donde todas las pisadas parecen  encaminarse, el lugar elegido por  Basilio para esperar la	muerte; espacio	constantemente recreado	en la	narrativa de Jorge  Velasco,	epicentro	de  encuentros	y	rememoraciones),	el	viejo Mercado del Sur, la pampa  del Guasmo (situada en la parte baja del  río, frente a los manglares),2 son referentes de un relato  de tono catastrófico, de tinte milenarista en el horizonte de fin de siglo. Un guiño temporal así lo anuncia:	“Mañana se	elige último	presidente del	siglo” (p.	32), lee Basilio  entre  los titulares	de  un  diario al	día  siguiente  de su	arribo. Referentes centrales de la historia fabulada son el río, sus dos tributarios y la	isla Puná	frente  a la  ciudad. Velasco  Mackenzie se	ha propuesto volver una  vez más sobre  Guayaquil para  imaginarla, esta  vez, bajo la amenaza de su inminente hundimiento.3

				
			

		

		
			
					
					2 La invasión del Guasmo cierra su icónica novela  El rincón de los justos , 

					cuando los habitantes de Matavilela son expulsados del barrio por ser catalogado como  zona roja. En esa novela de 1983 el Guasmo es todavía una pampa amplia y deshabitada.  Actualmente es un barrio marginal, semi-formal de Guayaquil, que se originó en la  década de los setenta. Se estima que en este sector viven casi 500 000 habitantes, uno 

					de los barrios más grandes y poblados de la urbe.  

					3 Importa decir que Jorge Velasco imaginó y escribió un relato apocalíptico de 

					la ciudad, en el cuento que le da nombre a su libro de relatos Desde una oscura vigilia  (1992). El narrador también ha regresado a la ciudad de los manglares para morir en  ella, “cuando la sombra la oculte completamente, borrándolo todo” (p. 11). Marcial,  narrador-protagonista, también es larvero, como Basilio con quien comparte rasgos que  los asemeja: como él, llegó a la ciudad en un vapor cuando escuchó la noticia de que  una sombra llegaba a eclipsar la ciudad. Es un solitario, un caminante. En el curso del  callejeo  urbano,  el  protagonista  del  cuento  se  encuentra  con  varios  personajes  con  quienes mantiene fugaces encuentros que, a pesar de la extrema brevedad, comunican  una desgarradura. Marcial encuentra un espacio abierto del Parque del Centenario en  donde decide acostarse para recibir la sombra y desaparecer. En esa oscura vigilia, dice  el narrador que siente como si se hundiera en el agua del golfo, atrapado por una ola 

				
					
				
					
					ennegrecida que alcanza a cubrirlo todo. El último párrafo recupera los personajes que  fueron apareciendo a lo largo de la narración, pero esta vez la misma escena revela una  situación de encuentro gozoso. Y ese extraño giro enrarece el relato, como si todos  recuperaran sus gestos, pero de otro modo, como suele ocurrir en las imágenes oníricas  de la muerte. Más interesante, podemos reconocer en los diferentes cuentos que hacen  parte del libro, fragmentos que aparecen enteros en  Río de sombras: descripción de  encuentros, personajes, sucesos, edificaciones, detalles de acontecimientos, que tienen  lugar en la calle y son observados por Basilio en su recorrido. Esto lo traigo a la reflexión  para apuntar que Río de sombra es la reescritura de un proyecto literario anterior, la  vuelta a un tema que ocupa un lugar central en la imaginación literaria de Velasco  Mackenzie. Toda reescritura conduce la historia fabulada hacia una orilla diferente,  porque hay un asunto que activa el deseo de regresar al texto ya escrito y publicado para  intervenirlo y hacer de él otra cosa. Y, esta es mi lectura, ese asunto es el eco de los  muertos del 15 de noviembre de 1922. Velasco Mackenzie se vio interpelado por esa  memoria. Quiso actualizarla, revivir a esos muertos, imaginar esos cuerpos abiertos a  balazo y hundidos en las aguas del río cien años después. Volvió a sus cuentos para  recuperarlos como fragmentos de una novela en donde tuvieran cabida los muertos de  la huelga con sus cruces.   
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					Propone Walter  Benjamin en sus  Tesis sobre la  historia que la  imagen verdadera del  pasado relumbra  en un  instante de peligro.  En la  misma tesis  que desarrolla  esta  idea, el  filósofo también	dice  que es  preciso arrancar la tradición, amenazada por ese instante de peligro, de las manos del conformismo que está a  punto de someterla. Esta tesis, que es la  VI, se  cierra con	una  invitación a	encender  en el	pasado  la chispa	de la esperanza. Y ello  es posible si nos comprometemos  con esto: “tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo si este vence. Y este enemigo no ha  cesado de  vencer” (Benjamin,	p.  20). En  Río de	sombras  Velasco Mackenzie recurre a  dos imágenes poderosas: la  ciudad amenazada por su propia sombra y los hombres muertos que  caminan, perdidos bajo las aguas  del río,	con  sus vientres	abiertos  como grandes	bocas.  Y esos hombres muertos  son nuestros,  referente emblemático de  una memoria colectiva viva: los muertos del 15 de noviembre de 1922 en las calles del centro  de  Guayaquil,	en	el	curso  de  una  huelga  obrera  brutalmente reprimida a	balazos. Quiero	proponer que	Jorge  Velasco configura  su novela	alrededor	de	estas	dos	imágenes	como	recurso	expresivo	y posibilidad de salvación.

					Guayaquil es  imaginada en la  novela como “puerto  que fallece”  y está narrada	en	tono	apocalíptico.	Uno	que	anuncia	su	ruina	y	próxima devastación en la coyuntura de fin de siglo, cuando una serie de medidas de construcción y políticas de  crecimiento urbano edificaron una ciudad de espaldas a su propio pasado. Uno de carácter lacustre, fluvial, acuático. En la segunda mitad del siglo XVI, Guayaquil ya se había constituido en el astillero más importante del Pacífico. Y hasta las primeras décadas del siglo	pasado,	su	vida	económica,	social,	sensible,	cultural,	giraba alrededor del río  y los muelles del Guayas.  Recordemos también que el Estero Salado tiene  decenas de ramales que cruzan  la ciudad, ubicada a cuatro metros  sobre el nivel  del mar.  Muchos de esos  esteros han  sido rellenados  en  privilegio de	la  industria  inmobiliaria y	el  crecimiento urbanístico, asentamientos  e invasiones. Los  flujos migratorios –que se masificaron a lo largo del siglo XX- se  asentaron en barrios suburbanos,

				
					
				
					
					compuestos	mayoritariamente	por	manglares	que	fueron	talados	y, posteriormente,	rellenados	para	alojar	asentamientos	irregulares.	El rostro que ahora exhibe la ciudad responde a modelos  de modernización y desarrollo	que  alcanza un  punto de	inflexión  con el  plan municipal Malecón 2000,  articulado a  proyectos de “renovación”  impulsados por quienes manejan el poder local.	La aniquilación del espacio público, un lenguaje patrimonial	genérico dirigido	a la  explotación comercial,	una arquitectura que ensambla estéticas propias del turismo  globalizado, son algunos de los efectos de estas políticas de reformación urbana (Andrade 2006).  En la	perspectiva  de  estas ideas,	Jorge  Velasco  crea una	voz narrativa profundamente  afectada ante el horror  de un final,  porque del fin de	un cuerpo	urbano se	trata, de	uno que	ha sido	despojado de	su materia y horizonte fluvial:

					 “Yo quiero  morir en  mi ciudad [dice  Basilio], igual  que ustedes morirán  en medio  de esta urbe  que cada  día levanta  un piso más  hacia el cielo,  como un nuevo  escalón hacia dios,  una pared de vidrio para separar el  aire que deben respirar los pobres del que respiran los ricos. Por eso”, continúa hablando, “en el río hay  pocos barcos,  escasos  comercios en  el malecón,	la  ciudad huye del agua  y quiere esconderse entre  las altas construcciones de hierro y cemento” (p. 62, comillas en el original).

					La ciudad  que está a punto  de morir y  desaparecer es la  que “huye del agua”, de su matriz vital, de su paisaje fundante. Pero esa materia líquida es  recuperada  en  la novela	de  manera  febril,  vertiginosa,  trepidante. Abundan	en	ella	imágenes	cargadas	de	agua:	el	curso	anecdótico transcurre en	invierno en	medio de	persistentes lluvias,	los personajes recuerdan otras  lluvias, sus vidas en  algún momento han  transcurridoa orillas  del	mar,  junto	a  esteros  o  cerca  de  la  ría,  tienen  visiones o pesadillas de inundaciones, diversos escenarios están tomados por masas de  agua  y gigantescas	olas  amenazan  con  inundarlo todo.	Proliferan paisajes	fluviales	en	donde	nos	encontramos	con	hombres	peces,
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					laberintos de aguas inquietas, ciudades sumergidas entre las raíces de los manglares. Río de sombras puede ser leída como un archivo de imágenes de una ciudad próxima  a ser abatida para  devenir otra. De allí el  estado de duelo	de sus	personajes,  la percepción  de la	muerte como	cercana sombra,	la	persistente	presencia	de	un	inacabable	ejercicio	de rememoración y  recuerdos de infancia,  el tono  apocalíptico porque del fin de un  mundo se trata.  De un mundo conocido  que se transforma  en otro. Y	la escritura	que da	cuenta de	ese universo	entremezcla, como búsqueda creativa de expresión, el estado de sueño y de vigilia, la realidad y la mentira, la imaginación y el recuerdo.

				
					
				
					
					despojos, maderas, lechuguines, peces muertos, que ya sufren del mal de la piedra, que es mal del tiempo, o en las riberas de la isla, frente a la gran ciudad” (p. 29).

					La  historia  de Basilio	se  cruza  con la	del  ciego  Morán. Ambos	son cercanos interlocutores, y el motivo que los acerca y asemeja es la visión que los dos tienen de la ciudad. El uno y el otro parecen conocerla mucho, reconocen sus  calles y  edificaciones, las del  presente y  las del pasado. Registran los matices  de su luz,  sus olores, el aire  que la impregna,  los personajes que la habitan, los indicios de sus cambios. Callejean y vagan por la ciudad. Son “pievagantes”.

				
			

		

		
			
					
					En Río de sombras,  su autor abraza el mismo  grupo humano que habita Matavilela, el	vecindario alrededor	del  cual se  desarrolla la  novela El rincón de los justos (1983): sus personajes caminan la ciudad aferradosa ella, atentos  a las pulsiones  de la calle porque  carecen de lugar  propio. Callejean	y	deambulan	en	el	espacio	público	como	si	de	una	soga suspendida se tratara: “En la ciudad, el ansia de la ciudad está siempre en las  calles”  (p.  72). Tal	como  lo  hacen  los manglares:	este  colectivo humano	(vendedores	de	lotería,	lustrabotas,	ruleteros,	prostitutas, predicadores,	solitarios,	ebrios,  ciegos  y  jorobados)	lo	soporta  todo, agarrados con mayor fuerza a  la vida cuanto mayor es la precariedad de sus condiciones materiales. Como los manglares, no necesitan enraizarse hacia	dentro	de	la	tierra,	sino	hacia	fuera	de	ella	en	la	exuberante proliferación  de sus	movimientos  y el	fragor  de lo	inmediato.  En las primeras páginas de la novela, la voz narrativa observa: “Situada frentea la desembocadura de este gran río, y cerca del Golfo, nadie se explica por qué  es  urbe de	pocos  vientos  y ardientes	soles”  (p.  14).  Subrayo el demostrativo “este” que signa  la proximidad de la cosa hablada:  el gran río que  en verdad es  una ría, porque  es un  brazo de mar  sometido a la acción de las mareas. Este gran río es el lugar de enunciación de la novela. “Basilio retorna a mirar por la ventana: el patio interior  está vacío, el río sube despacio empujado por pleamar” (p. 22). También dice: “Ni siquiera el  río  huye  del  tiempo:  cuando  la  marea  comienza  a  bajar,  arrastra

				
					
				
					
					 Adentrándose  más en  el centro	de  la ciudad,  los olores siguen cambiando:  son frescos y  nuevos al  pasar delante de  los almacenes de ropa, voraces y odorantes los que manan los salones de comidas;	avarientos y	sucios los	vertidos por	los bancos	de préstamos  y que	la  gente trae	entre  las manos	convertidos en billetes y monedas (p. 72).

					 [Con respecto	al aire	de la	ciudad, dice	Morán]: “Si	va hacia el Sur, es  pobre, busca los reinos de Juan  X, los Guasmos, sin frutos y  sin flores; si es al  Norte, enriquece, estafa o roba; al Oeste, se envicia o se divierte jugando fútbol; pero  si sopla hacia el Este se fuga, huye a las altas montañas” (pp. 77-78, comillas en el original).

					Ambos personajes  portan un mapa mental  de la ciudad  y se comportan como cartógrafos de ella, portadores de un conocimiento que la escritura propositivamente enrarece  para revelarlo  en un  registro discursivo  que participa  de la	delicuescencia  onírica,  el resplandor	del  recuerdo,  las visiones alegóricas, la precisión del testimonio, la fabulación del contador de historias, la imaginación  creativa de quien habita la ciudad al  tiempo que la  recorre, la recuerda,  la relata, la escribe.  Porque ambos  escriben sobre ella, la sueñan, la imaginan, la recrean, la rastrean, la actualizan. El
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					pasatiempo favorito de ambos personajes, Basilio y Morán, es el juego de alterar el rostro de la ciudad: el que gana en los dados tiene la potestad de trasladar	imaginariamente	una	locación	elegida	a	otro	lugar	de	su preferencia. En  el último  juego, Basilio  decide mover  el río  y ponerlo encima de toda la ciudad: desde el cementerio hasta los Guasmos. “Parece que de tanto  pensar en la  ciudad nos estamos  volviendo locos” (p.  77), observa Basilio.

					Hacia el final de la novela,  comprendemos que la historia que leemos la ha escrito Morán, a quien me gusta pensar como alter ego de Velasco. En algún	momento	de	los	diálogos	que	sostiene	el	ciego	con	Basilio, protagonista  de  sus  escritos,  le  dice  que  escribe  para vivir,	no  para inventar: “ser dueño de una historia que, si usted no la cuenta, se muere” (p. 96). De esa historia que se abre hacia múltiples derivas, quiero atender un episodio.  El ciego Morán  se embarca en  un viaje que  lo conduce al “país del río”, de los hombres peces de ojos rosados y una aldea de casas hechas	todas	de	manglares.	Allí	descubre	el	viajero	en	su	primer amanecer un grupo de hombres que avanzan lentamente, visten como los obreros de la ciudad y parecen estar a punto de cumplir con sus faenas:

					 Cuando me	acerqué a	ellos,  ninguno levantó  la mirada: eran trigueños,  muy delgados y  de manos encallecidas,  como si hubieran regresado  de alguna  batalla, olían  a pólvora;  aterrado, noté que el vientre de todos estaba abierto en canal y los rayos del sol bordeaban los labios de estas heridas (p. 111).

					Ante la sorpresa del viajero, el que hace de jefe de los hombres peces, le pregunta: “¿Recuerda los muertos  en el río, las cruces que  dejaron en el agua?”. Y  agrega: “‘Desde  que los  mataron viven  aquí entre  nosotros, saben cazar	y jamás	comen algo	que venga	del  agua, solo  del cielo’” (p.111,  comillas en  el original).	El  relato acerca  del  “país del  río” es extenso,  y pienso	que  esa abundante	invención  cargada  de imágenes oníricas, alucinadas,  fantásticas, desmesuradas  tiene lugar  en la novela porque hace parte de una escritura capaz de hacer posible que la memoria

				
					
				
					
					de los obreros, artesanos  y trabajadores sindicalizados, golpeados por la crisis  económica  a  inicios  del  siglo  pasado,  levantados  en  huelga y masacrados en las calles el 15 de noviembre de 1922 no deje de acontecer. Allí	están,  con	el	olor	a  pólvora  emanando	todavía	de	sus	cuerpos abaleados. Velasco Mackenzie apostó  por una escritura capaz de acoger a esos cuerpos para devolverles al lugar del acontecimiento. Una escritura que  les provee	de  un decir	en  tiempo presente.	Esos  muertos, cuyos cadáveres fueron arrojados  a la ría, “viven” todavía.  Eso nos dice Jorge Velasco en Río de sombras:

					 Y los hombres muertos  que caminan perdidos, ¿qué  hacen aquí? Viven […]. Entonces, en el sueño, alguien comenzó a dibujar esta escena: Gendarmes vestidos  de amarillo vigilaban un montón de cadáveres  que soltaban un  polvo blanco de  sus cuerpos, todos mostraban	heridas	y	algunos	aún	se	movían;	entonces	ellos clavaron las armas en sus  vientres y los lanzaron al agua donde se sumergieron y flotaron cruces en el  agua. El río, frente a la ciudad de las tierras del Sur, pronto se cubrió de cruces que se fueron yendo con la  marea, llegaron  a la desembocadura  para enredarse  en los manglares formando otros temibles ramales (p. 135).

					Observa  el  filósofo  Alain Badiou	que  un  acontecimiento  es siempre localizable:  “todo acontecimiento	tiene  un sitio	singularizable  en una situación histórica” (202). Así,  entonces, el agua del río  es el punto que liga  el acontecimiento  de la	matanza  obrera con  la historicidad	de su situación vivida:  una que compromete  la historia de  la ciudad y  de sus habitantes.  El  río  que inunda	la  novela  trae  esos hombres	a  nuestro presente, para que esa matanza no deje de acontecer porque ellos, que son nuestros muertos, aún “viven” y reclaman el sitio que les corresponde en nuestra  memoria.	Esos  hombres  muertos  caminan  perdidos entre	el laberinto  de mangles  y aguas	inquietas  que hacen  parte del	escenario novelesco:  “gente extraña  que ha	hecho  del agua  su tierra	y  su país” (p.137).  Esa imagen	es  la cara	oculta  de nuestra	historia,  de nuestro
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		Río de sombras (2003), de Jorge Velasco Mackenzie: “Queremos ser revividos”. Eso dicen los

		hombres muertos el 15 de noviembre de 1922

		
			
					
					presente, que	no puede	sino emerger	en medio	de presagios	de fin	de mundo. El río, con los muertos que caminan perdidos en su profundidad, es epicentro de la novela, “ojo del tiempo”.

					“Queremos ser revividos”, le piden a Morán los hombres que perecieron luchando.  Lo dicen	“con  sus vientres	abiertos,  como grandes	bocas”. Recordar, inventar e imaginar para hacer posible la vida parece ser el rol de la escritura literaria  tal como lo pone Velasco  Mackenzie en boca de Morán, su alter ego. Recordar e imaginar a los muertos enmudecidos para devolverles  el hálito	de  la palabra,	la  potencia del	acontecimiento es también una apuesta política. En algún momento durante la estadía en el país del  río, Morán  pregunta por  Basilio al jefe  de los  hombres peces: “Vivirá si tú lo decides, cuando termines de contar la historia del río y la sombra”  (p.  109).  Recordar  inventando  es una	manera  de  asumir la escritura y la potencia  de la imaginación poética, una manera  de asumir la lengua	y los	asuntos humanos,	así como	una forma	de recuperar	el estremecimiento político de  la literatura. Allí reconocemos el  encuentro entre	la	ciudad,	el	río,	el	pueblo,	la	escritura.	En	esa	desmesurada fabulación	que	es	Río	de	sombras	quiero	reconocer	una	forma	de expresividad	literaria	para	presentarnos	la	figuración	de	una	verdad estremecedora. Una  imagen fundante  que bautizó  con sangre obrera la entrada de la ciudad de los manglares a la Modernidad: la masacre del 15 de noviembre  de 1922, cuyo  centenario este  año rememoramos. Todos buscan  ser salvados	en  Río de	sombras,  los muertos	y  los vivos.	La imaginación fabuladora  de Velasco  Mackenzie parece  decirnos que no hay salvación  posible con esos  muertos que yacen  bajo las aguas  de la ciudad que habitamos. Solo  cabe no olvidarlos. De allí  el imperativo de escritura:	“terminar	la	historia	del	río	y	la	sombra”.	Una	forma	de escritura bajo la cual una verdad se nos revela.

					Importa tener  presente que  este episodio  histórico aparece  en distintas obras de Velasco  Mackenzie: en la  novela Tambores para  una canción perdida (1986) y en el libro de  cuentos Desde una oscura vigilia (1992)

				
					
				
					
					sobre el  que desarrollo  algunas ideas  en la nota  2 del  presente escrito. Tambores para una canción  perdida narra la fuga de José  Margarito, el Cantador, un cimarrón negro que no se ha enterado de la manumisión de los esclavos y sigue huyendo durante años en búsqueda de la libertad. En el  curso de	esa  huida,  que entreteje	la  presencia  de diversos	orishas africanos y varios episodios reconocibles de la historia ecuatoriana,  José Margarito	se	embarca	en	la	aventura	del	submarino	Hipopótamo, reconocido como el primer submarino en Latinoamérica. El Hipopótamo fue diseñado y  construido por el  inventor guayaquileño José Rodríguez Labandera. El 18 de septiembre de 1837, el Hipopótamo navegó bajo las aguas  del  río Guayas	ante  la  euforia de	la  ciudadanía  reunida  en el Malecón de Guayaquil. En  la imaginación fabuladora de Jorge Velasco, el Cantador  llega en  el justo momento  en el  que la “extraña  nave, con techo y ruedas”, se disponía a sumergirse  en el agua. En el interior de la nave, José Margarito  actúa como asistente  del inventor y se  hace cargo de los pedales  de impulso. En  el curso de la  navegación, se encuentran con una  ciudad sumergida.  Ante el  espectáculo, el cimarrón	que habla con los dioses  dice “la ciudad que ves es  la ciudad que será,  me lo dice Babalao” (54). Mira, le dice al inventor. Y lo que ve es lo siguiente:

					 Miré:	cuerpos	sin	movimientos,	rostros	sin	vigor,	pasos detenidos, brazos alzados  a punto de caer sobre otros  cuerpos que se protegen ovillándose. Todo quieto como un museo de multitudes en mármol. ¿Ves  las cruces?, preguntó, esas  son las cruces de  los que morirán y serán lanzados al agua con los vientres abiertos para que no refloten; aquí yacen antes de nacer y morir porque todos los destinos se escriben así (p. 55).

					Luego de esa visión, el Hipopótamo vuelve a moverse. Pero los  muertos que	vendrán	están	allí,	con	sus	cruces	y	con	sus	vientres	abiertos presagiando  el futuro	en  el tiempo	de  la ficción,	sosteniendo  viva la memoria  en el	presente  de la	escritura  novelesca. Imagen	recurrente, imperecedera, testimonial a  la que Jorge Velasco  vuelve una y otra  vez
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					porque se trata de un hecho  que no deja de seguir aconteciendo. Por eso está allí, para interrumpir el curso de la nave, como el curso de la escritura y de  nuestra lectura.  Gesto de homenaje,  de recordatorio,  de alerta, de llamado de atención.  El escritor de  la ciudad de  los manglares revive a los muertos del  15 de noviembre en su  trasegar literario una y  otra vez. Traigo	nuevamente	a	Benjamin	para	cerrar	este	escrito:	“solo	a	la humanidad redimida se le ha vuelto citable su pasado en cada uno de sus momentos” (p. 18).  Jorge Velasco Mackenzie ha querido  redimirnos de nuestra propia sombra, trayendo a los muertos de las cruces sobre el agua para que no  dejemos de mirarlos de  frente, de escucharlos, de  olerlos y de encontrarnos con ellos. Nuestros muertos.
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