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		Resumen: El  presente artículo revisita  la obra de  Gloria Anzaldúa  y Roberto Bolaño sobre  la frontera México-Estados  Unidos para discutir  la novela de la escritora	esmeraldeña	Yuliana	Ortiz.	Fiebre	de	carnaval	es	una	novela publicada  en  2022 en	Ecuador  y  España lo	que  ha posicionado	a  la joven escritora	como	un	referente	crucial	para	comprender	la	situación	de	esa provincia del país andino, situada en la frontera con Colombia. Adicionalmente, la novela  se ubica en  un período histórico  crucial para comprender  la historia del Ecuador contemporáneo, es decir, hacia finales de la  década de los noventa durante el feriado bancario que derivó en la dolarización de su economía.

		Palabras	clave:	literatura	ecuatoriana,	frontera,	dolarización,	opacidad,

		archipiélago.

		Abstract:	This	article	revisits  the  works  of  Gloria  Anzaldúa  and  Roberto Bolaño related	to de	US-Mexican border	in order	to discuss	Yuliana Ortiz’s
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					novel, Fiebre de carnaval, published in 2022 both in Ecuador and in Spain. This novel has positioned this young writer in a crucial role to understand the current situation in	that Ecuadorian	province, situated	on the	Ecuadorian-Colombian border. Moreover,  the novel takes  place in the late  1990s during the  financial collapse that produced the dollarization of the Ecuadorian economy.
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					Empecé a  interesarme por  las fronteras  mientras vivía  en México  y leía, con fascinación,  las  dos  novelas  principales  de  Roberto Bolaño,	Los  detectives salvajes (LDS) y 2666. Aparte del gran efecto que tuvo esta lectura como joven estudiante de literatura, estas novelas parecían plantear algo que iba más allá de la experiencia estética. Quiero decir, estas novelas desbordaban ese ámbito, para mi inmediato,  de lo  literario y  dejaban entrever  una problemática  mayor que desarrollé con más detenimiento en mi tesis doctoral.

				
			

		

		
			
					
					Resumo: Este  artigo revisita a  obra de Gloria  Anzaldúa e Roberto  Bolaño na fronteira  entre  o  México  e  os  Estados  Unidos para	discutir	o  romance da escritora Esmeralda Yuliana Ortiz. Carnival Fever é um romance publicado em 2022 no	Equador e	na Espanha,	que posicionou	o jovem	escritor como	uma referência  crucial para  a compreensão  da situação  naquela província	do país andino, localizada na fronteira com a Colômbia. Além disso, o romance se situa em um	período histórico	crucial para	a compreensão	da história	do Equador contemporâneo,	ou  seja,  no  final  da  década de	noventa,  durante  o  feriado bancário que levou à dolarização de sua economia.

				
					
				
					
					Parte de este efecto de desborde está relacionado con los  modos en que Bolaño pone	en	diálogo	sus	obras	literarias,	con	las	cuales	crea	un	sistema	de interrelaciones que no estaría mal llamar rizomático. ¿Cuál era pues esa relación que parecía  transportarme de  LDS a 2666  como en  una máquina del  tiempo? Hay varias	formas en	que estas	obras se	comunican,  pero después  de varias lecturas e indagaciones sobre el autor y su obra, una me resultaba más llamativa que todas: ambas novelas concluyen en la frontera México-Estados Unidos.
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					La	pregunta	que	cabía	hacerse	en	ese	momento	era	qué	le	resultaba	tan importante  a Bolaño	sobre  este espacio	en  particular. Mi	acercamiento  a la frontera México-Estados Unidos ocurrió  bajo la influencia de Gloria Anzaldúa que en  1987 publicó  un libro determinante	para lo  que hoy  se conoce con el nombre más mercantilizable  de border studies:  Borderlands/La Frontera: The New Mestiza.  Esta fascinante obra,  a la que  la propia autora  describiría como una	autohistoria,	revisa	los	modos	en	los	que	la	frontera	México-Estados Unidos, establecida por primera vez en 1848, ha tenido efectos lacerantes sobre la	sociedad,	la	política,	la	historia,	la	economía	y	la	imaginación	de	las poblaciones a las que  atraviesa. En el prólogo a la  primera edición de su libro, Anzaldúa (1987) escribe:

				
			

		

		 The  actual physical	borderland  that I’m	dealing  with in	this book is the Texas-U.S. Southwest/ Mexican border.  The psychological borderlands, the sexual borderlands and the spiritual borderlands are not particular  to  the  Southwest. In	fact,  the  Borderlands  are physically present wherever two  or more cultures  edge each other, where  people
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					of different races occupy the same territory, where under, lower, middle and  upper  classes  touch,  where the	space  between  two  individuals shrinks with intimacy (p. 19).

					Esta cita es de enorme provecho porque nos permite acercarnos  al problema de la frontera desde una perspectiva multidimensional. Por un lado, vale esclarecer que  Anzaldúa  se refiere	a  “una  frontera física	y  real”  y no	a  una  frontera imaginaria, aunque bien vale mencionar que en cualquier frontera creada por los seres humanos hay algo  de invención. Sin embargo, el hecho de  que Anzaldúa vea en la frontera una dimensión física resulta decisivo para comprobar el efecto que tiene no solamente sobre los países  y la geopolítica, sino sobre los cuerpos que atraviesan o están atravesados por ella. En su más conocida cita la escritora chicana continúa:  “The U.S.-Mexican  border es  una herida  abierta where the Third  World grates	against  the first	and  bleed. And	before  a scab	forms it hemorrhages again, the lifeblood of two worlds merging to form a third country –a border culture” (p. 25).

				
					
				
					
					Esta	fascinación,	decía,	oculta	una	dimensión	económica	que	está explícitamente presentada en  los pasajes traídos a discusión. Me  parece que es tema de otro trabajo especular sobre el  porqué de este ocultamiento, por lo que no me detendré  sobre ello. El hecho  concreto es que los  términos o conceptos están allí	y tienen	un valor	al mismo	tiempo literario	y económico	o, mejor dicho,  pone en  tensión  a estos  dos  campos y  nos obligan,	a  los lectores	de Anzaldúa, para tener en cuenta que no se puede hablar por separado de ellos.

					La principal metáfora que utiliza Anzaldúa para referirse a la frontera es “herida abierta”. Es	notable que  la metáfora  está escrita	en español	para contrastarla decididamente del resto de  la frase y, por supuesto, que  solo en esta operación yacen varios conflictos posibles  que incluyen no solo la guerra entre México y Estados	Unidos,	sino	el	estatuto	de	la	lenguas	españolas	e	inglesa	como dispositivo  de  control colonial	y,  en  definitiva, como	la  representación  del sistema mundial capitalista, como lo ha definido Immanuel Wallerstein (2014).

				
			

		

		
			
					
					Ahora bien, lo que me llama la atención de estos pasajes no es tanto ese aspecto físico de	la frontera	que se  encarna como	una “herida	abierta”, sino  algunos elementos  que  pertenecen no	tanto  al  campo de	la  literatura,  sino al	de la economía	política.	En	la	primera	cita	encontramos	el	concepto	“clase” (mencionado a	la par  de los  conceptos de	raza y  cultura) y  en la  segunda el concepto de “Tercer Mundo”.

					Estos componentes me llaman la atención porque iluminan un aspecto de la obra de Anzaldúa —el económico—  que no suele considerarse como importante  en el campo  literario. La  academia norteamericana,  en especial,  se ha  fascinado sobre	la	obra	de	Anzaldúa	por	su	proliferación	poética	y	por	cómo	esa particularidad  lingüística  se  integra  en un	campo  —el  literario  y el	de  los estudios culturales—  como un  referente clave del  prestigio creciente  que han tenido	las  culturas	de  origen  “latino”	en  ese  país,  al  punto  que  en  varias universidades se han  abierto carreras de Latinx Studies.  Basta, así mismo, con mirar  una  lista de	ganadores  de  los principales	premios  literarios,  como el Pulitzer,  para notar	el  interés que	en  las principales	instituciones  culturales gringas se tiene por estos autores, antaño denostados.

				
					
				
					
					Pero  si la	lengua  es un	problema  crucial  para comprender	el  sentido de	la metáfora, más interesante es lo-que-produce-la-herida. En ese sentido, Anzaldúa nos permite avanzar en una interpretación que pone en discusión el problema de la clase social y de la división internacional del trabajo. ¿Pero por qué? ¿Por qué a esta escritora le parece imposible avanzar en su narrativa sin hacer uso de esos conceptos? Desde  mi punto  de vista  el uso  de conceptos  económicos para la construcción  metafórica del  discurso fronterizo	está emparentada	en muchos sentidos	con	el	contexto	histórico	en	el	que	se	escribió	Borderlands/La Frontera, es decir, la década de los ochenta.

					Mi hipótesis es, en este  sentido, que buena parte de lo que ha escrito  Anzaldúa es un síntoma del avance del neoliberalismo en los Estados Unidos, donde había empezado  a tener	consecuencias  muy serias,	en  especial, en	esos  territorios colindantes con México que formaban parte de la cartografía artística y política de Anzaldúa. Anzaldúa, como se nos recuerda en This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color (1981),  recorría el sur de Estados Unidos impartiendo  talleres de	escritura  y arte	en  universidades de	Texas,  Arizona, Nuevo México, Luisiana, Florida, California que eran en general universidades comunitarias con una alta cantidad de estudiantes “hispanos”. En esos circuitos
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					podía notar, de  primera mano, no solamente  las huellas de esa guerra  de 1848 que dejó	a millones	de mexicanos	“atrapados”  en una  especie de  dimensión desconocida1, sino que pudo constatar que esa guerra nunca se había terminado, que  en  la frontera	México-Estados  Unidos  se  vive en	un  estado  de guerra continuo  y  constante  que es,	además,  multidimensional:  guerra  económica, guerra financiera y, por supuesto, una guerra por las formas (estética).

				
					
				
					
					no es posible  encontrar la explicación a  este tipo de fenómenos.  Sin embargo, allí mismo, en ese aparente caos, se ofrecen algunas hipótesis que el lector debe reconstruir por	sus propios	medios. Se	establece, por	ejemplo, que	varias de estas	mujeres	tienen	rasgos	indígenas	o  que  son  morenas  de	ojos	negros, provenientes,  en definitiva,  del sur  de México  o de	Centroamérica.  En otras palabras,	se	trata	de	mujeres	migrantes	que	han	ido	a	buscar	mejores oportunidades de trabajo en las maquiladoras de Santa Teresa/Ciudad Juárez.

				
			

		

		
			
					
					Creo que quien  mejor entendió esta cuestión fue  Roberto Bolaño en su novela 2666 publicada en el año 2004. No me consta que Bolaño haya leído a Anzaldúa (mi impresión	es que	no lo	hizo), pero	me parece	claro que	el  chileno supo identificar  el estado  de cosas  en la  región. El	crítico norteamericano	Patrick Dove, en  un artículo  llamado “Literature	and the  Secret of  the World:  2666, Globalization,  and  Global  War”  publicado  en  2014,  utiliza el	concepto de Global War (guerra global), desarrollado por el teórico italiano Carlo Galli para explicar el paisaje de extrema violencia  que Bolaño expone en su novela. Y no es para menos.

					Aunque se trata de  una novela muy extensa, la parte más  importante ocurre en una ciudad  industrial llamada Santa  Teresa que no  es más que  un trasunto de Ciudad Juárez, la ciudad fronteriza que adquirió fama mundial por los  casos de mujeres asesinadas  y desaparecidas  en el desierto  que la circunda.  Si bien, la novela aborda muchos otros asuntos, es claro que Bolaño le ha puesto el mayor peso a las casi 500 páginas que se dedica a narrar una, por una, más de 160 casos de mujeres asesinadas.

				
					
				
					
					Silvia Federici explica de manera diáfana cómo  la situación de violencia de las mujeres, desde los albores de la modernidad, tiene razones estructurales, es decir propias del modo de producción capitalistas:

					 ¿Cuáles	son  los  detonantes  de  este  fenómeno  y  qué  revela acerca de las transformaciones que se están produciendo en la economía global y en la posición social de las mujeres? Hay diversas respuestasa estas preguntas pero son cada vez mayores los indicios de que las causas fundamentales de esta nueva ola de violencia son  las nuevas formas de acumulación	de	capital,	que	implican	el	despojo	de	tierras,	la destrucción de  las relaciones comunitarias	y una  intensificación de la explotación del cuerpo y el trabajo de las mujeres. Dicho de otro modo, la  nueva violencia	contra  las mujeres	tiene  su origen	en  tendencias estructurales que han sido fundamentales para el desarrollo capitalistay el poder del Estado en todas las épocas (Federici, 2015, p. 71).

				
			

		

		
			
					
					El narrador hace un esfuerzo por  darles un nombre y un apellido a cada una de las  víctimas  identificadas por	la  policía  mexicana, casi	en  una  tentativa de restablecer parte de esa humanidad que ha sido arrebatada de estas mujeres, con frecuencia violadas y con sus cuerpos abandonados en terrenos baldíos. Aunque se manejan varias hipótesis  sobre el posible origen de estos  crímenes, incluido el de un posible asesino  en serie, la realidad y el horror de los  sucesos siempre parece exceder cualquier intento por racionalizarlos desde la lógica policial. En ese sentido, la novela parece tener una tendencia al caos, como si nos dijera que

				
					
				
					
					De hecho, en la novela de Bolaño (2004), la gran mayoría de las víctimas trabaja en maquiladoras,	con lo	cual la	relación entre	muerte violenta	y explotación laboral queda claramente establecida: “La última muerte  de aquel mes de junio de 1993 se llamaba Margarita López Santos y había desaparecido  hacía más de cuarenta días  […]. Margarita  López trabajaba  en la  maquiladora K&T,  en el parque industrial El Progreso, cerca de la carretera a Nogales y las últimas casas de la colonia Guadalupe Victoria” (p. 469).

				
			

		

		
			
					
					1 Vale recordar  que los actuales estados  de California, Nevada,  Utah, Nuevo México y  partes de

					Arizona, Colorado, Oklahoma,  Kansas y Wyoming fueron anexados  al territorio estadounidense como parte

				
					
				
					
					del tratado Guadalupe-Hidalgo que no solo incluyó  el territorio, sino poblaciones de origen mexicano que de un día para el otro se convirtieron en ciudadanos norteamericanos, aunque de  segunda categoría.
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					Maquiladoras, parques industriales y homicidios. En esta descripción parece que podemos  establecer  alguna teoría	del  delito  que no	puede  terminar  con un hallazgo de	índole policial,	sino político	y económico.	No es	casual que	los crímenes hayan empezado en 1992 y que se profundicen a medida que avanzaba la última década  del siglo XX. ¿Qué  había pasado en  esa década? En 1994 se firmó el NAFTA que no es más que el cénit  del avance neoliberal en México y en el mundo.

				
					
				
					
					los campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial, estaba íntimamente relacionada a las fallas y contradicciones del capitalismo alemán, sobre todo en el ocaso  de la guerra,  y no con  una especie  de mal mitológico.  Allí, tenemos ocasión de encontrar un posible diálogo, entre las víctimas del holocausto judío y  las del	holocausto  mexicano  en Ciudad	Juárez.  No  es que	Bolaño  busca absolver  a los	culpables  directos, sino	que  trata de	encontrar  una respuesta ulterior: las mujeres de Ciudad Juárez son bajas de una guerra global impulsada y sostenida por el capitalismo en su fase neoliberal.

				
			

		

		
			
					
					De allí que  me parece importante  el gesto de  Bolaño al hacernos  notar que el primer crimen del que  se ocupa la novela, que ocurre  en 1992 y, el último que narra en 1999, no son ni  el primero ni el último. Esa indeterminación temporal nos hace	pensar en	un monstruo	más grande	que un  supuesto asesino	serial. Bolaño está pensando en un sistema, en una maquinaria que produce asesinatos de manera prolífica y productiva para sus propios  fines reproductores. Quizá el chileno no lo nombró de esta manera, pero podemos decir hoy con toda certeza que,	la	principal	causa	de	estos	crímenes	fue	el	ascenso	global	del neoliberalismo.

					Una cuestión  final que  me interesa  rescatar sobre  2666, es  que el resto  de la novela, es decir  las partes donde no  se narran los crímenes  (donde son apenas un lejano rumor o un ruido de fondo), nos sirven para plantearnos hipótesis sobre el signo de los homicidios. No en vano, buena  parte de la obra está tras la pista de Benno von  Archimboldi, un escritor  alemán ex combatiente  de la Segunda Guerra Mundial. Más allá de los debates de índole literario, ético y político que se plantea Bolaño  con este personaje,  me interesa la  conexión o la elipsis  que realiza Bolaño  entre la Segunda Guerra  Mundial y la desaparición  de mujeres en Ciudad Juárez durante la década de los noventa. ¿Cómo están relacionadas?

				
					
				
					
					Quizá lo que haya que  hacer una vez establecida la comparación,  es buscar las diferencias	entre	un	fenómeno	como	el	holocausto	y	otro	como	el	de	la desaparición	de	mujeres,	fenómeno	que,	como	sabemos,	no	se	restringe solamente  a Ciudad  Juárez. Bolaño,	en este	sentido,  fue profético,  pues nos decía, ya en  los albores del siglo  XXI, que “el asesino sigue  suelto”, pero que también está matando en otros lados.

					Volviendo  a ese  rasgo  diferencial de	las  mujeres de  Juárez,  es fundamental reconocer  las condiciones  económicas  que parecen  determinar  los crímenes. Digo esto, porque la gran mayoría de mujeres se caracterizan  por ser migrantes y trabajadoras. Ahora  bien, esto en sí  mismo no produce los  crímenes, porque se necesita	también a	los asesinos.	La novela	no nos  deja muy	en claro  este panorama,  pero es  casi obvio	pensar  que los  asesinatos son	perpetrados  por hombres en	situación de	desempleo o	precariedad laboral:	“Pero, cuando	las maquiladoras se  establecieron, no se  contrató a hombres  desempleados sino a una	nueva	fuerza	laboral	configurada	por	mujeres	jóvenes	cuyas	edades oscilaban entre los 16 y 24 años,  en su mayoría solteras y/o económicamente a cargo de una  familia y caracterizadas  por un bajo nivel  educativo” (Quintana, 2016, p. 39).

				
			

		

		
			
					
					Bolaño nos deja ver que Archimboldi viajará a Santa Teresa/Ciudad Juárez para ayudar a  un sobrino que  está presuntamente  vinculado a los  homicidios. Esta resolución dramática, sin  embargo, excede a los personajes, no  porque Bolaño los utilice como  metáforas o símbolos  de alguna idea o concepto,  sino porque están  conectados  a  la  misma maquinaria	de  guerra  y  de muerte	que  es el capitalismo.  Una de	las  cuestiones que	se  debate en	la  novela, gracias	a la presencia de Archimboldi, es que buena parte de los horrores que ocurrieron en

				
					
				
					
					Hombres	desempleados	que	se	dedican	a	actividades	delictivas,	como prostitución, tráfico  de drogas  y armas.  Hombres desempleados  que asesinan mujeres en el  tránsito entre su vivienda y  los parques industriales construidos, cada  vez con	mayor  velocidad desde	el  tratado de	libre  comercio de	1994. Bolaño es  muy específico  en describir,  en ese  sentido, no solo  los cuerpos y posibles  signos particulares  de cada  víctima, sino  el lugar	exacto en	que los

				
			

		

		
			
					
					

				
					
					Revista Pucara N.° 34. Vol.1, 2023

					e-ISSN: 2661-6912

				
					
				
					
					33

				
			

		

		
			
					
					crímenes tienen lugar. Esto es importante porque delata una relación concreta y directa entre crimen y  espacio o entre la maquinaria de guerra  capitalista y sus modos de configurar auténticos corredores de la muerte. Los crímenes, como he dicho, normalmente	ocurren en  estos intersticios  o no-lugares  que permite la ciudad neoliberal del tercer  mundo, definida por el establecimiento  de grandes parques  industriales,  kilómetros de	abandono  estatal,  cinturones de	pobreza donde  escasean los	mínimos  recursos  vitales y	prospera  la violencia.	Estos espacios fronterizos  son propios de toda  ciudad del Tercer Mundo  y podemos vislumbrar	situaciones	similares	casi	en	cualquier	urbe	mexicana	o latinoamericana. Sin embargo,  también es importante que  la primera localidad donde explotó  este fenómeno sea  una ciudad fronteriza.  Hasta 2022,  hay casi 110.000 personas desaparecidas en todos los rincones de la república mexicana.

					En este sentido, podemos decir que las fronteras, ya sean nacionales o al interior de	las	ciudades,	han	sido	un	laboratorio	de	experimentación	del	horror. Efectivamente, durante el ascenso del neoliberalismo, las  zonas fronterizas han adquirido ciertas  peculiaridades que  las han convertido  en espacios  críticos y altamente peligrosos, entre otras cosas porque ya no son un asunto exclusivo de los estados, sino porque,  por ejemplo, el control  de las fronteras nacionales ha recaído también en  el control de empresas privadas.  En otras palabras, incluso las fronteras nacionales han sido, en buena medida, privatizadas (Mau, 88). Esto ha  generado  que se	produzca  una  suerte de	flexibilización  de  las fronteras alrededor	del	mundo,	según	el	sociólogo	alemán	Steffan	Mau.	Una flexibilización que,  contrario a  la promesa  de una aldea  global, permite  a los países del  norte global,  en colusión  con los intereses  económicos del  capital, ejercer un control selectivo de quienes pueden y no pasar una frontera.

					El caso de la frontera México-Estados Unidos es uno de los más paradójicos en este sentido,  pues aun  cuando el NAFTA  entró en  vigencia, el país	del norte sigue solicitando una  visa a los ciudadanos  mexicanos. Esto, por  supuesto, no ocurre al	revés y	aunque parezca	ridículo, lo	es más	si consideramos	que el acuerdo permite el libre flujo de capitales, pero no el libre flujo de personas. La frontera se	convierte así	en un  espacio (y  en un  dispositivo teórico)	que nos permite observar las contradicciones íntimas del capitalismo.

				
					
				
					
					2

					En el caso concreto que  quiero estudiar con ocasión de este  trabajo lo que está en juego es la  frontera colombo-ecuatoriana representada en la reciente  novela de la	joven  escritora esmeraldeña  Yuliana Ortiz	Ruano. Antes	de pasar	a la novela  quisiera situar	dos  hechos por	los  que esa	frontera,  conflictiva, hizo noticia en los últimos años tanto en el plano nacional como en el internacional.

					El primer asunto está relacionado con el secuestro y asesinato de tres periodistas ecuatorianos en la localidad de Mataje, en la fronteriza provincia de Esmeraldas, al norte del Ecuador, el 26 de marzo del 2018. Los periodistas del diario quiteño El Comercio	habían ido	a cubrir	la serie	de atentados	cometidos por	grupos irregulares en	varias localidades	de la	zona. El	manejo torpe	de la	crisis del presidente Lenin Moreno desembocó en el asesinato de los periodistas  y reveló el completo abandono en el  que su gobierno neoliberal tuvo a esta ya  de por sí complicada provincia  del país. Una  evidencia de esta  negligente gestión es el caso  de  un puente	transfronterizo  en  la  zona de	Mataje  que,  simplemente, Moreno	dejó	construido	a	medias	(la	obra,	de	carácter	binacional,	había empezado bajo el mandato del presidente Correa). Esta imagen, la de un puente inconcluso, la	de un  puente que  solo promete  el vacío,  es una  imagen o una metáfora muy poderosa  de la frontera colombo-ecuatoriana,	acaso similar a la propuesta por Gloria Anzaldúa (herida abierta).

					El segundo caso que vale mencionar es el mundialmente conocido del futbolista colombo-ecuatoriano  Byron Castillo,	jugador  de la	selección  ecuatoriana de fútbol excluido  del último mundial  disputado en  Qatar el año  2022. Como se señaló	en	varios	medios,	los	documentos	del	futbolista	tenían	indicios	de irregularidad, por lo cual la Asociación de Fútbol de Chile decidió presentar una denuncia alegando que “Castillo es colombiano” y en consecuencia la selección de Ecuador debía  ser desclasificada de  la competición. Luego  de presentar en varias	instancias	el	caso,	el	último	dictamen	que	sancionó	a	la	selección ecuatoriana	lo	estableció	el	TAS,	un	tribunal	internacional	privado	sin competencia	alguna	en  la  legislación	ecuatoriana.	Sí,	el	TAS	decidió	que Castillo no es ecuatoriano.
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					Más  allá de	los  detalles jurídicos	del  caso, tanto	las  autoridades deportivas internacionales,	como	las	locales,	quedaron	en	evidencia	tras	la	polémica alrededor  de Byron  Castillo. Castillo,	como tantos	otros  niños y  niñas de la frontera  colombo-ecuatoriana,  tienen familia	y  vidas en	los  dos lados	de la frontera y  en ocasiones  son inscritos  indistintamente en  cualquier país.  Debo decir, adicionalmente,  que esta  región del  norte de Sudamérica	es una  de las zonas más abandonadas y con peores índices de pobreza, agravado todavía más por el frenético racismo por tratarse de localidades  mayoritariamente habitadas por  poblaciones  afro. Casos	como  el  de Castillo	ocurren  todos  los días.	Y seguirán pasando.  En la novela  de Ortiz  (2022), de hecho,  se da cuenta  de la porosidad de  esa frontera  a través de  un personaje  secundario: “El marido se parecía un poco al profesor Jirafales pero con acento colombiano…” (p. 53).

				
					
				
					
					prolifera en los territorios urbanos  de la ciudad de Esmeraldas e incluso dentro de la  casa de  mami Nela,  la abuela  y matriarca  familiar, donde  se desarrolla buena parte de la historia de Ainhoa la niña que narra la novela. En el siguiente pasaje  se advierte	la  sensibilidad de	Ainhoa  respecto a	esa  proliferación de fronteras:

					 La  casa  de mi	mami  Nela  está ubicada	en  la  mitad de	dos barrios, cosa seria. Del colegio la Inmaculada para arriba, y cuando digo cosa  seria  es que	hay  como una	telita  transparente  entre ellos	y el nuestro, una pequeña línea que divide lo bueno de lo malo. Una división que crece en las  palabras: un mijita, usted no tiene  nada que ir a hacer para allá arriba, o Yuyi, no, mi amor, usted puede solo salir con nosotras y nunca, mi amor, en serio, no sea tal de ir a esos barrios (p. 27).

				
			

		

		
			
					
					La otra cuestión que vale la pena aclarar es que geográficamente se trata de una zona  compleja  y  con frecuencia	difícil  de  acceder  o controlar.	Una  región definida por su insularidad y por su clima caluroso y vital. Convendría traer a la discusión  el  concepto  de lo	archipielágico  avanzado  por  Edouard Glisstant (2015), pero	por ahora  prefiero empezar	con un  poema de  la propia  Yuliana Ortiz (2021)	que será,	sin duda,	más  próximo: “observada  desde el  cosmos/ Limones parece una célula/ o  un erizo de mar/ moviéndose a 1km/h/ arriba  del océano Pacífico” (p. 8).

					Limones es una  de las localidades fronterizas  de la provincia de Esmeraldas y uno de los  espacios clave que ha  trabajado Yuliana Ortiz  en toda su obra. Me interesa	de	estos	versos,	particularmente,	esa	mirada	cartográfica,	o	con voluntad cartográfica, que nos permite advertir la condición insular de Limones, algo que, por cierto, se olvida con frecuencia. Esta condición se tensiona con la naturaleza fronteriza de  la provincia de Esmeraldas. Me  pregunto si es en esta tensión (frontera-isla) que  podemos explicar la última  oleada de violencia que sufre la provincia con una tasa de 44,6 muertes por cada 100 mil  habitantes, un récord histórico para la provincia y para todo el país.

					Como	en  Anzaldúa,	en  la  novela  de  Ortiz  la  frontera  no  es  una  cuestión exclusivamente geográfica o territorial. Dicho de  otra manera, la cuestión de la frontera  no es  única del  límite político  con Colombia,	su lógica	se inserta	y

				
					
				
					
					Por supuesto que Ainhoa  “fantasea” con transgredir el mandato de su  abuelay que parte de sus obsesiones se explican con ese “otro lado” que, como he dicho antes, no  solo es  otro barrio  o territorio, sino	que implica  diferencias de  otra índole: “A  veces cuando yo  me ponía una licra  muy corta las  muchachas que limpiaban  la casa	me  decían que	me  la saque	urgente,  que luego	mi  mami Checho  iba a	decir  que por	qué  me estaba	vistiendo  como las	toscas  de la Guacharaca” (p. 28), que es el barrio “malo”. El límite barrial  opera aquí como un dispositivo de diferenciación entre  el bien y el mal, como ocurre también al interior de la vivienda:

					 Hay una línea invisible que separa también el miedo del respeto, como la línea  que hace que unos  sean buenos y otros sean  malos. Esa línea es como una cuerda con la que  uno pueda saltar y estar en ambos lados, a veces  en el bueno y  otras solo estar en  el que le tocó  caer los pies, sea el izquierdo o el derecho. Eso siento cuando mi mami Nela me habla de  Dios, hay  una línea  que me  hace temerla,  y otra  respetarle. También esa  sensación se  expande debajo	de mis  huesos, late  en mi sangre,	de	la	misma	forma,	cuando	mi	mami	Checho	me	cuenta ilusionada cómo la Mama Doma le salvó la vida (p. 31).
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					En el  fragmento anterior  la palabra  “línea” se  repite cuatro  veces ya no  para referirse	únicamente	al  espacio  (aunque  este  fragmento  se  lee  mientras se describe la casa de la abuela), sino a las relaciones familiares, especialmente con los  hombres.  También la	línea  parece tener	una  dimensión corporal	que se observa en la referencia a los “huesos” y la “sangre”. Esta encarnación recuerda una idea de Anzaldúa cuando describe la vagina como una “rajadura” y al cuerpo femenino como una “Shadow Beast”  que debe mantenerse disciplinada. Como en la casa de Ainhoa, en la de Anzaldúa los hombres son una amenaza constante, por lo cual las líneas  se marcan de manera firme a través  del régimen familiar. En este punto se plantea una dimensión ética de la línea que bien vale comentar, porque me parece que nos acerca a un posible contrapunto entre las nociones de frontera y archipiélago.

				
					
				
					
					Este es el  gesto, me parece, más  político de la novela y  donde quizá podamos relacionar la idea de frontera con la idea del archipiélago  como su contrapunto, en cuanto  que, como  ha sostenido  Glissant (2015),  buena parte	de la  cultura isleña se manifiesta a través de una cierta opacidad discursiva, que no tiene nada que ver  con el  recelo, sino  con el  recaudo, la  resistencia y  la memoria  de la diáspora africana.  En ese  sentido la  música y la	poesía cumplen  una función gravitante y  estratégica en la novela  de Ortiz pues,  pese a sus potencialidades seductoras, no se entregan totalmente al  dominio cognitivo y pretenciosamente transparente del lector que debe, por momentos, resignarse a no saber cuál es el contenido real  la conversación  y mantenerse en  un estado de  respetuosa pero incómoda	ignorancia.	Léase	el	siguiente	fragmento:	“baisifonki	sebom/ baisijonki/ se bombombom” (p. 61).

				
			

		

		
			
					
					La línea separa.  La línea diferencia.  La línea estratifica.  Pero también la línea cuida y resguarda los  cuerpos de las mujeres. Cuando se  habla de respeto2, me parece, se alude a una  fragilidad de este tipo, no a una debilidad. Las  reglas de la  familia,  por estrictas	que  parezcan  ser, buscan	organizar  una  política de defensa ante  una tradición  de abuso y  violencia que  no necesariamente  están representados por una  figura masculina concreta,  sino por un sistema  sexuado de	dominación	que,	también,	es	económico.	Esto	vale	para	la	ciudad	de Esmeraldas, pero también  vale para la casa  y para el cuerpo.  Y no está demás advertir su violencia. En la ciudad neoliberal la frontera puede convertirse en un sistema de inteligencia que se  transmite a través de la enseñanza femenina y el cuidado materno. Ortiz es muy cuidadosa al trabajar con estas enseñanzas, pues, pese	a	que	se	trata	de	una	niña,	en	ningún	momento,	tiene	una	postura esencialista, al  contrario, mientras la  moda de  las “escrituras del  yo” trabajan con una especie de ansiedad por mostrar la fauna y flora cultural que sostiene el mundo del  narrador, Ortiz decide  ocultarlo o, mejor  dicho, precautelarlo, y  lo hace a través de la música (el ritmo) y la danza (el cuerpo).

				
					
				
					
					Esa  interrupción de	la  música genera	momentos  de quiebre	y  tensión en	la narración y el lector no tiene más remedio que abrir  la boca y mover el cuerpo, para tratar  de ingresar al  sentido de  la novela de  la que, por  un momento, ha quedado desplazado.  El lector blanco-mestizo  se queda  detenido en una  línea que no puede traspasar sin rendirse primero a la  seducción y, sin embargo, este juego, no es apto  para turistas, pues no se trata  de una adivinanza que necesita de su pericia  o erudición para resolverla, sino  que se transforma en  una forma de saber que se procesa  y se recrea en el momento que las ñañas  se disponena bailar: “Siempre la  ponen a las cinco de la  tarde, cuando el sol cae incendiado atrás de la  loma de la  Guacharaca. Yo dejo lo  que sea que  esté haciendo para prender la radio y sacarme la madre bailando” (p. 58). De este pasaje me interesa en particular  la recurrencia repetitiva	del baile,  la rutina, y  el ritmo  que en sí mismo está plagado de repeticiones. Es justo en esa práctica que, según Glissant (2015), se puede hablar de opacidad:

					 Esfuerzo intelectual  con arranques de repetición  (la repetición es	un	ritmo),	sus	momentos	contradictorios,	sus	imperfecciones necesarias,	sus	exigencias	de	una	formulación	en	última	instancia

				
			

		

		
			
					
					 2 En este punto me gustaría referirme al volúmen publicado por Doris Sommer, Abrazos y rechazos: cómo leer en clave menor cuyo título original en inglés es Proceed with Caution, When Engaged by Minority Writing in	the Americas,	donde la  crítica norteamericana	advierte que	varios autores	y autoras  de nuestra tradición narrativa  suelen ser más  elusivos de lo que  quisiera la crítica  literaria occidental, en  el sentido de que no terminan de “confesar”  todo lo que debería confesarse.  Insiste, a través de los ejemplos de Rigoberta

				
					
				
					
					Menchú, Toni Morrison o El Inca Garcilaso, que este tipo de escrituras tienen el trabajo de “resguardar” ciertos saberes que no debieran estar disponibles para cualquiera que quisiera averiguarlos. Esta poética del resguardo tiene que ver,  finalmente, con el cuidado  de esos saberes más  que con cierto secretismo,  aunque bien visto, quizá convenga llamarlo secretismo, pero ya no en sus inflexiones más esotéricas, sino en tanto una estrategia política de supervivencia.
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					esquematizada, muy a menudo oscurecida por su propio objeto. Pues el intento de acercarse  a una realidad tantas  veces ocultada no se  ordena de inmediato en torno a una  serie de claridades. Exigimos el derecho a la opacidad, con el cual nuestro empeño en existir con reciedumbre tiene el alcance del drama planetario de la Relación: el impulso de los pueblos anulados que  hoy oponen a lo  universal de la  transparencia, impuesto por Occidente, una multiplicidad sorda de lo Diverso (p. 9).

					La insistencia  con la  música y el  baile en  la novela de  Ortiz, entonces,  es su derecho a  la opacidad y este  gesto está intensamente  expresado en la relación problemática entre  la ciudad de  Esmeraldas y la  isla de Limones  a la cual las mujeres recurren cuando la enfermedad o la desgracia flagelan a un miembro de la familia. Luego del relato de uno de esos viajes hacia la isla, durante las fiestas de carnaval, la narradora comenta: “Mi mami tiene tantos secretos como el agua, yo sé que está viva porque puedo ver cómo le crece la vida alrededor, cómo las voces  se dirigen	a  ella, cómo	el  agua que  le  viene adentro	hizo  posible mi existencia y la  de mi ñaña…” (p. 95).  Ese secreto es, en  definitiva, el cuidado de la vida.

					Mi sensación  es que  esta situación  de fragilidad,  que al  mismo tiempo  es de riqueza	cultural,	económica,	ecológica	y	humana,	está	relacionada	con	la penetración que  han tenido los  procesos de neoliberalización	de la  economía. Evidentemente, me  hacen falta datos para  probar mi afirmación  anterior, pero mi interés pasa por el campo  de lo sensible que es en el que opera  la literatura. En otras	palabras, creo	ver algunas	pistas de	esta devastadora	realidad en	la novela	Fiebre	de	Carnaval,	no	solo	porque	retrata	la	Esmeraldas contemporánea, sino  porque se ocupa de  indagar en la década  de los noventa, especialmente en los  años de una de las mayores  crisis económicas y políticas que ha vivido  el país, bastante  similar a la  actual, dicho sea de  paso. En otras palabras, a  través de  la novela  de Ortiz,  podemos conectar ambos	momentos históricos como dos fases de explosión e implosión del capitalismo ecuatoriano en su fase neoliberal.

				
					
				
					
					La novela también  da cuenta de la transición  urbana, económica y social de la ciudad y  la provincia de  Esmeraldas mientras  el país viaja  enceguecido hacia una economía dolarizada. Este punto es crucial para comprender su sentido. En otro trabajo de mi autoría3 he señalado que los y las escritoras ecuatorianas han fallado en escribir sobre el cataclismo social más importante de los últimos 150 años de la vida republicana:  la dolarización de la economía.  Hasta la fecha, no he  encontrado sino  señales muy	difusas  en las  obras escritas	en los	últimos veinte años. No es  el caso de la novela de  Ortiz que no solamente se  ocupa de este período histórico, si no que  nos hace notar las devastadoras consecuencias que tuvo para su familia y sus vecinos:

					 Crisis y  la radio  contando historias  de lanchas  con migrantes ecuatorianos  que  huyen  ensardinados  y desaparecidos	para  siempre hacia el gris opaco  del mar vía a estados  unidos. Crisis y una turba de ecuatorianos caminando la frontera de  guatemala para cruzar a estados unidos. Crisis y los niños de al frente de la calle principal que nunca los bañan ni  los cuidan,  como dice  mi mami  Nela, abandonados  por sus papis que se fueron, capaz a chile a estados unidos. Crisis. Crisis. Crisis. Feriado, pero aquí no hay una feria, ni alegrías, solo muertos en la radio, personas que saltan de edificios en la capital en Guayaquil, una turba de personas asumiendo	la calle	como el	único hervidero	posible  (Ortiz, 2022, p. 177).

					Con feriado se refiere  al feriado bancario que tuvo  lugar en el Ecuador el 8 de marzo de 1999. Este suceso desembocó, un año después en la dolarización de la economía. Ahora bien, según Maurizio Lazzarato (2021), la globalización no es más que la dolarización del mundo. De manera  más desarrollada, en Guerras y capital, argumenta lo siguiente:

					 Nuestra primera  tesis es que  la guerra, la  moneda y el  Estado son las fuerzas constitutivas  y constituyentes, es decir, ontológicas  del capitalismo.  La crítica	de  la economía	política  es insuficiente	en la medida que la economía no reemplaza a la guerra, sino que la  prosigue

				
			

		

		3  Véase: Montenegro,	F.  (2022). “La	dolarización  en la	literatura  ecuatoriana:  especulaciones

		iniciales”, Pucara, 2(33), 44-60. https://publicaciones.ucuenca.edu.ec/ojs/index.php/pucara/article/view/4533
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					por otros medios que necesariamente pasan por el Estado: la regulación de la moneda y el monopolio legítimo de la fuerza para la guerra interna y externa (p. 32).

					En otras palabras, una economía dolarizada es una economía de guerra. Pero no solo eso,  el Ecuador ha estado  dolarizado por  casi 25 años  y, sin embargo, el dólar no ha sido establecido como su moneda oficial. En cada proceso electoral el asunto de  la dolarización sale a la  luz, como si se tratara  de un trauma o un fantasma del que tenemos demasiado miedo de hablar. La idea de que un nuevo gobierno amenace	con desdolarizar	la economía	ha provocado	tal furor,	que usualmente se utiliza como material de campaña sucia, que ha logrado, incluso, ganar las elecciones en los últimos años.

					Me da la sensación, sin embargo, que el trauma de la (des) dolarización no pasa solamente por el terreno de la economía política,  sino también por el campo de la sensibilidad.	En la  medida en	que la	dolarización se	ha convertido	en “la forma misma  de nuestra economía”,  ha transferido sus  efectos a lo que  Suely Rolnik	(2019)	entiende	como	la  capacidad	“personal-sensorial-sentimental- cognoscitiva”  (p. 46)  del sujeto.  Quizá eso	explica el	estado de	delirio y	de absoluto caos en el que  se sumen los personajes en la novela de  Ortiz, una vez que explota	la crisis:	migraciones,  suicidios, depresión.  No en	vano, la	niña protagonista, muere ahogada después de una especie  de delirio que la embauca en una lancha en medio del mar, esas mismas lanchas en las que los ecuatorianos huyen tras el feriado bancario:

				
					
				
					
					Una niña  muerta para  explicar la muerte  de una  moneda y, por  tanto, de  una historia.  Lo interesante  de la  novela de	Ortiz, pasa	también  por otra  parte y plantea  una pregunta  fundamental para  los estudios	literarios  en el  Ecuador: ¿Cómo fue posible que los y las escritoras ecuatorianas no han tocado este tema? ¿Es tan fuerte el dolor? ¿Tan profundo el trauma?

					Me parece	que parte	de la  respuesta que	nos da	Ortiz es	que solo	desde esa posición fronteriza  quedaba habilitada la historia  de la dolarización  como una narrativa del dolor que está, relata, además, desde la especificidad archipielágica afroecuatoriana. Quizá por eso solo ella ha sido capaz de contarla de esa manera tan descarnada. En  este sentido, la frontera  es también una posibilidad  crítica, aunque solo cuando es resignificada del modo en que Suely Rolnik ha utilizado la idea de la cinta de Möbius, a partir del trabajo de Lygia Clark. En mi entender, Yuliana Ortiz entiende a  la frontera de una manera análoga,  nos obliga a verla como un espacio  también de resistencia, respeto y  saber, un saber que  no deja de ser cartográfico,  porque claramente exige un posicionamiento  en el espacio y  en el	campo  de la	ética.  Es con	ese  saber que	Ortiz  ha detectado	que la dolarización de la economía ha desatado una lógica de guerra en varios frentes, entre ellos, en el campo de las formas y de la sensibilidad.

				
			

		

		 Necesitaba	escabullirme	de	mi	cabeza,	salirme	de	la	pasta cremosa anidada dentro  de los huesos de  arriba del cuello. Mi  cráneo, una	funda	transparente	llena	de	agua	babosa.	Mi	cráneo	lleno	de coágulos y alacranes podridos  empapados de la pasta cerebral, que me impedía respirar y me agitaba el pecho. Las ballenas seguían saltandoy mugiendo como vacas de agua,  quería llorar de alegría, pero lo que  yo realmente necesitaba era tener ese cuerpo, esa capacidad de elevarme y estrellarme contra  el agua  salada: eso era.  Corrí rápidamente  hasta la punta de la lancha y salté de regreso al agua (p. 185).
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