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		Hambre/Faena

		Y los corté en  cubitos. Experiencia yo ya tenía  de cocinar al lado de mi abuela y de mi madre que insistían en la perfección de la cebolla cortada en cuadrados, igual a mis perfectas  cuentas a fin de mes, cuando miraba el  techo  como si	ahí  estuviera  escondido el	tesoro  de  la olla	de  los gnomos, al final del  arcoiris. No pues, no había  cómo no haberlo hecho tan bien… Y primero  desangré cada parte, igual que  a los pollos que se despluman y se  cuelgan. Faenar, creo  que le dicen.  Sí digo que cuando estaba empezando me acordaba  de cómo los habían traído  hasta acá, no digo  que  no  me  acordara.  Pero ya	luego  es  que  el  trabajo  se hacía mecánico.	No	sé	cuántos	recorté.	Cuántos	brazos,	cuántas	piernas, cuántos	deditos	de	niños,	esos	sí	que	eran	complicados,	demasiado blanditos, pero se podía. Todo se puede. Lo de los cubitos no era nada de otro mundo, te diré. ¿Sabes cuántos comimos de ellos?
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					Como un péndulo

					El aullido  es una  larga lengua  morada que deja hormigas de  espanto y licor de lirios.

					F.G.L.

					El llanto empezaba a las cinco  de la tarde todos los días. Tengo grabado ese berreo desquiciante que siempre trae el mismo episodio a mi cabeza. Claro que éramos todos unos niños. Éramos una pandilla que jugaba todas las tardes en  el pequeño parque al final  de la calle peatonal  que daba al estero. Nos escondíamos,  corríamos de una casa a  otra, lanzábamos por los aires cualquier  cosa que se interpusiera a  nuestra velocidad. Éramos unos niños en un territorio distante porque después de esa peatonal ya no había nada. Al  frente un cerro, más  lejos, la cantera,  y más todavía, los lugares de  cacería. El  camino se  hacía de tierra	y esporádicamente  los montículos de basura  mostraban que debía ser  esa calle Sexta el  fin del mundo. Al  menos de  nuestro pequeño  y limitado  mundo. El  estero no estaba	totalmente	contaminado,	pero	sí	terminaba	abruptamente. Estrangulado empezaría a morir pronto; era cuestión  de tiempo para que se convirtiera en  un estanque maloliente  y sin vegetación.  Pero cuando éramos unos niños las iguanas corrían hacia  el agua, y de vez en cuando las culebras se metían en nuestros patios.

				
					
				
					
					Las casas  de los  Jardines del  Salado estaban  pegadas unas a  otras. Mi hermano  y yo	creíamos  que el	armario  era un	teletransportador,  pero además habíamos  descubierto que  si nos metíamos  en ese clóset  y nos quedábamos quietos y en  silencio podíamos escuchar algo, un rumor de la conversación de los vecinos, que para  ese tiempo se pusieron tristes y desorientados. La hermana mayor se hacía cargo de todo. Debía tener mi edad. Bañaba a sus hermanos, les preparaba la comida, los hacía estudiar. Es  ahí cuando  empezaba el	llanto  constante del  menor que	no  quería obedecer.	El padre se había marchado de la casa un tiempo antes y yo le preguntaba a mi madre a dónde estaba nuestro vecino. Ella me decía que se había ido de viaje, pero  que volvería. Mi hermano y yo sabíamos que el	padre	de	la	casa	contigua	no	estaba	de	viaje	porque	los	dos compartíamos	la	complicidad	y	oscuridad	del	clóset.	Espiábamos. Escuchábamos los sollozos de la madre por las noches, el berreo del más pequeño todas las tardes. La guerra cotidiana de una niña cuya obligación era ser madre y padre. ¡A la ducha!, gritaba Sophia. ¡A la ducha ya!, y el pequeño corría por la casa hasta que los llantos de súplica eran tan fuertes que mi hermano y yo  no teníamos que meternos al clóset para escuchar. Parados, los tres: mi mamá, mi hermano y yo, en el corredor del segundo piso,  nos  quedábamos  muy  quietos,  exhaustos y	desarmados  ante el desastre de la casa contigua.

					Poco después eran los gritos de la madre que pedía explicaciones a todos los hijos. El pequeño siempre era el  más reprendido porque era evidente que los estudios no eran de su predilección. A veces el gordito se quedaba pateando la pelota  en la peatonal, mientras  el guardia le  decía: “Gordo, anda estudiar que si no hoy te vuelven a dar”. Pero nada, Miguel, parecía vivir en otra dimensión y esa pelota era su pasaporte para viajar. Así eran las tardes de  mis vecinos. Antes  eran los juegos, luego  mi amiga ya  no pudo salir más porque tenía obligaciones.
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					Los Jardines  del Salado se  extienden en  mi memoria hasta  escuchar el ruido de la  cantera que todas  las tardes hacía estallar  piedra caliza. Las casas temblaban  con la  detonación, con el  paso de  camiones y con  los gritos que eran cada vez más estruendosos.

					Sophia necesitaba mantener el orden, dominar a sus hermanos, y no había otro método que los correazos. El pequeño era siempre el más golpeado. No porque fuera un niño malo; todos repetían que era vago.

					Una vez mi  papá lo escuchó  gritar con tanta  desesperación y dolor que fue a tocar la puerta de al lado porque habíamos perdido el sueño después de advertir todo ese caos tan cercano. La verdad es que no hace falta mirar muy lejos para sentir  el horror de la soledad  y la tristeza, y mis  vecinos eran la prueba de ello. Su casa se había  vuelto lúgubre con la partida del padre y las ausencias de la madre. Y nosotros lo intuíamos. Era la primera vez  que reparábamos  en  que una  familia no	andaba  bien. Como  dije, éramos unos niños, ¿qué podíamos saber del abandono y de la muerte?

				
					
				
					
					Las imágenes se vuelven confusas no por el paso del tiempo sino por las emociones: mi madre vomita varias veces, mi padre llora; llora  como un niño. Yo siento que me chocan los dientes como cuando  se tirita de frío; mi hermano que  ya se ha despertado  corre hasta el clóset  y se encierra, pega su oído a la falsa pared, pero solo escucha un eco profundísimo. O, yo pego mi oído a  la pared, mi hermano llora, mi mamá  también lloray mi papá vomita… tal vez fue así, tal vez. Solo hay una cosa que no cambia en mi recuerdo, una sola cosa inmutable y definitiva: la escena del gordito colgado	de	una	viga,	oscilante	todavía,	amoratado.	La	libreta	de calificaciones	arrugada,	hecha	un	bulluco,	debajo	de	una	cama.	Su lengua, su pequeña lengua reseca, tan solitaria.

				
			

		

		A las cinco  de la tarde como casi  todos los días empezaron los  berreos, pero esta  vez duraron  poco, y  extrañamente ese día  miércoles, todo se volvió silencioso prolongadamente.	Un miércoles de  ceniza, estoy casi segura. Cerca de las siete de la noche escuchamos un grito desgarrado, un alarido que nos  despertó de una siesta tardía.  Mi mamá se levantó de la cama y se paró  frente al clóset. Yo  me encontré con ella ahí.  Luego me pidió que	volviera a	mi cuarto	y después	escuché que	ella y	mi papá salieron  de la	casa.  Ya no	sé  qué hora  era,  pero los	vi  regresar muy agitados. Mi mamá se agarraba las manos y se  las apretaba y cuando me vio parada frente  a la escalera subió  corriendo y me  abrazó. ¿Qué edad teníamos?  Creo que	yo  iba a	la  Secundaria. Fueron	muchos  años de llantos  y gritos.	Yo  ya era  grande.  A veces	me  pregunto qué	era  ser grande.
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