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Resumen: Teresa Calderón es una de las voces más importantes de la literatura en nuestra lengua; su presencia constante en las antologías de poesía lírica más importantes de Chile y de Latinoamérica, desde la década de los 80, lo certifica.

Poeta, ensayista, novelista, antologadora, docente y tallerista, ha ganado, entre otros, el Concurso Nacional de Poesía (1984), el Premio Pablo Neruda (1992), el Premio Altazor (1999), y el Premio Nacional de Literatura (2004). En esta ocasión presento una entrevista realizada en el contexto del Festival de la Lira 2022, en Cuenca, Ecuador, en la que se abordan temas como la poética en su obra, el trabajo sobre el lenguaje, el feminismo, el activismo y la política en la literatura.
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Abstract: Teresa Calderón is one of the most important voices in literature in Conversación con Teresa Calderón: “yo he sentido muchas veces que our  language;  His  constant  presence  in  the  most  important  lyrical  poetry escribir me ha salvado la vida, literalmente” 

anthologies  in  Chile  and  Latin  America,  since  the  80s,  certifies  this.  Poet, essayist,  novelist,  anthologist,  teacher  and  workshop  facilitator,  he  has  won,

 

among  others,  the  National  Poetry  Contest  (1984),  the  Pablo  Neruda  Prize 1.  Introducción 

(1992), the Altazor Prize (1999), and the National Literature Prize (2004)). On this occasion I present an interview conducted in the context of the Festival de Teresa  Calderón  (La  Serena,  30  de marzo  de  1955), es  una  de las  voces más la Lira 2022, in Cuenca, Ecuador, in which topics such as poetics in her work, importantes  de  la  literatura  en  nuestra  lengua;  su  presencia  constante,  como work on language, feminism, activism and politics in Literature.

señala Bisama (2014) en las antologías de poesía lírica más importantes de Chile Keywords: Teresa Calderón, chilean poetry, latin American poetry, feminism, y de Latinoamérica, desde la década de los 80, lo certifica (más de treinta).

literature.

Poeta, ensayista, novelista, antologadora, docente y tallerista, ha ganado, entre

 

otros, el Concurso de Poesía  El Mercurio (1988); el Primer Lugar del Concurso Resumo: Teresa Calderón é uma das vozes mais importantes da literatura em de Poesía del Ministerio de Educación de Chile (1989), el Concurso Nacional nossa  língua;  sua  presença  constante  nas  antologias  de  poesia  lírica  mais de Poesía (1984), el Premio Pablo Neruda (1992), el Premio Altazor (1999), y importantes  do  Chile e  da América  Latina, desde a  década  de  80,  o  certifica.

el  Premio  Nacional  de  Literatura  (2004),  y  el  Premio  Elena  Caffarena  a  la Poeta,  ensaísta,  romancista,  antologista,  docente  e  oficineira,  ganhou,  entre escritora-artista  del  año  (2007);  parte  de  su  obra  ha  sido  traducida  al  inglés, outros, o Concurso Nacional de Poesia (1984), o Prêmio Pablo Neruda (1992), o  Prêmio  Altazor  (1999)  e  o  Prêmio  Nacional  de  Literatura  (2004).  Nesta francés,  sueco,  italiano,  alemán  y  portugués.  Ha  asistido,  como  invitada,  a ocasião, apresento uma entrevista realizada no contexto do Festival de la Lira eventos  literarios  (congresos  y  ferias  de  libro)  en  varios  países,  como:  Chile, 2022, em Cuenca, Equador, na qual são abordados temas como a poética em sua Argentina, México, Colombia, Uruguay, Perú, Bolivia España, Suecia, Estados obra,  o  trabalho  sobre  a  linguagem,  o  feminismo,  o  ativismo  e  a  política  na Unidos, Cuba, Alemania y Ecuador.

literatura.

En  este  contexto  y  como  regalo,  una  mañana  y  desde  las  oficinas/auditorio Palavras-chave:  Teresa  Calderón,  poesia  chilena,  poesia  latino-americana, destinadas para el evento inaugural de la octava edición del Festival de la Lira, en  Cuenca,  Ecuador, me  vi  esperando  el momento  para  saludar  y  empezar  la feminismo, literatura.

hilera de preguntas que traía encima, porque la poesía de Teresa Calderón me había impactado años atrás, en las aulas de la universidad, sin sospechar que un día podría decirle que su palabra es un presente y que me apura a escucharla hablar sobre lo que entiende o procura o persigue con la poesía en un contexto alarmante, como el de siempre, en estos países, que se parecen tanto y nada y que desde este rincón infinito del mundo quiero y queremos que nos comparta algo  de  todo  lo  que  siempre  estará  pendiente,  por  lo  que  empecé,  a  tientas  y nervioso, así…
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Juan Carlos Astudillo: Es un regalo entrevistar a alguien a quien se admira por es el espacio de la maravilla, del ensueño… y mi mamá siempre hacía maldades la  oportunidad  de  platicar  abiertamente  ya  que,  la  entrevista  como  tal,  es  un tontas, cosas chicas, desórdenes pequeños para que la mandaran a la biblioteca.

acontecer, un lugar de encuentro o, como decía Jitrik (27), la culminación de la Entonces, ella leía los libros y se los contaba a sus compañeros, que la rodeaban dimensión del habla. Y, además, el contexto que nos convoca a través de la idea para que se los cuente. Y mi mamá se encontraba con páginas que las monjas de la memoria como tema de la octava edición de este Festival de la Lira, que habían  quitado  a  los  libros  porque   no  eran  aptas  ni  dignas  para  señoritas; está  tan  junta  al  tiempo  y  son  parte  fundamental  de  las  dudas  que  la  poesía entonces, inventaba esos pasajes, de las páginas que faltaban.

moderna a atendido… en este contexto de memoria, decía, quiero iniciar con Mi  papá,  por  otro  lado,  nació  poeta.  Desde  los  8  años  empezó  a  formar  su algo que hace pocos días leí en una entrevista que te hicieron y en la cual y entre otras  cosas  dejaste  esta  frase:  “mi  padre  nos  dejó  el  lenguaje  en  un  cofre biblioteca en una caja de manzanas, de esas de madera, antiguas, que mi abuela sagrado”.  Y me puso a pensar desde lo personal porque tengo le llevó porque veía que él juntaba libros. Entonces, cuando nosotras nacimos, 2 niñas, de 7 y 4

en La Serena, nacimos en una casa llena de libros, donde solamente no había años y sé que en su ecosistema el libro está presente, y me pone a sopesar mi libros  en  el  baño  y  en  la  cocina,  todo  lo  demás  era  libros.  Mis  amigos propia  experiencia e  infancia  en  donde también  el  libro  estuvo  y en  cómo  se preguntaban si mi papá tenía una librería, si vivíamos en una…  no entendían el conceptualiza eso en una edad tan chiquita. Y mi respuesta es que el libro y lo concepto de biblioteca. Y mi papá tuvo el buen genio de ir llevándonos libros que significa siempre me supo a misterio, a silencio. Ni positivo ni negativo.

Misterio y silencio… t

todos  los  meses,  a  fin  de  mes,  cuando  le  pagaban.  Iba  a  la  librería  y  nos ú vienes de una familia de escritores y tu infancia también compraba libros para mí, para mi hermana, para la otra, para mamá y para él.

estuvo marcada por la presencia del libro y la lectura y empiezo el diálogo desde Mamá le veía llegar con los libros y le decía: “pero Alfonso, cómo se te ocurre, ahí: ¿cómo se dieron esas primeras aproximaciones o, mejor, si hay un momento hay  que  comer, comprar  un  refrigerador  y  otras  tantas  cosas,  y tu  vienes con que puedas recordar como ese primer vínculo?

libros”.  Entonces,  mi  papá  decía:  “todo  lo  que  existe  y  que  no  tenemos  no Teresa  Calderón:  Claro,  yo  nací  en  una  familia  de  escritores.  Mi  papá  era importa, porque no es necesario. Todo lo que es necesario está dentro de estos profesor  de  castellano,  nacido  en  el  sur  de  Chile,  y  como  en  esa  época  los libros que van directo a la cabeza y es la mayor riqueza que un ser humano puede estudiantes  iban  gratis a  la  universidad, debían  cumplir  con  el  estado  que les tener. El millonario es el que más libros tiene en su mente”. Y nosotros nos había otorgado ese beneficio (solamente habían dos universidades, la Católica y convencimos de que así eran las cosas. Y leíamos, o sea, primero ellos nos leían, la de Chile); entonces, como él era sureño pidió hacer su pasantía a La Serena, mi mamá o mi papá nos leían en la noche antes de dormir, que era lo que se porque había mar y sol y era un espacio paradisíaco. En fin, llegó como profesor hacía antes.

y en uno de los colegios conoció a mi mamá que era alumna (en estos tiempos Y yo recuerdo que lo que más quería era aprender a leer, porque decía: “cuando eso se vería horrible, sobre todo en un colegio de monjas). Y mi papá estaba yo  sepa  leer,  no  voy  a  depender  de  las  horas  que  mi  mamá  o  papá  puedan comprometido para casarse en Valparaíso, pero se volvió loco con mi mamá y, destinar para esto”. Por eso, cuando entré al colegio, al regresar del recreo y finalmente, se casaron.

estaban las vocales dibujadas en la pizarra, de distintos colores (la A con unas Mi mamá era de esas niñitas que les gustaba estar todo el día en la biblioteca; trencitas, la E como pescadito y cada una con una forma especial y distinta) y la se sabía todos los poemas de memoria, leía todos los libros. Era una época en profesora dijo: “con esto, vamos a empezar y ustedes van a saber leer. A fin de que en los colegios les decían, a las niñas (y era horrible) cuando se portaban año, ya sabrán leer”. Yo comencé a sentir una alucinación tan grande, esperando mal: “castigadas, ¡a la biblioteca!”. Esa contradicción, ¿no? Porque la biblioteca el momento en que ese milagro iba a ocurrir.
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Luego,  mi  papá  fue  mi  profesor  en  el  colegio,  y  también  en  la  universidad; de todas las artes: Cervantes decía que la poesía es la reina de las artes, y que entonces a las horas del almuerzo mis hermanas, mi papá y yo conversábamos todas las artes debían adornarla. La ponía como un bien mayor. Cervantes que de los libros que estábamos leyendo, que eran los que nos había regalado. Nos quería ser poeta, lo más que él quería, pero resultó que empezó con las Novelas hacía como pruebas orales de los libros, pero nosotras no nos dábamos cuenta; Ejemplares  y  terminó  con  el  gran  Quijote,  donde  ahí  él  da  cuenta  de  la nos preguntaba: “¿en qué parte va en su libro?”, y respondíamos: “voy en tal admiración  que  tiene  por  la  poesía.  Hay  muchas  citas  maravillosas…  bueno, parte y está pasando esto…”, y nos decía, “¿y qué cree usted que le va a pasar a había poemas que hablaban de situaciones que no eran comprensibles para mí ese personaje? ¿Se imagina cómo va a terminar ese libro?” Entonces ahí, uno, pero que me sonaban en el oído de una manera maravillosa y mi cuerpo era una que nunca se lo había planteado…

caja  de  resonancia  de  una  belleza  en  el  decir.  Y  a  veces,  lo  que  alcanzaba  a comprender, porque Rubén Darío no es un poeta fácil (algunos poemas sí, pero Después,  con  mi  hermano,  nos  intercambiábamos  libros.  El  libro  y  los otros  son  bastante  complejos).  Entonces,  la  poesía  para  mí  ha  sido  como  el escritores, la palabra creadora, la palabra dejaba constancia de la memoria. Era refugio en el misterio. Yo siento la poesía de la misma manera en que siento las el bien mayor al que uno podía aspirar.

oraciones  de  las  distintas  culturas  y  religiones  cuando  se  dirigen  a  lo  más Perdón  que  me  extienda,  pero  me  emociona  recordar mi  infancia,  sobre  todo sagrado, según su creencia. Y yo tengo la poesía y tengo el Padre Nuestro.

ahora que mi padre ya no está y que me dejó esta herencia tan linda…

Empecé a escribir poesía, ya grande, porque no me atrevía. Escribía cuento. Eso JCA: Es bello lo que nos cuentas, de cómo se fue tendiendo esa relación para para mí era… incluso cuando alguien me decía, a mis 30 años: “la poeta”, yo con  el lenguaje,  siendo  todo  lo  que  es.  Y recuerdo a un  gran profesor,  el  Dr.

decía, “no soy poeta, yo escribo poesía”, encontraba que la palabra poeta era tan Oswaldo Encalada, uno de los referentes de la narrativa del país y precursor del grande, es algo… ser poeta no es ser escritor, por algo no se llama escritor, se cuento corto en Ecuador, que enseñaba en la universidad sobre la relación del llama  poeta.  Porque  hay  una  relación  con  el  misterio  y  con  la  creación  del lenguaje y la realidad y cómo el ser humano nunca está en contacto directo con lenguaje que no tiene nada que ver con el lugar común, que habla de las cosas ella, sino es el lenguaje el que permea esa relación, esa comprensión. Eso de por más  profundas  que  nos  suceden  a  los  seres  humanos  y  que  siempre  nos  está sí  es  un  poema,  pero  lo  que  te  quiero  preguntar  es,  en  ese  contexto,  ¿cómo cuestionando las tres preguntas esenciales: quién soy, de dónde vengo y hacia entender el lenguaje en la poesía?

dónde voy.

TC: La poesía es construcción de realidad a través de imágenes y de todos los Y está el amor, está la muerte, está el paso del tiempo, no hay ningún tema que recursos con que el poeta cuenta. La poesía entró a mi desde muy niña porque, la poesía no aborde. Hacer este diálogo con la poesía es conocer el mundo mejor como contaba recién, mi mamá recitaba poemas de memoria. Nosotros creíamos que con un libro de historia que cuenta datos y fechas… los datos de la poesía que ella los inventaba. Recitaba a Rubén Darío, sobre todo, bellísimo. Mi mamá son emotivos e inolvidables.

era muy jovencita, se casó a los 17 años. A los 21 ya habíamos nacido las dos JCA: La poesía y el lenguaje en creación como misterio… porque claro, a veces mayores y pensábamos que era un hada mágica, porque era muy preciosa y yo el ejercicio de escritura, ese ser con pulso propio que se sirve de tantas cosas, veía  que no  caminaba,  como  que  flotaba  por  el  espacio,  hacia la cocina,  y  la como la imagen y el ritmo… a veces, la escritura misma se explica así, o nos seguíamos  mientras  iba  recitando.  Ese  misterio  de  imágenes  que  yo  no explica algo. Encuentro eso en un texto tuyo que me quiero permitir leer y luego comprendía, por la dificultad de, primero, que la poesía es el arte más complejo escucharte:
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Escribo menos de lo que veo

Sí, yo me planteé eso de que el mundo es largo, pero no el único, largo no era el mundo, yo pensaba, en Chile, solamente, pero cuando el poema logra hacer eco y veo bastante menos de lo que hay.

en otros, se universaliza y cada lector le va entregando una dimensión nueva o Sin embargo sería suficiente

diferente  a  lo  leído.    Pero  sí  tiene  que  ver  con  el  cuestionamiento  sobre  el lenguaje (por algo estudié pedagogía en castellano). La verdad, es que yo quería tomar un haz de palabras

ser bailarina, quería estudiar ballet porque era lo que más me interesaba, pero y salir a errar

mi mamá  me  dijo que  por ningún  motivo,  porque  si viviéramos  en  Rusia,  sí, pero aquí en Chile “usted terminará de corista en algún cabaret” (risas). Me dijo: por la página en blanco

“a usted le gusta tanto leer”, a lo que respondí: “pero yo no quiero ser profesora”, y me convenció de que estudiara licenciatura en literatura y que podría hacer sin perder de vista

investigación y todo.

que el mundo el largo

Yo  era  tan  tímida  que  pensaba  que  jamás  me  podría  parar  frente  a  un  curso; pero nunca el único.

cuando niña, era una niña muda. De hecho, algunas profesoras del colegio, del primero de básico, decían: “qué lástima, don Alfonso, tan inteligente y la señora (de  Causas perdidas, 1984)

Lila, tan maravillosa e inteligente, y que les haya salido una hija tonta”. Y yo Está ahí la idea (me sabrás decir) de la escritura que se libera y encuentra sus escuchaba eso que las profesoras hablaban y me sentía pésimo y si alguien me propias formas, más allá de lo que pensaba de inicio quien la está ejerciendo.

preguntaba algo me ponía roja... entonces, decía, cómo voy a entrar a una sala No sé si hace sentido lo que digo y pregunto.

de clase, a hablar. Pero pasó el tiempo y me di cuenta de que me encantaba todo lo  que  me  enseñaban  y  que  me  encantaba  compartir  con  mis  compañeros  y TC: Sí, por supuesto. Sabes que es curioso, porque ese poema lo escribí cuando compañeras lo que habíamos aprendido, y que nos gustaba investigar más de lo recién empecé a escribir en el taller literario de la universidad, cuando tenía 18

que  el  profesor  había  dicho.  Éramos  el  grupo  del  taller,  que  nos  seguimos años. Entré a un taller de poesía y estuve dos años sin hablar nada, sin leer nada, juntando,  después  de  40  años,  por  zoom  los  viernes:  el   zoombido  poético,  le solo escuchar a los poetas y era tan impresionante porque sentía que lo que yo pusimos. Y hablamos de eso, nos leemos lo que escribimos.

hacía no tenía ningún valor, ninguna importancia. Y lo que me planteé entonces era eso: ¿qué es la escritura?, ¿de qué estamos hablando cuando hablamos de Todos tenemos libros publicados, pero en ese tiempo, nadie. Nadie pensaba que escritura? Y escribí ese texto. Pero lo más curioso es que tú me iluminas lo que iba a pasar algo, o a publicarse algo. Nos interesaba escribir porque estábamos yo escribí.

en dictadura y nuestro único espacio de libertad y de hacer resistencia era desde la palabra, y eso era lo que hacíamos.

Yo no siempre tengo explicaciones claras de lo que hice, porque a veces surgen imágenes, surgen ideas y entonces creo que hice algo, pero no ese algo. Y hay Bueno, siempre me voy por las ramas, lo siento… pero sí, eso, el lenguaje como personas que me dicen lo que ven en esos textos y por eso es que son importantes apuesta  por  construcción  de mundo  y por  reflexionar sobre  qué  posibilidades el crítico, el profesor, en tu caso tú, como poeta, periodista y muy agudo en el tiene.

ejercicio de ingreso a los textos de otros poetas.
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JCA:  Me  voy  a  atrever  a  decir  cuatro  palabras  que  se  me  hacen  difíciles  de con  el  feminismo?  Llegó  un  momento  en  que  algunas  feministas  se  pusieron sostener  en  el  mismo  enunciado:  dictadura,  neoliberalismo,  poesía, muy radicales y tuvieron muchas seguidoras. Yo no concibo el mundo separado feminismo…

ni compitiendo hombres y mujeres por el poder. El mundo sería más amable si se entendiera eso, que, siendo distintos, estamos juntos en un proyecto común TC: Dictadura: horrible momento que ocurrió cuando yo tenía 16, 17 años y que que  es  hacer  un mundo  habitable,  amable,  bello,  dulce.  Con  el feminismo he duró tanto tiempo. Fueron 20 años, pero parece que fuera toda la vida porque se tenido este tipo de relación, como amor / odio, encuentro y desencuentro.

llevó toda mi juventud. Ni siquiera tuve la oportunidad de ejercer mi profesión, porque  no  tenía  relaciones  con  ese  régimen.  Y  entonces,  los  que  no  tenían Neoliberalismo: eso fue lo que nos jodió, perdón la palabra. Siempre recuerdo contactos  no  tenían  trabajo.  No  importaba  tu  capacidad.  Solo  importaba  que esa frase de Vargas Llosa: “¿en qué momento se nos jodió el Perú?”, bueno, ¿en participaras de sus ideas.

qué momento se nos jodió Chile? En la dictadura también, porque ellos, con los Chicago boys y los ingenieros comerciales y con el  ser como Estados Unidos y Después…  feminismo.  En  época  de  dictadura  las  mujeres  en  la  escritura que  toda la gente iba a tener casas y autos… o sea como que poniendo cosas llegamos al final, yo creo, porque las mujeres en las poblaciones se quedaron que  no  tenían  ninguna  importancia,  como  lo  importante.  Y  la  mayoría  de  la solas.  Se  llevaron  presos  a  los  maridos,  a  los  hijos,  algunos  nunca,  nunca gente escuchaba eso y pensaba que eso estaba muy bien. Después vino Patricio volvieron. No se sabe dónde están. Y las mujeres se tuvieron que hacer cargo de Aylwin, el presidente al que elegimos por mayoría y él dijo: “sigamos con este ser mamá, papá y ahí recién se dieron cuenta del tremendo valor y fortaleza que proyecto del neoliberalismo porque está funcionado y es probable que funcione existe en esta naturaleza del género femenino. Bueno, a mi segundo libro le puse y si no funcionan, podemos hacer unos cambios”, cosa que nunca se hizo porque Género  femenino  en  un  tiempo  en  que  no  se  hablaba  de  eso…  pero  ellas después,  el  presidente  Lagos  fue,  yo  siempre  lo  dije,  siendo  socialista  y  un empezaron y nosotras empezamos, y nosotras, las mujeres, nos unimos al alero hombre brillante, fue el mejor presidente que ha tenido la derecha: así de grave.

de  la  sociedad  de  escritores  de  Chile,  que  nos  dieron  una  sala  para  que  nos Entonces,  neoliberalismo  para  mí  es:  infierno,  pobreza,  causa  de  que  mucha reuniéramos a escribir, para continuar ese espacio de libertad. Luego la sociedad gente se perdiera un futuro porque era fácil vender drogas… acá Aylwin dijo: de escritores se llenó de soplones que eran absolutamente evidentes, igual que

“nosotros los chilenos no nos tenemos que preocupar, la droga viene de otros en las universidades. Con sus lentes oscuros, pelito corto, que jamás pasaban de países, y este es un pasillo”. Cuando lo dijo me impresioné, porque ni como curso,  siempre  seguían  en  la  universidad.  Y  bueno,  las  mujeres  entonces pasillo  debería  estar,  o  ser  aceptado.  Además,  en  el  pasillo  se  van  quedando dijimos:  “nosotras  estamos  escribiendo  solas,  cada  una  en  su  casa”.  Nos restos, y ahora hay bandas de narcotraficantes, algo que no conocíamos. Ahora convertimos en un grupo de narradoras, poetas y dramaturgas, todas escribiendo vivimos encerrados no solamente por la pandemia sino por el miedo, la gente en ese momento. Por lo que, la generación de los 80 es tan difícil de clasificar, no se atreve a salir en su auto porque te hacen  encerrona y te asaltan, cosas que porque  hay  poetas  que  ese  momento  teníamos  20  años  y  otras  de  35,  que nunca  había  sucedido  en  Chile.  Culpa  del  neoliberalismo,  culpa  de  nuestros empezaron a escribir en ese entonces. Lo que importa es el inicio de escritura, presidentes de izquierda que no se hicieron cargo y no fueron capaces de ver lo porque marca esa  generación.  Y  empezamos a  exigir  porque igual  los  poetas que en el futuro iba a pasar con eso, tendiendo como modelo otros países. Pero compañeros  de  generación  organizaban  recitales  de  poesía  y  solamente  se en fin… ¿por qué ganó Piñera, la primera vez? Porque la gente se cansó de ver, invitaban  ellos,  puros  hombres.  Nosotras  dijimos:  “oye,  por  favor,  nosotras siendo  gente  de  izquierda,  se  cansaron  de  ver  cómo  empezaron  a  lucrar,  las somos la otra cara de la moneda. No venimos a competir con ustedes, no nos malversaciones  de  fondos…  un  sistema  tan  desalentador.  Todos  éramos  tan interesa la competencia, nos interesa ser complementarios…”; ahora, ¿qué pasó Revista  Pucara N.° 35. Vol.1, 2024
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felices porque llegó la democracia, porque habíamos tenido una presidenta, pero JCA: Quisiera pedirte dos cosas, a partir del poema  Mujeres del mundo, uníos.

no resultó y ya no va a resultar nada, porque ahora es una bolsa de gatos todo lo Primero, que por favor nos lo leas… y preguntarte después: siendo este texto del que  sucede  acá,  a  puertas  de  elecciones  presidenciales1  y,  salga  el  que  salga, 89, ¿puede ser de hoy? Es decir, si hoy lo escribieses, de nuevo, ¿sería lo mismo?

para mí, va a dar lo mismo porque al final el poder y el dinero corrompen. Yo TC: Sí, o sea, a ver… el sentido que tiene el poema ahora, o si lo hubiese escrito sé que a lo mejor soy exagerada con lo que digo, pero así lo digo.

distinto, agregando otras cosas o quitando algo, ¿a eso te refieres?

JCA: En otro momento, en otra entrevista, dices: “la poesía siempre nos salva la vida”. Nos salva como individuos, como colectivo… pensaba en lo que decía JCA: Sí. Pensando que es un poema tan actual… con todo lo que significa y significó en su momento. Dicho sea de paso, en varios espacios te reconocen O. Paz, de que la poesía nunca va a estar a la par de la sociedad, que siempre como la precursora del feminismo chileno y este poema tiene mucho que ver en habrá ese divorcio. ¿Cómo sucede ese acto de la poesía, que nos salva la vida?

aquello, y me es muy interesante lo que dijiste en una entrevista del 2000, sobre TC:  Cuando  tú  te  enfrentas  a  la  página,  a  la  pantalla  en  blanco,  inventas.

el tema: “Creo que las ultrafeministas me odian. Yo tengo amigas feministas en Expresas,  dices,  a  veces  nada,  a  veces  algo  muy  menor…  pero  a  veces  hay la línea que les importa su género, que escriben lo suyo, describen su mundo.

alguna idea que te da vuelta y sientes que la vida tiene sentido porque eres capaz Pero hay otro tipo de feministas muy severas, muy estrictas y creo que no tengo de crear, en cualquier área. Creo que, para todos los creadores, de todas las áreas, onda con ellas. No me gusta el mundo de puras mujeres, me gusta compartido”

el sentido de su vida está en la capacidad de crear algo desde nada. Nadie crea (El Mercurio, 2000, p. 11). Desde ahí, desde el feminismo chileno con todo lo algo nuevo, porque solamente Adán nombró las cosas por primera vez, todos que significa y sostenido de alguna manera en este texto, cómo lo harías hoy, los  demás  las  repetimos,  las  decimos  de  distintas  maneras…  yo  he  sentido con lo que sucede hoy, desde esa forma de ver el mundo que es el feminismo de muchas veces que escribir me ha salvado la vida, literalmente. No solamente hoy…

metafóricamente. De hecho, en mis terapias, en el psicólogo, siempre me hace TC: A mí siempre me sorprendió lo que sucedió con ese poema. Yo lo escribí escribir.  Yo  soy  igual  que  Woody  Allen,  necesito  psicoanalista  al  lado  mío, porque no venía muy apta para la vida, emocionalmente… entonces, he tenido después de una conversación con una amiga feminista en mi casa, en esas tardes largas en donde pasábamos el tiempo porque no podíamos trabajar y no había que aprender a vivir, a entenderme, a darme cuenta de cosas que me pasan y nada  que  hacer  más  que  escribir  y  juntarnos  a  conspirar…  y  hablamos como yo era, como les contaba, tan solitaria y tímida, no tenía amigas con quién largamente  sobre  el  por  qué  los  poetas,  compañeros  de  camino,  no  nos conversar cosas así, no me atrevía a hablar con mis padres de las cosas que me consideraban ni nos respetaban en lo que hacíamos. Al salir ella, yo le abro la pasaban, porque pensaba que así era, en todos.

puerta, ella me queda mirando y me dice: “¿sabes, Tere, lo que pasa? Es que los Yo  dirijo  talleres  de  escritura  autobiográfica  y  me  doy  cuenta  cuando  mis hombres  nos  robaron  el  paisaje”.  Cuando  cerró  la  puerta  tomé  mi  cuaderno alumnos  me  dicen  que  han  podido  entenderse,  que  han  podido  resolver verde y empecé a escribir y escribir. Apareció en la Internacional del Partido situaciones  del  pasado  a  través  de  la  escritura,  que  es  lo  que  plantean  los Comunista, uno de los himnos más hermosos que he escuchado.

sicólogos,  que  en  las  sesiones  uno  tiene  que  reconciliarse,  re-entender  y reescribir ese pasado… y sí, a m

Ideológicamente no tengo nada que ver por ningún lado con esa ideología, pero í me ha salvado la vida.

escuché tantas veces cantarla cuando iban a enterrar a un comunista muerto en 1 La entrevista fue realizada en 2021.
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dictadura,  que  se  me  grabó  y  me  hizo  sentir.  Las  mujeres  que  éramos  las la liviana de cascos y la pesada de sangre

proletarias del mundo y, por eso, mujeres del mundo uníos juega y dialoga con la tonta que se pasó de viva y la tonta morales la internacional. Y lo volvería a escribir igual… lo busco y lo leo: la que se hace la tonta si le conviene

la que no sabe nada de nada

Arriba mujeres del mundo

y esa que se las sabe por libro.

la buena niña

y la buena para el leseo

La madre del año arriba,

las hermanitas de los pobres y amiguitas de los ricos madre hay una sola

la galla chora y la mosca muerta

y las que se salieron de madre.

la galla hueca y el medio pollo

Arriba mujeres del mundo:

la cabra lesa y la cabra chica metida a grande la cabra que canta pidiendo limosna

canchera la cabra

la que como le cantan baila

y la que volvió al redil

y la que no cantó ni en la parrilla.

la que se echa una canita al aire

Arriba todas las que tengan

la que cayó en cana o al litro

vela en este entierro

y la caída del catre

la que pasa la lista

las penélopes matas haris y juanas de arco

y la que se pasa de lista

la que tiene las hechas y las sospechas

la que se mete a monja

La aparecida y la desaparecida

o en camisas de once varas

la que se ríe en la fila

y la que ríe último ríe mejor:

la mina loca la mina rica

pedazo de mina

la natasha la eliana la pía

la que no tenga perro que le ladre

la paz la anamaría la lila

y la que "tenga un bacán que la acamale".

la angelina y la cristina

Arriba las mujeres del mundo

la que anda revolviendo el gallinero

la comadre que saca los choros del canasto

la que pasa pellejerías

los pies del plato

y la que no arriesga el pellejo

y las castañas con la mano del gato

la dejada por el tren

las damas de blanco azul y rojo

o por la mano de Dios.

las de morado

las damas juanas y damiselas

 

todas las damas y las nunca tanto
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Que se alcen las mujeres con valor
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la buena, a la mala, a las que se portan bien, a las santurronas, las buenas para

 

el deseo (no sé si se entiende el concepto allá), y todo iba saliendo. Fue raro porque iban saliendo las imágenes conectadas por los verbos y por asociaciones de  ideas.  Fue  un  acto  catártico.  Lo  escribí  en  un  cuaderno.  Después  volví  a escribirlo, lo pasé a la máquina de escribir y ahí le hacía correcciones, y lo volvía a escribir y quedaron todas las versiones distintas, cosa que no sucede ahora con el computador, porque ahí uno borra no más… pero es interesante ver qué se cambió, por qué se cambió. Es interesante para uno que lo hizo, para reflexionar sobre su propia escritura: ¿en qué estaba?, ¿qué me preocupaba?, ¿qué deseaba?

Muchas gracias por tus palabras, y por escucharme…
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