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Las Humanidades, históricamente, han estado presentes desde la génesis de la 

Universidad y han favorecido el desarrollo y comunicación de las ciencias y las 

tecnologías contemporáneas. No al revés. La Universidad como el centro de la 

razón es el espacio idóneo para la creación, la filosofía, las artes, la diversidad 

cultural y la educación democrática, donde el diálogo socrático, de saberes, la 

multivocalidad, la argumentación, la duda, el debate y la reflexión son 

elementos indispensables.  

Alrededor del mundo existen seres moviéndose en una u otra dirección sin 

fundamentos sólidos de cohesión. Es decir, solo funcionan…, ciborgs... La 

superficialidad y rapidez con la que actúan los sujetos, parecería decirnos que 

se está perdiendo el sentido colectivo de la existencia; individualidades ligeras 

y mutantes, huérfanas de interiorización, sin dirección ni ética. Solo flujos… 

Esta celebración del individualismo es producto de la inserción en una lógica 

perversa que encierra a la persona en sí misma, distorsiona su visión y la 

encarcela en una suerte de egolatría miope; negándole la posibilidad de definirse 

como un ser en relación, de abrirse a los demás, de promover la acogida y el 

encuentro.  

Un poco más… 

Las Humanidades constituyen un eje transversal tanto para el mundo técnico 

como el humanístico. No solo es el punto de equilibrio con el conocimiento 

https://doi.org/10.18537/puc.35.01.001


 
DOI: 10.18537/puc.35.01.00   

5 

 
Revista Pucara N.° 35. Vol. 1, 2024 

e-ISSN: 2661-6912 

Presentación 

técnico, sino que busca “hacer vivible lo invivible” (B. Echeverría), pues las 

Humanidades promueven en los estudiantes la discusión, el pensamiento, la 

pasión y el éxtasis. De manera que su estudio y presencia adquieren mayor 

significado y relevancia en la era poshumanista, donde es necesario repensar las 

identidades, la comprensión misma del mundo y la vida interior del sujeto en 

los diversos contextos sociales. Pero… 

¿Por qué en la actualidad se habla tanto de la necesidad del cultivo de las 

Humanidades en las universidades? 

⎯ Porque en las últimas décadas en las universidades del mundo, 

particularmente de América Latina, se percibe una “crisis silenciosa”; 

una precarización del ser humano, que pierde terreno frente a la postura 

del sistema capitalista; 

⎯ Porque los nuevos actores políticos y administrativos en los centros 

de educación superior en América Latina miran al conocimiento 

científico y el utilitarismo tecnológico, como las únicas alternativas para 

existir en el mercado laboral y académico; y, 

⎯ Porque, hoy, las personas se olvidan de que son protagonistas de la 

historia. Se dejan seducir por el poder, el dinero, la técnica y el mercado. 

Importa más imitar que inventar; producir que preguntar; consumir que 

contemplar; simular que ser. 

La Universidad de Cuenca, desde su fundación en 1867, ha sido el espacio para 

el estudio de las Humanidades, y debe responder a las necesidades de lo 

contemporáneo, dando paso a una formación inclusiva, creativa, crítica e 

histórica. Una oferta educativa que, además de proveer conocimientos y 

habilidades de pensamiento, genere conciencia, ideas y acciones para repensar 

al sujeto del siglo XXI. 

Cuando se impulsa y ocurre esto, la Universidad acrecienta su función social, y 

la experiencia pedagógica se convierte en una vivencia crítica y creativa, que 

permite a los miembros de una comunidad universitaria sentir que puede aportar, 

que es capaz de analizar, valorar, evaluar, proponer, construir, proyectar la 

mejor versión de sí mismo, engrandeciendo el contexto en el que crece y actúa. 

Un reencuentro con el ser humano, sus esencialidades y la palabra, para volver 

a vivir, volver a apasionarnos y volver a soñar, en estos tiempos donde reinan la 

crisis y la orfandad. 
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Resumen: El presente texto tiene como objetivo señalar la producción del 

espacio en Tokio a través del equipamiento urbano que se generó para los Juegos 

Olímpicos de Verano de 1964 y 2021. Este artículo describe los procesos para 

obtener las sedes olímpicas y la reconfiguración urbana de la capital de Japón, 

lo cual permite considerar el papel clave de ambos megaeventos deportivos en 

la consolidación de Tokio como una de las ciudades más innovadoras y 

trascendentes a escala global.  

Palabras clave: espacio, Juegos Olímpicos, Tokio, ciudad global, Japón. 
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Abstract: The objective of this text is to point out the production of space in 

Tokyo through the urban equipment that was generated for the 1964 and 2021 

Summer Olympic Games. This article describes the processes to obtain the 

Olympic venues and the urban reconfiguration of the capital of Japan, which 

allows us to consider the key role of both mega sporting events in the 

consolidation of Tokyo as one of the most innovative and transcendent cities on 

a global scale. 

 

Keywords: space, Olympic Games, Tokyo, global city, Japan. 

 

Resumo: O objetivo deste texto é apontar a produção do espaço em Tóquio 

através dos equipamentos urbanos gerados para os Jogos Olímpicos de Verão 

de 1964 e 2021. Este artigo descreve os processos de obtenção das instalações 

olímpicas e a reconfiguração urbana da capital do Japão, o que nos permite 

considerar o papel fundamental de ambos os megaeventos desportivos na 

consolidação de Tóquio como uma das cidades mais inovadoras e 

transcendentes à escala global. 

Palavras-chave: espaço, Jogos Olímpicos, Tóquio, cidade global, Japão. 

 

*** 

 

Los Juegos Olímpicos de 1964 y 2021: la producción del espacio para la 

consolidación de Tokio, Japón, como ciudad global  

 

Los Juegos Olímpicos desempeñan un papel fundamental para conformar y 

regenerar infraestructura urbana en las ciudades sede. Estos megaeventos 

deportivos son un mecanismo para atraer inversiones y turistas, así como una 

herramienta para posicionar una ciudad en el imaginario global, mediante la 

exaltación de los referentes espaciales locales y la difusión de discursos de 

orgullo localista, regionalista o nacionalista. En concordancia con este punto el 

objetivo de este trabajo consiste en señalar el proceso para obtener las sedes y 

las transformaciones en Tokio a través del equipamiento urbano que se generó 

para los Juegos Olímpicos de Verano de 1964  y 2021, lo cual permite el análisis 

de ambos megaeventos como piezas clave para la consolidación de la capital 

japonesa como una de las ciudades más innovadoras y trascendentes a escala 

global. 

El texto se divide en cinco apartados. En el primero, se presenta una reflexión 

sobre la producción del espacio y las ciudades globales; esto servirá para 

analizar a los Juegos Olímpicos de 1964 y 2021 en la proyección de la capital 

de Japón como una de las urbes con mayor relevancia en el planeta. El segundo 

apartado hace mención al marco geohistórico que llevó a las élites japonesas a 

buscar la candidatura de los Juegos Olímpicos de 1940; lo que se plantea sirve 

como antecedente para una mayor comprensión de las posteriores 

organizaciones de megaeventos deportivos en Tokio.  

El tercer punto señala el papel que tuvieron los Juegos Olímpicos de Tokio en 

1964 para desarrollar infraestructura en la urbe y mostrar el desarrollo 

económico y tecnológico de Japón, con el propósito de legitimar la imagen de 

este país ante el mundo. El cuarto apartado establece cómo tras los Juegos 

Olímpicos de 1964, este país oriental se convirtió en sede de diversos 

megaeventos deportivos continentales y globales, como parte del 

posicionamiento mundial de esta nación y su acercamiento con las potencias 

occidentales. Finalmente, el quinto apartado plasma cómo Japón -a través de los 

Juegos Olímpicos de Tokio 2020- afrontó los desafíos nacionales derivados del 

Gran Terremoto de 2011 y los retos globales en medio de la pandemia por 

SARS-CoV-2. Los Juegos Olímpicos que estaban previstos para organizarse en 

2020, se reagendaron para 2021, lo cual implicó mostrar un discurso que 

enaltecía la capacidad organizativa de Japón y su papel como potencia 

tecnológica y económica global a través de su ciudad capital. 

1. Producción del espacio y ciudades globales  

Este texto retoma algunas aristas sobre la perspectiva del espacio procedentes 

de la denominada geografía crítica, cuyo enfoque permite interpretar las 

transformaciones espaciales más allá de la mirada cartesiana que circunscribe al 

espacio con respecto a sistemas de coordenadas, límites geométricos y que lo 

percibe como un recipiente que se llena o vacía al introducir o retirar objetos, es 

decir, bajo una concepción de elemento neutro y pasivo (Katz y Smith, 1993; 

Palacios, 1993). La geografía crítica retoma las propuestas del filósofo Henri 

Lefebvre, quien al respaldarse en el marxismo, demostró que el espacio es un 
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agente social, puesto que los grupos humanos lo configuran de acuerdo a su 

organización y prácticas, por lo que es un elemento activo (Lefebvre, 1996, 

2013). Con una perspectiva paralela, la geógrafa Graciela Uribe (1996) 

mencionó que el espacio no es un escenario pasivo, sino que es un teatro vital 

que refleja el pasado, actúa sobre el presente e influye en el futuro.  

Para este escrito, resulta pertinente hablar sobre la producción del espacio, y así 

brindar una interpretación sobre cómo las ediciones de 1964 y 2021 de los 

Juegos Olímpicos en Tokio desempeñaron un papel clave en la configuración 

urbana de la capital japonesa, así como en su posicionamiento como una de las 

ciudades más innovadoras y con mayor trascendencia a escala global. Por 

ejemplo, para obtener su primera sede olímpica, en Tokio se generaron y 

remodelaron diversos recintos deportivos y se pusieron en marcha proyectos 

espaciales de movilidad como el Shinkansen y el monorriel, los cuales 

implicaron el desarrollo de tecnología de punta y un despliegue mediático por 

parte del Estado y las empresas japonesas para proyectar a la capital nipona 

como una de las urbes más competitivas del orbe. Para el certamen olímpico de 

2021 se aprovechó la infraestructura de la ciudad y se diseñaron proyectos de 

equipamiento para modernizar la imagen urbana de Tokio.     

Harvey comprueba que la urbanización es una esfera fundamental para analizar 

la reconfiguración del capitalismo mediante los cambios en el espacio a través 

de grandes inversiones a mediano y largo plazo (Harvey, 2014). Si se considera 

la renovación urbana de Tokio a raíz de la dotación de infraestructura olímpica, 

se comprenderá en mayor medida su papel como epicentro político, económico 

y cultural en Japón, el este de Asia y a escala global.    

En ese contexto, para Saskia Sassen (1991), Tokio es una de las ciudades 

globales con mayor relevancia en el proceso de globalización contemporánea y 

la organización espacial de la economía mundial. Esta socióloga expone que 

para generar entornos urbanos atractivos para el capital, las ciudades globales 

concentran funciones centrales estratégicas que derivan en intensos circuitos de 

información y en ventajas de producción (Sassen, 1995). La centralidad y la 

influencia espacial en diversas escalas, el hecho de ser un epicentro 

metropolitano, el asentamiento de empresas transnacionales y la presencia de 

organismos internacionales, influyen para que se genere un reconocimiento 

global sobre la ciudad, su nombre y sus referentes espaciales. La organización 

de megaeventos deportivos también forma parte del posicionamiento global 

para las ciudades sedes, al tener los reflectores para ser vistas por televidentes e 

internautas. Por los puntos hasta aquí expuestos, se considera el caso de Tokio, 

al ser una de las pocas ciudades que hasta el año 2024, organizó en dos ocasiones 

los Juegos Olímpicos de Verano. 

Cabe recordar que las ciudades globales de mayor envergadura se distinguen 

por albergar sistemas de transporte avanzados, que en gran parte son los que 

marcan la pauta de movilidad urbana en el planeta. Los aeropuertos también son 

parte de la infraestructura clave debido a las series de conexiones 

internacionales con otros puntos geográficos del orbe. Esta habilitación del 

espacio deriva en que las ciudades globales sean sede de organismos 

internacionales y empresas transnacionales, y además sean propicias para 

albergar ferias, festivales, exposiciones, pasarelas, galerías, museos y conciertos 

de artistas mediáticos. Como se resaltará más adelante, el aspecto de la 

movilidad urbana mediante el Shinkansen, el monorriel y la modernización 

aeroportuaria, fueron pieza clave en la demostración de los avances tecnológicos 

japoneses y el despliegue mediático de estos logros.       

Para la realización del presente escrito, se recopiló material bibliográfico sobre 

el acontecer político de Japón para comprender el contexto geohistórico de los 

Juegos Olímpicos de 1964 y 2021. Posteriormente se generó una búsqueda en 

Internet sobre las obras correspondientes al equipamiento urbano que 

transformaron el espacio tokiota en ambos megaeventos; esta indagación resultó 

necesaria puesto que el Comité Olímpico Internacional (COI) coloca a ambos 

certámenes deportivos como ejemplos para la reconfiguración de una ciudad y 

el posicionamiento de esta y el país al que pertenece. Por ello, en los siguientes 

apartados se expondrá la relevancia espacial que tuvieron los Juegos Olímpicos 

de Verano para la capital japonesa, puesto que jugaron una parte fundamental 

para legitimar y proyectar la imagen de Japón al mundo y difundir algunos de 

sus rasgos culturales, sus avances urbanos e innovación tecnológica. 
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2. Antecedentes: Tokio 1940 como estrategia de reconocimiento global   

Cuando en 1926 falleció en Japón el emperador Taisho, su vástago Hirohito 

ascendió al trono; al tener una formación militar concedió al ejército un mayor 

campo de acción política (Yukio, 2000; Domínguez, 2016). Con ello, la élite 

japonesa ultranacionalista y afín al fascismo y el nazismo, desplegó una 

estrategia de seguridad nacional que tuvo su plataforma en el incremento del 

presupuesto a las fuerzas armadas para expandirse territorialmente en Asia, por 

lo que en 1931 orquestó un conflicto bélico contra China, al pugnar por la región 

de Manchuria (Calleja, 1991). Es fundamental considerar que dos años después, 

en 1933, Japón canceló su membresía como parte de la Liga de las Naciones, 

bajo el argumento que esta sociedad apoyaba a China tras la creación del Estado 

independiente de Manchukuo (Vargas, 2019).    

Si bien para Japón la vía expansionista de corte militar era fundamental, también 

lo era concertar relaciones diplomáticas para legitimarse como nación y 

proyectarse al mundo. Una estrategia consistió en la gestión de megaeventos 

deportivos donde Tokio tuviera el papel de espacio geográfico central y 

representativo de la cultura y la economía japonesa. Un primer intento consistió 

en la organización de los Juegos del Lejano Oriente en 1930, evento que contó 

con cuatro participantes: Imperio Japonés, India Británica, República de China 

y Filipinas. Para celebrar este certamen se edificó infraestructura vial y una serie 

de instalaciones deportivas en Tokio, el ejemplo más emblemático fue el estadio 

olímpico Meiji Jingu Gaien. Las obras que albergaron ese certamen sirvieron 

como carta de presentación para que durante los Juegos Olímpicos de Los 

Ángeles 1932, el Comité Olímpico Japonés (COJ) solicitara al COI considerar 

a dos ciudades japonesas como sede de las ediciones de los Juegos Olímpicos 

de Verano e Invierno de 1940. Durante el certamen olímpico de Berlín 1936, se 

llevó a cabo la elección para ambos megaeventos de 1940: Tokio y Sapporo se 

designaron como sedes de los Juegos Olímpicos de Verano e Invierno, 

respectivamente. 

La planeación del megaevento deportivo de los Juegos Olímpicos de Verano 

Tokio 1940, tenía el objetivo de proyectar la imagen de un Japón moderno, con 

la meta de posicionarse como una potencia económica, política y militar, tanto 

en Asia como a escala global. Mediante la aprobación del COI, la 

calendarización del evento se trazó entre el 21 de septiembre y el 6 de octubre 

de 1940. Sin embargo, el evento no se llevó a cabo por los conflictos 

internacionales en que Japón participó de manera activa.  

Olvera (2018) señala que durante abril de 1937, resultó electo como primer 

ministro el príncipe Koneo Fumimaro, quien procedía de una de las familias más 

influyentes de la nobleza de Kioto, por lo que contaba con un número de 

relaciones considerables entre la alta burocracia y el ejército. Como una de las 

primeras maniobras de su mandato, se reforzó la defensa en la región de 

Manchuria para generar un frente contra la Unión de Repúblicas Socialistas 

Soviéticas (URSS) y la posible alianza de ésta con los socialistas chinos (Olvera, 

2018).  

Para establecer una hegemonía regional, hacia 1937, Japón generó un proceso 

expansionista en el este de Asia, puntualmente hacia el norte y el este de China. 

Esta estrategia debe comprenderse en el marco de alianzas políticas globales de 

ese momento, puesto que Japón tenía como aliado a Alemania, mientras que 

China contaba con el respaldo de la URSS y Estados Unidos. Algunos elementos 

influyentes de la burocracia y el ejército japoneses pretendían que Asia Oriental 

se reconfigurara en un bloque dirigido por Japón, mientras que el liderazgo de 

Europa quedara en manos de Alemania e Italia (Yukio, 2000). 

A raíz de estas estrategias, en 1938, durante los albores de la segunda guerra 

sino-japonesa, el COJ y el gobierno de ese país optaron por cancelar los Juegos 

del Lejano Oriente de Osaka 1938 y renunciaron a la organización de los Juegos 

Olímpicos Verano e Invierno de 1940. Precisamente en septiembre de 1940, 

bajo el contexto de la Segunda Guerra Mundial, se consolidó la alianza entre 

Italia, Alemania y el Imperio Japonés. Ante este complejo marco global, el COI 

designó a Helsinki, Finlandia, como sede olímpica; la celebración finalmente no 

se concretó como consecuencia de las tensiones globales durante la Segunda 

Guerra Mundial. 

3. El papel de los Juegos Olímpicos de 1964 para Tokio 

En este punto cabe realizar una breve contextualización sobre algunos aspectos 

de carácter geohistórico para comprender la organización de los Juegos 

Olímpicos de Tokio en 1964. Se debe apuntar que en abril de 1941, el ministro 
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de relaciones exteriores Matsuoka Yosuke, firmó un pacto de neutralidad con la 

URSS, por lo que Japón enfocó su ofensiva territorial sobre el océano Pacífico 

y la movilización de sus tropas hacia Indochina (Olvera, 2018). Hacia finales de 

ese año, el 7 de diciembre de 1941, después de una ofensiva japonesa sobre la 

base de Pearl Harbor en el archipiélago de Hawaii, el conflicto entre Japón y 

China pasó a formar parte de la Segunda Guerra Mundial, puesto que Estados 

Unidos declaró la guerra a Japón y, en consecuencia, Alemania e Italia hicieron 

lo propio contra Estados Unidos.  

Para fines de este texto, se debe recordar que, desde noviembre de 1944, en 

representación de los países aliados, Estados Unidos comenzó a bombardear 

Japón, y el 6 de agosto de 1945 descargó una bomba atómica sobre Hiroshima; 

para ese entonces la URSS había decidido no renovar el pacto de neutralidad 

con Japón y por ello el 8 de agosto, le declaró la guerra (Olvera, 2018); en 

consecuencia, el 9 de agosto, Estados Unidos lanzó una bomba nuclear sobre 

Nagasaki. Lo anterior permitió a la URSS ingresar a Manchuria, el norte de 

Corea y Karafuto (la porción sur de la isla Sajalín) (Domínguez, 2016). Ante 

este escenario adverso para Japón, el 14 de agosto de 1945, Hirohito presentó 

su rendición, la cual firmó el 2 de septiembre de ese año, tras la aceptación de 

la Declaración de Postdam, que se emitió con anterioridad en julio de ese año. 

Estados Unidos inició un proceso de ocupación en territorio japonés al ejercer 

el papel de vigilante mediante un control del espacio que incluía su influencia 

en política interior y relaciones internacionales.  

En ese complejo marco geopolítico, al concluir la Segunda Guerra Mundial, el 

COI cerró la posibilidad a Japón y Alemania para que sus atletas participaran en 

los Juegos Olímpicos de Londres 1948. Dos años después, en 1950, Japón se 

reintegró al COI y este organismo revisó la posibilidad para que participara 

nuevamente en los certámenes olímpicos. Este punto fue clave, puesto que 

Japón deseaba presentar una nueva candidatura olímpica como herramienta para 

generar infraestructura en Tokio y como estrategia para posicionarse en la escala 

global mediante un discurso de hermandad, pacifismo y apertura política, es 

decir, mediante su ciudad capital realizar una demostración de las capacidades 

nacionales de recuperación moral, económica y diplomática.      

El Tratado de San Francisco, que se firmó el 8 de septiembre de 1951, selló el 

final de la ocupación estadunidense en Japón. A grandes rasgos se determinó 

que Estados Unidos protegería con su ejército y arsenal a Japón, a cambio que 

éste sirviera como aliado en la contención del socialismo en el este de Asia 

(Vargas, 2019). El tratado entró en vigor el 28 de abril de 1952 y como parte de 

una estrategia de posicionamiento mediático continental y global, en mayo de 

1952, la Asamblea Metropolitana de Tokio aprobó la presentación de la 

candidatura de esta ciudad para los Juegos Olímpicos de 1960. Esta decisión se 

empalmó con la aceptación de Japón por parte del COI para participar en los 

Juegos Olímpicos de Helsinki 1952, los cuales se celebraron entre el 19 de julio 

y el 3 de agosto de dicho año. 

Con el objetivo de consolidar su candidatura, en 1953, la Cámara de 

Representantes de Japón apoyó la propuesta y en 1954 el gobierno municipal 

aprobó la construcción de un estadio olímpico. Japón apuntaba a que Tokio en 

su papel de capital se posicionara como una de las ciudades más competitivas e 

innovadoras del planeta, más modernas en el plano arquitectónico y 

tecnológicamente más avanzadas. Albergar un certamen olímpico implicaba la 

posibilidad de canalizar inversiones para desarrollar infraestructura y cumplir 

ese objetivo.     

En junio de 1955, durante la Sesión del COI que se celebró en París, la votación 

para la sede olímpica de 1960 favoreció a Roma, Italia. Además de Roma y 

Tokio, las otras ciudades que solicitaron la sede fueron: Bruselas, Budapest, 

Detroit, Ciudad de México y Lausana. Tokio quedó eliminada en la primera 

ronda tras ser la propuesta con menor cantidad de votos. Probablemente muchos 

de los votantes consideraron como un factor clave que en ese momento Japón 

no contaba con membresía en la Organización de Naciones Unidas (ONU).   

Tan solo cuatro meses después, en octubre de 1955, Tokio presentó una nueva 

postulación para los Juegos Olímpicos de 1964. Los japoneses tenían a su favor 

la rotación continental que para ese certamen correspondía a Asia. A diferencia 

de la votación anterior y para que existiera una mayor posibilidad de obtener 

una victoria que les otorgara la sede olímpica, Japón gestionó su ingreso a la 

ONU, por lo cual era fundamental restablecer nexos con la URSS. En su papel 

de nuevo primer ministro, Hatoyama Ichiro se enfocó en esa faena diplomática. 
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De acuerdo con Yukio (2000), la tarea no era fácil porque la URSS se sintió 

desplazada al no considerarse su perspectiva en el Tratado de San Francisco; 

empero, tras las negociaciones, accedió a restablecer relaciones diplomáticas 

con Japón. Tras las gestiones, Japón ingresó a la ONU en 1956. 

Otro factor a favor de la candidatura de Tokio, era que la ciudad con el propósito 

de proyectarse a escala continental, organizó los Juegos Asiáticos de 1958. La 

celebración de este evento condujo a formular un argumento más por parte del 

COJ para solicitar el certamen de 1964, debido a que se construyó 

infraestructura deportiva, hotelera, recreativa y vial que servirían para albergar 

un megaevento global. La votación para designar a la sede olímpica se celebró 

en mayo de 1959 en Munich, Alemania. Las ciudades contrincantes fueron 

Bruselas, Viena y Detroit. 

Para que la votación fuera favorable y mostrara el crecimiento tecnológico, 

económico y social de Japón, se pusieron en marcha una serie de proyectos de 

infraestructura que permitieron mejorar la imagen urbana de Tokio y las 

ciudades cercanas. Esta serie de retos se encuadraban en el acelerado 

crecimiento demográfico que experimentaba la capital japonesa, ciudad que en 

ese entonces contaba con diez millones de habitantes; además, Tokio tenía un 

incremento en el parque vehicular, como parte del auge de las empresas 

automotrices japonesas y de los modelos de consumo que asociaban a este 

medio de transporte con el éxito económico en las sociedades capitalistas.  

Otro desafío era el acceso vía aérea hacia Japón. Esto se debía a que el tránsito 

aéreo en la época no era tan intenso y también a que las aerolíneas se enfocaban 

en conectar a las principales urbes de las potencias occidentales. Debe añadirse 

que a raíz de los Juegos Asiáticos de 1958, se incrementaron los flujos aéreos 

para desplazarse al archipiélago (Redacción A21, 2019). Después de que en 

1955 Tokio quedó como último lugar en la votación por la sede de 1960, el 

Ayuntamiento de esa urbe se enfocó en generar equipamiento para mejorar la 

imagen urbana y la movilidad de la ciudad. Por tanto, en su papel de 

megaeventos a escala continental, los Juegos Asiáticos de 1958, se convirtieron 

en una herramienta para la edificación de infraestructura en Tokio, que sirvió 

como antecedente para la planeación y habilitación de espacios en la capital 

japonesa para el megaevento global de 1964, los cuales se programaron para su 

celebración entre el 10 y el 24 de octubre de 1964.  

El nombramiento de Tokio como sede olímpica, aceleró la elaboración y la 

puesta en marcha del Plan de Desarrollo de la Región de Tokio, lo cual derivó 

en la dotación de infraestructura sanitaria, recreativa y vial, así como en el 

incremento de espacios para hospedaje turístico e instalaciones para el deporte 

de alto rendimiento (International Olympic Committe, 2021). Por ejemplo, en 

cuanto al aspecto sanitario se ampliaron las instalaciones de las tuberías de agua 

dulce y alcantarillado y se construyeron tres plantas de tratamiento de aguas 

residuales; en el ámbito recreativo se crearon diversos parques y áreas verdes 

con el objetivo de consolidar espacios de ocio para el esparcimiento de los 

habitantes de Tokio y los turistas. Además, se expandió el sistema de transporte 

subterráneo de Tokio y la red de carreteras que se conoció como la Autopista 

Metropolitana, cuyo propósito radicaba en facilitar la conectividad de Tokio con 

las ciudades más cercanas (International Olympic Committe, 2021). El aspecto 

vial fue fundamental para la capital japonesa, puesto que se habilitó el territorio 

para mejorar la conectividad y la accesibilidad, lo cual sirvió para mostrar sus 

avances en el campo tecnológico.  

El tren de alta velocidad Tokaido Shinkansen fue uno de los proyectos 

espaciales más relevantes de movilidad interurbana en Japón; su planeación se 

orquestó en 1957, es decir dos años antes de que se designara a Tokio como sede 

del megaevento olímpico. El objetivo de esta obra radicó en conectar a la capital 

japonesa con Osaka; entre ambas urbes hay una distancia aproximada de 500 

kilómetros, los cuales el tren recorría en cuatro horas, por lo que en Occidente 

se conoció como “el tren bala”. Las funciones de este sistema de transporte 

iniciaron el 1 de octubre de 1964, unos días antes de la ceremonia de 

inauguración del certamen olímpico. El aparato publicitario japonés lo 

promocionó como el tren más veloz del planeta, mediante una imagen en la que 

aparecía en primer plano el Shinkansen al pie del monte Fuji, uno de los 

referentes espaciales del relieve japonés, localizado al oeste de la capital. Esta 

postal combinaba un referente geomorfológico y otro del talento 

sociotecnológico, por lo que se convirtió en una de las imágenes icónicas de 

Tokio y de Japón (Figura 1). 
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Figura 1. Shinkansen y Monte Fuji. 

 

Fuente: Japón Secreto (2024). 

En escala intraurbana, una obra representativa y funcional fue el monorriel de 

Tokio. Este sistema de transporte tuvo como principal objetivo conectar el 

aeropuerto Haneda de la capital con el centro de la ciudad. Ante la función 

estratégica del centro histórico de Tokio y al resultado de la votación del COI 

que favoreció a esta ciudad como sede olímpica, el gobierno japonés consideró 

enlazar el aeropuerto con la zona central de la capital. El objetivo consistía en 

facilitar la movilidad urbana hacia uno de los espacios capitalinos más 

relevantes en términos recreativos, culturales y de consumo. A partir de 

entonces el aeropuerto Haneda se reconoce como uno de los más seguros, 

confortables y puntuales del mundo (Redacción A21, 25 de noviembre de 2019). 

Se debe señalar que también en 1959, la empresa Disneyland, en el parque 

temático de Anaheim, California, instaló un monorriel para desplazar a sus 

visitantes al interior de sus instalaciones. Para replicar ese modelo de 

desplazamiento en una megaurbe como Tokio, en agosto de ese año, se 

estableció la empresa Yamato Kanko Company, la cual pasó a denominarse un 

año después como Japan Elevated Railway Company. Esta empresa decidió 

emular el modelo del monorriel alemán Alweg, propuesta que se aceptó por parte 

de Japón en diciembre. El presidente de la empresa japonesa, Tetsuzo Inumaru, 

mantenía relaciones de amistad y negocios con el fundador de Alweg, el sueco 

Axel Lennart Wenner-Gren, cuya firma construyó el monorriel de Disneyland 

(Hirota, 1999). Además, la construcción de las obras viales del monorriel en 

Tokio pretendió que las empresas locales desarrollaran tecnología similar, 

siendo el caso más notable el de Hitachi, firma que junto a Alweg, construyó los 

vagones de primera generación.  

Hirota (1999) documenta que hubo una serie de controversias, detractores y 

oposiciones al proyecto. Un grupo de habitantes que residían cerca del canal 

Shibaura manifestó su oposición por las afectaciones que podían tener sus 

barrios y por la elevada inversión por parte de las instancias gubernamentales 

para solventar la construcción. Ante esos factores, se replanteó la ruta del 

monorriel. Las obras del monorriel comenzaron en mayo de 1963. Un año 

después, Japan Elevated Railway Company modificó de nueva cuenta su 

nominación por la de Tokyo Monorail Company; bajo el nuevo nombre, la firma 

en septiembre de 1964 concluyó el proyecto, por lo que el 17 de septiembre el 

monorriel comenzó su recorrido de 13 kilómetros (Hirota, 1999). El monorriel 

se convirtió en uno de los referentes de movilidad para otras ciudades del 

mundo, puesto que en años posteriores se inauguraron otras líneas de monorriel 

en Honolulu (1977), Okinawa (2003), Seattle (2003), Las Vegas (2004), Moscú 

(2004), Palm Jumeirah (2009) y Bombay (2014).    

Además de estas obras, se ampliaron las instalaciones de la zona portuaria de 

Tokio para facilitar el arribo de turistas e incrementar el flujo de redes 

comerciales. En 1964 se inauguraron una serie de hoteles de lujo como el Tokio 

Prince Hotel y el Hotel New Otani, que para ese año era el edificio de mayor 

tamaño de la capital japonesa; este último se convirtió en un referente espacial 

secundario de la ciudad, tan es así que sirvió como locación de películas 

japonesas y estadunidenses. 

En cuanto a la producción de espacios deportivos para el alto rendimiento, hubo 

algunos recintos que se remodelaron y ampliaron, como por ejemplo el estadio 

Chichibunomiya que se levantó en 1947; el Gimnasio Metropolitano de Tokio 
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edificado en 1954; y el estadio Olímpico de Tokio, diseño del arquitecto Kenzo 

Tange y que se inauguró antes de los Juegos Asiáticos de 1958. Además del 

aprovechamiento de las obras ya edificadas, se construyeron instalaciones ex 

profeso para el evento con la meta de continuar con su utilización al finalizar el 

certamen. El objetivo además de mejorar la imagen urbana consistía en 

desarrollar infraestructura deportiva, incentivar la activación deportiva entre los 

ciudadanos tokiotas al culminar el megaevento y desarrollar la promoción 

atlética mediante la formación de ligas y torneos locales.  

Uno de los espacios fundamentales de todo certamen olímpico es la Villa 

Olímpica: lugar de ocio, esparcimiento y descanso de los atletas. En el caso de 

Tokio 1964, la villa más relevante se construyó en Yoyogi en el distrito de 

Shibuya, por lo que hubo una reconfiguración espacial que vale la pena anotar. 

Con anterioridad esos terrenos pertenecieron al ejército imperial y tras la 

rendición de Japón en 1945, Estados Unidos construyó Washington Heights, un 

complejo residencial que se habitó por estadunidenses hasta la puesta en marcha 

del Tratado de San Francisco en 1952. Tras la obtención de la sede olímpica y 

una serie de negociaciones entre Japón y Estados Unidos, este último cedió los 

terrenos sobre los que se construyeron la Villa Olímpica, el Gimnasio Nacional 

y el Centro Internacional de Prensa, espacios que fueron parte fundamental del 

Parque Olímpico Meiji. 

Al edificar la Villa Olímpica de Yoyogi se aprovecharon las características 

arquitectónicas del entramado espacial de Washington Heights para conectar las 

residencias con los campos de entrenamiento. Después de culminar los Juegos 

Olímpicos y Paralímpicos, se habilitó el espacio para construir un museo y el 

parque Yoyogi, el cual se inauguró tres años después, en 1967. El Gimnasio 

Nacional de Tokio o Gimnasio Nacional Yoyogi, en su momento se reconoció 

como uno de los espacios más icónicos de la capital de Japón, debido a su 

estructura que se inspiró en el diseño de Le Corbusier del Palacio de los Soviets 

(De la Torre, 2010). Se aplicaron tecnologías de punta en materia de 

construcción para que la estructura se conformara por un paraboloide 

hiperbólico que diera un aspecto dinámico e incorporara rasgos arquitectónicos 

tradicionales de Japón, mediante tejados que se alzan al cielo en forma de 

ondulaciones que remiten a las pagodas de la región oriental de Asia (Ibíd.). 

Esta obra condujo al reconocimiento de su diseñador, el arquitecto Kenzo Tange 

y los ingenieros Yoshikatsu Tsuboi y Uichi Inoue (De la Torre, 2010).   

Otra instalación relevante que se fundó fue el parque olímpico de Komazawa, 

que se localiza mayoritariamente en el distrito de Setagaya y otra porción menor 

en el distrito de Meguro. Este escenario que con anterioridad fuera el Club de 

Golf de Tokio y que se rediseñó para servir como sede primordial en los fallidos 

Juegos Olímpicos de 1940, posteriormente se reconfiguró como parte de las 

instalaciones del equipo profesional de beisbol Toei Flyers, y de manera 

subsecuente al conocerse que Tokio sería sede olímpica, la prefectura adquirió 

el inmueble y construyó un complejo con áreas verdes y canchas de futbol, 

voleibol y hockey sobre césped. Para las actividades concernientes al boxeo se 

inauguró en 1962 el Pabellón Korakuen; otra obra icónica fue el Nippon 

Budokan, que se inauguró el 3 de octubre de 1964 y que funcionó como sede 

para las pruebas de judo, deporte que el COJ gestionó para que se considerara 

como disciplina olímpica.  

Cabe resaltar que además de la villa principal se edificaron otras más pequeñas 

fuera del perímetro del anillo olímpico. Una de ellas era la Villa Oiso que se 

enfocó en los atletas que participaron en las competiciones de vela, las cuales se 

llevaron a cabo en la Bahía de Sagami por lo que se construyó un puerto 

marítimo nuevo en Enoshima; en la prefectura de Kanagawa se construyó la 

Villa del Lago Sagamien para albergar a los piragüinistas; para los competidores 

de equitación se edificó la Villa Karuizawa; y para los ciclistas se fundó la Villa 

Hachioji. Además, se disputaron partidos de la fase preliminar de futbol en 

Osaka (estadio Nagai), Kioto (estadio Nishikyogoku), Omiya (estadio Omiya) 

y Yokohama (estadio Mitsuzawa). 

Buruna (2003) señala que 1964 fue un año especial para Japón por dos factores. 

El primero era la puesta en marcha del primer tren de alta velocidad que corría 

desde Tokio hasta Osaka; el segundo, la posición de privilegio que debido a los 

Juegos Olímpicos obtuvo Tokio, porque la ciudad se visitó y vio “por todo el 

mundo” (p. 185). Para este autor, por un momento, los japoneses pudieron 

sentirse en paz consigo mismos y con el mundo. Mediante el aparato publicitario 

del megaevento deportivo, Japón difundió algunos de sus símbolos nacionales 

como un mecanismo de cohesión interna, a la vez que se usaron para proyectarse 
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hacia el exterior. También se impulsaron en Tokio proyectos de producción del 

espacio que permitieron a Japón mostrar su desarrollo tecnológico y sus avances 

en el campo económico, lo cual perfiló a este país para posicionarse como una 

potencia hegemónica global.  

El megaevento olímpico en la capital de Japón fue una parte crucial para 

fortalecer sus funciones estratégicas y su centralidad como una de las urbes más 

innovadoras globalmente. Desde ese entonces, Tokio, en el sentido que lo 

plantea Saskia Sassen, concentraba una serie de recursos y redes 

socioeconómicas como consecuencia del vertiginoso auge tecnológico de las 

empresas japonesas y el desarrollo de medios de transporte que revolucionaron 

la comunicación intraurbana e interurbana.  

Los Juegos Olímpicos de Tokio 1964 jugaron un papel relevante para que la 

burocracia y las grandes corporaciones niponas tuvieran una mayor presencia 

cultural, protagonismo económico e influencia espacial en el este de Asia y en 

escala global. La edición de este megaevento deportivo fue uno de los factores 

que le redituaron a Japón para fortalecer su sentido de identidad nacional y 

proyectarla hacia un ámbito mundial en el marco de la Guerra Fría, así como 

consolidar sus relaciones políticas y de negocio con las potencias occidentales. 

4. Megaeventos deportivos en Japón tras Tokio 1964 

Durante la década de 1960, el Producto Nacional Bruto (PNB) de Japón creció 

a una tasa anual de 10,6%, con lo cual superó en ese rubro a las potencias 

económicas de Europa (Buruna, 2003). Los avances tecnológicos, industriales 

y comerciales, posicionaron a Japón como la segunda economía más relevante 

del planeta, proceso que se conoció como “el milagro japonés”. 

Un año y medio después de la celebración de los Juegos Olímpicos de Tokio 

1964, en mayo de 1966, Japón presentó su candidatura ante la Oficina 

Internacional de Exposiciones para que Osaka fungiera como sede de la 

Exposición General de 1970. Osaka obtuvo la sede y en consecuencia se 

emularon algunos rasgos del modelo que catapultó a Tokio como una ciudad 

global después de los Juegos Olímpicos de 1964. Cabe añadir que se designó a 

Kenzo Tange como arquitecto para encabezar los proyectos para transformar el 

espacio y el paisaje en Suita, Osaka, el cual se distinguía por su uso de suelo 

forestal (bambúes). 

El lema del evento era “El Progreso y la Armonía de la Humanidad”, bastante 

acorde con la imagen oficialista que pretendía brindar la diplomacia japonesa 

mediante un mensaje de paz y conciliación, similar al de los Juegos Olímpicos 

de 1964. Esta exposición marcó la pauta para que Japón se convirtiera en el 

tercer país con mayor número de exposiciones en el mundo, solo detrás de 

Estados Unidos y Alemania Occidental. Este tipo de certámenes le permitieron 

a Tokio y otras ciudades japonesas postularse como sedes de megaeventos 

deportivos continentales y globales, al aprovechar el uso de instalaciones 

comerciales y culturales, las cuales generaron una imagen urbana que pretendía 

evidenciar el crecimiento económico y tecnológico japonés, lo cual situaba a las 

urbes de este país como espacios atractivos dentro del marco de competitividad 

global, como los siguientes:  

• Juegos Asiáticos Tokio 1958 

• Juegos Olímpicos Tokio 1964 

• Juegos Olímpicos de Invierno Sapporo 1972 

• Juegos Asiáticos de Invierno Sapporo 1986 

• Juegos Asiáticos de Invierno Sapporo 1990 

• Campeonato Mundial de Atletismo 1991 

• Copa Asia de Futbol 1992 

• Juegos Olímpicos de Invierno Nagano 1998 

• Copa Mundial de Futbol Corea del Sur-Japón (2002) 

• Juegos Asiáticos de Invierno Aomori  2003 

• Copa Mundial de Rugby 2019 

• Juegos Olímpicos de Tokio 2021. 

Se debe considerar que hacia finales de la década de los sesenta y a lo largo de 

las décadas de los setenta y ochenta, Japón era la sociedad más opulenta del 

planeta puesto que sobrevino una afluencia de dinero sin precedentes en su 

historia (Lozoya y Kerber, 1991). La gente dispuso de mayores recursos 

económicos; la bolsa de valores de Tokio comenzó un ascenso vertiginoso; el 

yen alcanzó su valor más alto en enero de 1988, al alcanzar la cifra de 120 

unidades por dólar; y la renta de la tierra en Tokio y Osaka aumentó. 
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A pesar de que Japón llegó a considerarse como la segunda potencia económica 

del planeta, paulatinamente el crecimiento económico se redujo. En el año de 

1991, los economistas dieron por concluido el ciclo del milagro japonés como 

consecuencia de la burbuja financiera e inmobiliaria (Lozoya y Kerber, 1991). 

El umbral entre el final del siglo XX y los albores del siglo XXI implicó nuevos 

retos para Japón. Organizar unos Juegos Olímpicos era un desafío que 

representaba la necesidad política y empresarial de cohesión social hacia el 

interior, así como la oportunidad de mostrar los nuevos alcances sociales, 

económicos y tecnológicos de Japón. 

5. Tokio 2021: entre “el Gran Terremoto” y una pandemia 

El objetivo por impulsar unos nuevos Juegos Olímpicos en Tokio se fortaleció 

tras un maremoto y un tsunami cuyo epicentro se localizó en la costa de Honshu 

el 11 de marzo de 2011. El denominado “Gran terremoto de Japón” dejó de 

manera oficial 15893 fallecidos, y además reactivó los debates sobre la energía 

nuclear en el archipiélago, tras los daños en las centrales de Onagawa y de 

Fukushima I y II, estas dos últimas, propiedad de la Compañía Eléctrica de 

Tokio. En este marco, el 23 de mayo de 2011, el COI emitió la convocatoria 

para presentar las candidaturas para los Juegos Olímpicos de Verano de 2020. 

Además de Tokio, otras cuatro ciudades se postularon. Un año después, el 23 de 

mayo de 2012, el COI descartó de la lista a dos de ellas: Bakú y Doha, por lo 

que Estambul, Madrid y Tokio compusieron la triada final que compitió por la 

organización del certamen. En la elección del 7 de septiembre de 2013, Tokio 

obtuvo la sede.   

En la ceremonia de clausura de los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro en 2016, 

el entonces primer ministro japonés, Abe Shinzo, se disfrazó del popular 

personaje de videojuegos Mario Bros. Este punto es relevante porque bajo el 

lema “See You in Tokyo”, se mostraron otros elementos de la cultura popular 

japonesa, como remembranzas a Hello Kitty y ánimes como Los 

Supercampeones y Pokémon, mientras se resaltaban valores como la 

hospitalidad japonesa; finalmente se concluyó el performance con una imagen 

de algunos espacios referentes de Tokio como el Skyline, el infaltable Monte 

Fuji y la imagen del sol naciente. 

Los Juegos Olímpicos de Tokio 2020 pretendieron reafirmar a esta urbe como 

una ciudad global y vanguardista en el ámbito tecnológico, lo cual mantiene a 

Japón como una de los países hegemónicos en el orbe, a pesar de los retos a 

escala nacional como consecuencia del “Gran Terremoto”. Posteriormente un 

nuevo desafío surgió para el comité organizador de los Juegos Olímpicos de 

Tokio, el Estado, las empresas japonesas y la ciudadanía. En un país próximo a 

Japón, como lo es China, el 1° de diciembre de 2019 se registraron de manera 

oficial los primeros casos del virus SARS-CoV-2 en el mercado de mariscos de 

Huanan en Wuhan. La Organización Mundial de la Salud (OMS) decretó una 

epidemia el 30 de enero de 2020 y el 11 de marzo de 2020 una pandemia.  

En ese marco, en febrero de 2020, Shaun Bailey -en ese entonces candidato para 

la alcaldía de Londres- declaró que la capital de Inglaterra tenía la capacidad de 

organizar el megaevento deportivo, comentario que despertó la indignación de 

Yuriko Koike, la Gobernadora de Tokio, al recriminarle su oportunismo político 

(Heredia, 23 de febrero de 2020). Como mecanismo de presión, el 23 de marzo 

de 2020, Canadá, Australia y Gran Bretaña, señalaron que declinarían su 

participación de los Juegos Olímpicos y propusieron aplazarlos un año. Ese 

mismo día, Shinzo Abe señaló que apoyaría una propuesta de aplazamiento, con 

el objetivo de garantizar la seguridad de atletas, turistas y el pueblo japonés.  

El 24 de marzo de 2020, Shinzo Abe acordó con el presidente del COI, Thomas 

Bach, posponer el certamen y organizar el evento entre el 23 de julio y el 8 de 

agosto de 2021, siendo la primera ocasión que se postergó un megaevento 

olímpico. Esta decisión implicó negociar nuevamente con las federaciones 

deportivas de cada país, los comités olímpicos nacionales y sus atletas; las 

cadenas de televisión, radio y portales de internet que tenían los derechos de 

transmisión del evento; los múltiples patrocinadores; y las diversas empresas del 

ramo turístico que se involucran en el evento (hoteles, líneas aéreas, agencias de 

viajes, tour operadoras).    

El COI, el COJ, la iniciativa privada japonesa, la gubernatura de Tokio y el 

gobierno japonés, se mostraron preocupados tras el impacto económico que 

implicaba la postergación del megaevento, puesto que en 2020 se calculó por 

parte del Banco Nomura una contracción del Producto Interno Bruto (PIB) del 

0,7%, ya que se esperaba el arribo de unos 300000 visitantes, los cuales 
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generarían una derrama económica de 240000 millones de yenes (2020 millones 

de euros) (Palco 23, 24 de marzo de 2020). A esta preocupación se sumó el 

impacto en la disminución del consumo entre los japoneses debido a la 

incertidumbre financiera por la pandemia. La situación derivó en que el 

presidente del Comité Organizador y ex primer ministro japonés, Yoshiro Mori, 

señalara que existía la posibilidad de cancelar los Juegos Olímpicos al no existir 

las condiciones para llevarse a cabo en 2021 (CNN Español, 19 de mayo de 

2021).   

Como parte del compromiso por organizar un megaevento deportivo global, se 

debe considerar la producción de infraestructura urbana. Para lograr una mejor 

conectividad se amplió la cobertura del Shinkansen, con el objetivo de enlazar 

a Tokio y Osaka con otras ciudades del país pertenecientes a las islas de 

Hokkaido, Honshu y Kyushu, por lo que este medio de transporte jugó un papel 

clave en la organización de Tokio para albergar los Juegos Olímpicos. En julio 

de 2020, se introdujo el Shinkansen N700S.    

En cuanto a las sedes deportivas de Tokio 2021, se utilizaron algunas 

instalaciones de los Juegos Olímpicos de Tokio 1964. Las sedes olímpicas se 

concentraron en dos anillos centrales: Zona de la Herencia o Zona del 

Patrimonio, en alusión a las antiguas instalaciones deportivas de Tokio 1964 

(Figura 2) y la Zona de la Bahía, localizada principalmente en los distritos de 

Ariake y Odaiba (Figura 3). En la intersección entre ambas, se edificó la Villa 

Olímpica Harumi Futo. Además, otras instalaciones importantes que se 

utilizaron para el evento fueron el Tokyo Big Sight y el Hotel Imperial. Cabe 

agregar que hubo instalaciones deportivas que se localizaron fuera de esos dos 

anillos centrales; además, seis ciudades se designaron como subsedes: 

Fukushima, Kashima, Saitama, Sapporo, Sendai y Yokohama (Figura 4).  

Este punto es relevante porque se observa cómo se aprovechó la infraestructura 

previa que se edificó para el primer certamen olímpico en 1964, la cual fungió 

como una parte fundamental para impulsar a la capital de Japón como una 

ciudad global, debido a su infraestructura, oferta cultural y centralidad de 

funciones. El reto en esta nueva edición se vinculaba a fortalecer la imagen 

urbana de Tokio mediante la habilitación del espacio con base en las 

instalaciones deportivas, recreativas y la oferta de hospedaje. Este aspecto se 

amplió geográficamente hacia otras ciudades que tienen un carácter secundario 

en la jerarquía urbana japonesa, con el objetivo de reforzar el imaginario sobre 

Japón como un país estable, próspero, hospitalario y sustentable. 

Figura 2. Infraestructura de la Zona Herencia o Patrimonio en Tokio. 

 

Fuente: Autor (2024).  
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Figura 3. Infraestructura de la Zona Bahía en Tokio. 

 

Fuente: Autor (2024). 

Figura 4. Subsedes de los Juegos Olímpicos de Tokio 2021.

  

Fuente: Autor (2024).  

Vale la pena señalar que la inauguración se llevó a cabo sin público, acorde con 

el contexto de las normativas de bioseguridad por la pandemia. Dos lemas 

fueron los que se hicieron presentes en la inauguración: “Alejados pero juntos” 

y “Unidos por la emoción”. Para fines de este texto, es importante resaltar que 

a lo largo de la ceremonia se presentaron una serie de imágenes de Tokio, donde 

se plasmaron algunos de los espacios referentes de esa ciudad global: la Torre 

de Tokio, la torre Tokyo Skytree, el Rainbow Bridge, la zona de Odaiba, la zona 

de Roppongi, la puerta Kaminarimon, el Budokan, la arena de sumo Kokugikan, 

el Monte Fuji, además de un elemento florístico del paisaje japonés como la 

sakura (flor de cerezo). 

Los Juegos Olímpicos de Tokio tuvieron como una de sus estrategias mostrar al 

mundo los rasgos más mediáticos y reconocidos de la cultura japonesa; así como 

reestructurar la imagen urbana de algunas regiones de Tokio y su zona 

metropolitana para que la urbe se mantuviera como una de las ciudades globales 

con mayor reconocimiento. En ese tenor, un sector de la población japonesa se 

mantuvo escéptica ante dos cuestiones. El primer referente al alto costo 

financiero del megaevento, gasto que implicó una inversión importante por parte 

del Ayuntamiento de Tokio. La segunda, la incertidumbre que se derivó ante la 

pandemia de COVID-19, por lo que se sugería canalizar los recursos 

económicos en otros ámbitos y evitar la realización del evento ante la 

posibilidad que los Juegos Olímpicos elevarán el número de contagios en el 

archipiélago, puntualmente en Tokio y las demás ciudades sede. 

Mediáticamente, los denominados “Juegos Olímpicos de la pandemia” 

permitieron consolidar el discurso sobre la disciplina y la capacidad de Japón 

para salir avante en momentos complicados, con base en su tecnología, su 

cultura y su organización socioterritorial, al tener como punto central a Tokio. 

Consideraciones finales  

Tokio, en su papel de capital de Japón y ciudad global, albergó los Juegos 

Olímpicos de 1964 y 2021. Las élites políticas y empresariales japonesas 

generaron un acondicionamiento y una habilitación del espacio para transformar 

la estructura urbana de Tokio con base en la edificación de recintos deportivos 

novedosos y proyectos que lo colocaron en la vanguardia en cuanto a movilidad 

como el Shinkansen y el monorriel.  
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El Comité Olímpico Internacional (COI) colocó a los Juegos Olímpicos de 

Tokio 1964 como ejemplo de megaeventos deportivos capaces de impulsar 

transformaciones positivas en la imagen urbana, el mejoramiento de 

infraestructura y la promoción de los rasgos culturales, sociales y tecnológicos 

de un país mediante el posicionamiento de una ciudad. El discurso que se ofreció 

era que el pueblo japonés pudo salir avante de las vicisitudes que experimentó 

durante la Segunda Guerra Mundial con base en el desarrollo urbano de su 

capital (Tokio), su disciplina, capacidad tecnológica y cultura. Ese megaevento 

deportivo, es una de las aristas para analizar cómo Japón comenzó un ascenso 

económico, tecnológico y mediático que condujo a esta nación de Asia para 

posicionarse en su momento como la segunda potencia hegemónica global.      

Por su parte los Juegos Olímpicos que se celebraron en 2021, permitieron a 

Tokio consolidarse como una ciudad global, puesto que se enalteció el talento 

tecnológico y social de Japón y se reforzó el discurso concerniente a su 

capacidad para vencer problemáticas nacionales (el Gran Terremoto) y globales 

(pandemia por SARS-CoV2). Estos puntos demuestran la relevancia económica 

de los megaeventos para las ciudades sede, puesto que en el contexto de 

globalización contemporánea estas celebraciones son pieza clave para 

posicionar territorios, rehabilitar el espacio urbano, atraer turistas y fortalecer 

inversiones. Alrededor de Tokio se configuraron discursos que lo posicionaron 

como un ejemplo exitoso en la organización de megaeventos deportivos, por 

tanto, como se plasmó en este texto, es fundamental interpretar ambos Juegos 

Olímpicos para comprender el papel de Tokio como ciudad global al 

reconfigurar su espacio urbano y aprovechar los canales culturales, tecnológicos 

y económicos de la burocracia y las macroempresas japonesas. 

Si bien instancias como el COI consideran a los Juegos Olímpicos de Tokio 

como megaeventos exitosos, no se pueden descartar los desequilibrios 

territoriales, la polarización espacial y la inversión selectiva en zonas puntuales 

de las sedes. Por tanto, para cerrar este texto, se señala que la interpretación 

sobre la realización de megaeventos deportivos se vuelve fundamental, puesto 

que son certámenes que transforman las ciudades que los albergan, con el 

objetivo de generar atracción de turistas e inyecciones de capitales financieros 

para posicionar territorios específicos a escala continental y global. Los estudios 

sobre megaeventos deportivos desde la geografía son necesarios ante procesos 

como la gentrificación, la segregación urbana, la conectividad vial desigual y 

las inversiones de gobiernos nacionales, ayuntamientos y grandes empresas para 

dinamizar espacios puntuales de ciudades. Por tanto, cobra relevancia la 

descripción de estos procesos de producción del espacio, al ser piezas clave para 

marcar nuevas tendencias de urbanización y generar una mayor asimetría entre 

las ciudades globales con respecto a urbes y regiones secundarias.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Los Juegos Olímpicos de 1964 y 2021: la producción del espacio para la consolidación de Tokio, 

Japón, como ciudad global  
  

19 

 
Revista Pucara N.° 35. Vol.1, 2024 

e-ISSN: 2661-6912 

Referencias 

Calleja, E. (1991). El conflicto de Manchuria en la sociedad de las naciones 

(1931-1933). Cuadernos de Historia Contemporánea. pp. 73-96. 

https://revistas.ucm.es/index.php/CHCO/article/view/CHCO91911100

73A/7126 

CNN Español (19 de mayo 2021). Juegos Olímpicos de Tokio 2020: 

aplazamientos, patrocinadores preocupados y una petición en línea para 

cancelarlos. CNN Español. 

https://cnnespanol.cnn.com/2021/05/19/juegos-olimpicos-de-tokio-

2020-aplazamientos-patrocinadores-preocupados-y-una-peticion-en-

linea-para-cancelarlos/ 

De la Torre, B. (2010). Obra seleccionada. Gimnasio Nacional Yoyogi 

(Gimnasio Nacional de Tokio), Tokio, 1961-1964. Artium Museoa.  

https://catalogo.artium.eus/dossieres/exposiciones/premios-pritzker-

viaje-por-la-arquitectura-contemporanea/obra-seleccionada-23 

Domínguez, M. (2016). Cambios en los principios de la política de seguridad 

de Japón a partir de la década de los noventa. [Tesis de licenciatura en 

Relaciones Internacionales, UNAM]. https://web.siia.unam.mx/siia-

publico/?desagregado&tp=tesis&numeroEmpleado=&NombreComple

to=Dom%C3%ADnguez%20Contreras,%20Martha%20Edith 

El Financiero (6 de abril de 2021). Corea del Norte no participará en los Juegos 

de Tokio. El Financiero. 

https://www.elfinanciero.com.mx/deportes/2021/04/06/corea-del-

norte-no-participara-en-los-juegos-de-tokio/ 

Harvey, D. (2014). Diecisiete contradicciones del capital y el fin del 

neoliberalismo. Instituto de Altos Estudios Nacionales del Ecuador. 

Traficantes de Sueños. 

Heredia, S. (23 de febrero de 2020). El gobierno de Boris Johnson ofrece 

Londres como alternativa a Tokio 2020. La Vanguardia.  

https://www.lavanguardia.com/deportes/otros-

deportes/20200223/473725107333/boris-johnson-tokio-2020-

epidemia-coronavirus.html 

Hirota, R. (1999). Air-Rail links in Japan: 35 years old and healthier than ever. 

Japan Railway and Transport Review, 19. 

http://www.ejrcf.or.jp/jrtr/jrtr19/pdf/F08_Hirota.pdf 

International Olympic Committee (24 de junio de 2021). Tokyo 1964: The 

Games that brought a nation together. COI. 

https://olympics.com/ioc/legacy/tokyo-1964/tokyo-1964-the-games-

that-brought-a-nation-together 

Katz, C. y Smith, N. (1993). Fundamentando la metáfora hacia una política 

espacializada. Place and the Politics of Identity (Traducción Norma 

Sarabia Ortega). Mimeografiado. 

Lefebvre, H. (1976). Espacio y política. Península. 

_________.  (2013). La producción del espacio. Capitán Swing. 

Lozoya, J. y Kerber, V. (1991). El Japón contemporáneo: de la devastación a la 

opulencia en Japón: su tierra y su historia. México: El Colegio de 

México.   

Olvera, G. (2018). Tensiones, conflictos y disputas territoriales de Japón en su 

escenario regional: un análisis geopolítico. [Tesis de licenciatura en 

Relaciones Internacionales, UNAM]. 

https://repositorio.unam.mx/contenidos/ficha/tensiones-conflictos-y-

disputas-territoriales-de-japon-en-su-escenario-regional-un-analisis-

geopolitico-

109101?c=V3WBaR&d=false&q=*:*&i=1&v=1&t=search_0&as=0 

Palacios, J. (1993). El concepto de región: la dimensión espacial de los procesos 

sociales. Revista Interamericana de planificación, XVII, (66), 56-68. 

Palco 23 (24 de marzo de 2020). Los Juegos Olímpicos de Tokio 2020 se 

posponen hasta 2021 por la pandemia. Palco 23. 

https://www.palco23.com/competiciones/los-juegos-olimpicos-de-

tokio-2020-se-posponen-hasta-2021-por-la-pandemia 

Redacción A21 (25 de noviembre de 2019). Tokio-Haneda es el aeropuerto más 

puntual del mundo. Redacción A21. 

https://a21.com.mx/aeropuertos/2019/11/25/tokio-haneda-es-el-

aeropuerto-mas-puntual-del-mundo 

Sassen, S. (1991). The Global City: New York, London and Tokyo. Princeton 

University Press. 

_________. (1995). La ciudad global: Una introducción al concepto y su 

historia. Brown Journal of World Affairs, vol. 11 (2), 27-43. 

http://www.bit.ly/34WJMjb 

https://revistas.ucm.es/index.php/CHCO/article/view/CHCO9191110073A/7126
https://revistas.ucm.es/index.php/CHCO/article/view/CHCO9191110073A/7126
https://cnnespanol.cnn.com/2021/05/19/juegos-olimpicos-de-tokio-2020-aplazamientos-patrocinadores-preocupados-y-una-peticion-en-linea-para-cancelarlos/
https://cnnespanol.cnn.com/2021/05/19/juegos-olimpicos-de-tokio-2020-aplazamientos-patrocinadores-preocupados-y-una-peticion-en-linea-para-cancelarlos/
https://cnnespanol.cnn.com/2021/05/19/juegos-olimpicos-de-tokio-2020-aplazamientos-patrocinadores-preocupados-y-una-peticion-en-linea-para-cancelarlos/
https://catalogo.artium.eus/dossieres/exposiciones/premios-pritzker-viaje-por-la-arquitectura-contemporanea/obra-seleccionada-23
https://catalogo.artium.eus/dossieres/exposiciones/premios-pritzker-viaje-por-la-arquitectura-contemporanea/obra-seleccionada-23
https://web.siia.unam.mx/siia-publico/?desagregado&tp=tesis&numeroEmpleado=&NombreCompleto=Dom%C3%ADnguez%20Contreras,%20Martha%20Edith
https://web.siia.unam.mx/siia-publico/?desagregado&tp=tesis&numeroEmpleado=&NombreCompleto=Dom%C3%ADnguez%20Contreras,%20Martha%20Edith
https://web.siia.unam.mx/siia-publico/?desagregado&tp=tesis&numeroEmpleado=&NombreCompleto=Dom%C3%ADnguez%20Contreras,%20Martha%20Edith
https://www.elfinanciero.com.mx/deportes/2021/04/06/corea-del-norte-no-participara-en-los-juegos-de-tokio/
https://www.elfinanciero.com.mx/deportes/2021/04/06/corea-del-norte-no-participara-en-los-juegos-de-tokio/
https://www.lavanguardia.com/deportes/otros-deportes/20200223/473725107333/boris-johnson-tokio-2020-epidemia-coronavirus.html
https://www.lavanguardia.com/deportes/otros-deportes/20200223/473725107333/boris-johnson-tokio-2020-epidemia-coronavirus.html
https://www.lavanguardia.com/deportes/otros-deportes/20200223/473725107333/boris-johnson-tokio-2020-epidemia-coronavirus.html
http://www.ejrcf.or.jp/jrtr/jrtr19/pdf/F08_Hirota.pdf
https://olympics.com/ioc/legacy/tokyo-1964/tokyo-1964-the-games-that-brought-a-nation-together
https://olympics.com/ioc/legacy/tokyo-1964/tokyo-1964-the-games-that-brought-a-nation-together
https://repositorio.unam.mx/contenidos/ficha/tensiones-conflictos-y-disputas-territoriales-de-japon-en-su-escenario-regional-un-analisis-geopolitico-109101?c=V3WBaR&d=false&q=*:*&i=1&v=1&t=search_0&as
https://repositorio.unam.mx/contenidos/ficha/tensiones-conflictos-y-disputas-territoriales-de-japon-en-su-escenario-regional-un-analisis-geopolitico-109101?c=V3WBaR&d=false&q=*:*&i=1&v=1&t=search_0&as
https://repositorio.unam.mx/contenidos/ficha/tensiones-conflictos-y-disputas-territoriales-de-japon-en-su-escenario-regional-un-analisis-geopolitico-109101?c=V3WBaR&d=false&q=*:*&i=1&v=1&t=search_0&as
https://repositorio.unam.mx/contenidos/ficha/tensiones-conflictos-y-disputas-territoriales-de-japon-en-su-escenario-regional-un-analisis-geopolitico-109101?c=V3WBaR&d=false&q=*:*&i=1&v=1&t=search_0&as
https://www.palco23.com/competiciones/los-juegos-olimpicos-de-tokio-2020-se-posponen-hasta-2021-por-la-pandemia
https://www.palco23.com/competiciones/los-juegos-olimpicos-de-tokio-2020-se-posponen-hasta-2021-por-la-pandemia
https://a21.com.mx/aeropuertos/2019/11/25/tokio-haneda-es-el-aeropuerto-mas-puntual-del-mundo
https://a21.com.mx/aeropuertos/2019/11/25/tokio-haneda-es-el-aeropuerto-mas-puntual-del-mundo
http://www.bit.ly/34WJMjb


Los Juegos Olímpicos de 1964 y 2021: la producción del espacio para la consolidación de Tokio, 

Japón, como ciudad global  
  

20 

 
Revista Pucara N.° 35. Vol.1, 2024 

e-ISSN: 2661-6912 

Uribe, G. (1996). Geografía Política; verdades y falacias de fin de milenio.  

Nuestro Tiempo. 

Vargas, R. (2019). La nueva política de seguridad de Japón durante el mandato 

de Shinzo Abe, de 2012 a 2018. [Tesis de licenciatura en Relaciones 

Internacionales, UNAM]. https://web.siia.unam.mx/siia-

publico/?desagregado&tp=tesis&numeroEmpleado=&NombreComple

to=Vargas%20Rodr%C3%ADguez,%20Rogelio 

Yukio, K. (2000). Historia del Japón. FCE. 

https://web.siia.unam.mx/siia-publico/?desagregado&tp=tesis&numeroEmpleado=&NombreCompleto=Vargas%20Rodr%C3%ADguez,%20Rogelio
https://web.siia.unam.mx/siia-publico/?desagregado&tp=tesis&numeroEmpleado=&NombreCompleto=Vargas%20Rodr%C3%ADguez,%20Rogelio
https://web.siia.unam.mx/siia-publico/?desagregado&tp=tesis&numeroEmpleado=&NombreCompleto=Vargas%20Rodr%C3%ADguez,%20Rogelio


DOI: 10.18537/puc.35.01.02  

21 

 

Artículo científico      

Revista Pucara N.° 35. Vol.1, 2024 

e-ISSN: 2661-6912 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HERMAN MELVILLE Y MANUELA SÁENZ:  

HISTORIA DE UN ENCUENTRO INCOMPROBABLE 
 

Herman Melville and Manuela Sáenz: story of an unverifiable encounter 

Herman Melville e Manuela Sáenz: história de um encontro inverificável 

 

Roberto Marcos Ramírez Paredes 
Universidad de las Artes, Ecuador, roberto.ramirez@uartes.edu.ec  

https://orcid.org/0009-0005-9124-7256 

 

 

Recibido:   13 - 05 - 2024 

Aprobado: 12 - 06 - 2024 

Publicado: 28 - 06 - 2024 

 
Cómo citar: Ramírez Paredes, R. (2024). Herman Melville y Manuela Sáenz: historia de un 

encuentro incomprobable, Pucara, 1(35), 21-30. https://doi.org/10.18537/puc.35.01.02  

 

 

Resumen: Biografías, periódicos y artículos académicos aseveran que el 

escritor estadounidense Herman Melville y la prócer de las independencias 

Manuela Sáenz, a mediados del siglo XIX, en Paita, Perú, se entrevistaron, a 

propósito del exilio que ella atravesaba y el viaje que él hacía por los mares del 

mundo (1841-1844), a bordo del Acushnet y el United States. Nadie da fuentes 

que corroboren este encuentro que pasa por Historia oficial. Es así como este 

ensayo expone el detallado paso de Melville por Latinoamérica para demostrar 

que no hay pruebas de que los dos coincidieran; además, se señala a la biografía 

de Victor Wolfgang von Hagen como la fuente que inició dicho rumor y las 

razones que tuvo para hacerlo. Concluye el ensayo con las implicaciones de este 

hecho supuestamente histórico en su salto a la ficción, con un recuento de obras 

literarias y cinematográficas que recogen el encuentro.   

 

Palabras clave: Herman Melville, Manuela Sáenz, Latinoamérica, Moby Dick, 

literatura norteamericana. 
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Abstract: Biographies, newspapers and academic articles assert that American 

writer Herman Melville and independence hero Manuela Sáenz, conversed in 

the mid-19th century in Paita, Peru, about her exile and the journey he was 

undertaking around the seas (1841-1844), aboard the ships Acushnet and United 

States. No one provides sources that corroborate this meeting that now passes 

for official history. This essay shows Melville's detailed passage through Latin 

America to demonstrate that there is no evidence that the two met. In addition, 

this essay points out Wolfgang von Hagen’s biography of Manuela Sáenz as the 

source that started the rumor and delves into the reasons, he might have had for 

doing so. The essay concludes with the implications of this supposedly historical 

event in its leap to fiction, with a listing of literary and cinematographic works 

that mention the meeting. 

 

Keywords: Herman Melville, Manuela Sáenz, Latin America, Moby Dick, 

American literature. 

 

Resumo: Biografias, jornais e artigos acadêmicos afirmam que o escritor 

americano Herman Melville e a heroína das independências Manuela Sáenz se 

entrevistaram em meados do século XIX, em Paita, Peru, devido ao exílio dela 

e à viagem que ele fazia pelos mares do mundo (1841-1844) a bordo do 

Acushnet e do United States. Não há fontes que confirmem este encontro que 

aparece como história oficial. Assim, este ensaio expõe a passagem detalhada 

de Melville pela América Latina para provar que não há evidências de que os 

dois se encontraram; além disso, aponta a biografia de Victor Wolfgang von 

Hagen como a fonte que iniciou esse boato e as razões deste. O ensaio conclui 

com as implicações deste suposto fato histórico em sua transição para a ficção, 

apresentando uma série de obras literárias e cinematográficas que descrevem o 

encontro. 

 

Palavras-chave: Herman Melville, Manuela Sáenz, América Latina, Moby 

Dick, literatura norte-americana. 

 

 

 

 

Herman Melville y Manuela Sáenz:  historia de un encuentro 

incomprobable 

Gracias a la novela Moby Dick (1851), Herman Melville (1819-1891) está 

considerado como uno de los pilares de la literatura universal, amén de tener su 

lugar en el canon estadounidense; este honor lo adquirió muchos años después 

de su fallecimiento, jamás fue reconocido en vida por su talento. Él perteneció 

a la estripe decimonónica de escritores viajeros, como Joseph Conrad, que 

recorrieron el mundo mucho antes de pensar en plasmarlo en palabras. Melville 

viajó de 1841 a 1844, a bordo de los balleneros Acushnet, Lucy Ann y Charles 

and Henry, y finalmente en la fragata de la marina United States. Pasó por tierras 

y aguas latinoamericanas y, según cuenta la Historia, se entrevistó con Manuela 

Sáenz. 

Manuela Sáenz es una figura relevante en el periodo de las independencias del 

siglo XIX. Nació en la Real Audiencia de Quito en 1797 y murió en Paita en 

1856; estuvo involucrada en las guerras de Ecuador, Colombia y Perú, y hoy se 

la considera heroína e ícono de la valía de la mujer latinoamericana y del 

feminismo moderno. Más allá de esta carta de presentación, junto con el hecho 

de combatía vestida con uniforme de general de hombre, se la llamó la 

“Libertadora del Libertador” porque, en parte, salvó la vida de Simón Bolívar 

en un atentado, pero mayormente porque fue su amante (aunque en realidad el 

amante fue él, pues Sáenz estaba casada). En la actualidad, la historiografía y 

las biografías luchan contra esta figura de amante, para rescatar, con justo 

derecho, su valía guerrera. 

Bajo cualquier luz, resulta llamativo que dos figuras de semejante envergadura 

se hubieran conocido. Es lo que dice la Historia: coincidieron mientras él cazaba 

ballenas por los océanos del mundo y ella vivía apaciblemente en el exilio desde 

1836. Pero ¿realmente se conocieron? Para saber más sobre este encuentro, 

basta con revisar la prensa actual: este artículo del diario La Vanguardia de 

España, titulado “Manuela Sáenz, la libertadora apasionada”, confirma el 

encuentro, pero no da detalles (Martínez, 2019). Por su parte, el periódico 

costarricense Nación, en “El último refugio de la libertadora”, ya esgrime 

certezas: el encuentro tuvo lugar en Paita en 1841 (Guardia, 2007). Mauricio 
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Maldonado (2019), en el editorial “Bolívar” de El Telégrafo, antepone el “según 

se dice” antes de afirmar el encuentro.  

En cuanto a recursos más académicos, Jenny Londoño López (2008) también 

afirma que Melville la visitó, al igual que el futuro presidente ecuatoriano 

Gabriel García Moreno. Jorge Luis Serrano (2006,) es más cauto y, en “El 

doblón de Ahab”, indica que “se sabe que el barco Aculisnet [sic] pasó por 

Paita” (p. 2). Las biografías oficiales de la Libertadora también recogen el 

encuentro en términos genéricos, como la de Galo René Pérez, que en Sin 

temores ni llantos (2005) nos dice:  

Atraídos precisamente por el resplandor de aquella celebridad 

fueron a buscar a Manuelita, en el polvoriento villorrio de Paita, 

personalidades cuyo renombre ha recogido también la historia. 

Transcurría entonces el decenio comprendido entre el 46 y el 56. 

Solamente uno de sus singulares visitantes estuvo a conocerla antes. 

Hacia 1845, más o menos. Mientras navegaba las aguas del Pacífico, 

captando imágenes, referencias e impresiones para sus páginas 

narrativas. Se trata del escritor estadounidense Herman Melville, que 

después de este viaje compuso una de las novelas más conocidas en el 

mundo entero: Moby-Dick. La publicó efectivamente en 1851, cargada 

del espíritu del mar y de ficción e historia. Ni la fama del autor ni la 

lectura de esa obra han sido derogadas hasta ahora (pp. 456-457). 

El texto del investigador Jaime Marchán (s.f.), “Sobre Herman Melville y el 

Ecuador: Travesía y ficción”, afirma lo propio: 

Recientes estudios de historia de la literatura —como América 

Latina en su literatura, de la prestigiosa editorial Siglo Veintiuno—, 

han constatado que el eximio navegante de los mares del sur, “antes de 

volcarse en una experiencia literaria (…) recorrió las costas de Chile, 

Perú y Ecuador”, acumulando “vivencias en Lima, el Callao, Paita y las 

 
1 Para un detallado recuento del viaje que cambió la vida de Melville, remitirse del capítulo 10 al 

14 del primer volumen biográfico. Parker, H. (1996), Herman Melville: A Biografphy: Volume 1, 1819-1851 

The John Hopkins University Press, 181-288.  

Islas Galápagos”. Se sabe que enrolado en la fragata norteamericana 

United States, hizo varios recorridos por esas costas en enero de 1844. 

Finalmente, existen registros de que Melville pasó por Paita en 

1845. No es extraño entonces que, al encontrarse ahí, el escritor hubiera 

se hubiera enterado de la existencia de Manuela Sáenz, compañera 

sentimental del Libertador Bolívar, y que, al igual que Guiseppe 

Garibaldi en 1851, se hubiera entrevistado con ella (p. 184). 

Marchán lo dice sin tapujos: hay registros de que Melville pasó por Paita en 

1845, pero la bibliografía de su ensayo no lo justifica, sino que, se asume, se 

enmarca en el libro que abre la cita, bastante difundido, América Latina en su 

literatura (1972), coordinado por César Fernández Moreno. Lo más probable es 

que aluda al estudio “Lo latinoamericano en otras literaturas”, escrito por el 

historiador peruano Estuardo Núñez (1972) quien en efecto dice que Melville 

estuvo en esas zonas del Perú, pero no tiene mayor detalle sobre su itinerario o 

bitácoras del puerto o del Acushnet.  

Aquí es preciso detenerse un momento para ver más allá de la certeza que los 

periodistas y académicos tienen sobre el encuentro y preguntarse si hay 

evidencia de Herman Melville haya desembarcado en Paita. La industria 

ballenera en el XIX llevaba minuciosamente el registro de toda actividad, como 

hoy lo hace la aeronáutica. Por ello resulta monumental el esfuerzo realizado 

por el académico Hershel Parker para reconstruir el viaje de Melville según los 

registros de los barcos, puertos, bitácoras, entre otros.; y no solo de los barcos 

en los que estuvo el escritor, sino de los que lo avistaron, pues tenían la 

obligación de reportar la trayectoria que seguían mediante coordenadas, el 

cargamento, novedades, entre otros. Parker es probablemente el estudioso más 

importante de Herman Melville: su biografía en dos tomos supera las dos mil 

páginas y fue finalista del Premio Pulitzer en 1997.  

Según el primer volumen de la biografía de Parker1, Herman Melville zarpó a 

inicios de enero de 1841, de New Bedford, a bordo del ballenero Acushnet; en 
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marzo, se enviaron 150 barriles de aceite a Estados Unidos desde Río de Janeiro, 

en Brasil. El 15 de abril rodearon el Cabo de Hornos y tomaron el océano 

Pacífico con dirección hacia Chile, pero la bitácora del Acushnet no especifica 

si fue la isla Massafuero o la Juan Hernández la que vio en mayo de 1841, pero 

el registro del barco William Wirt de Fairhaven ubica al Acushnet, el 7 de mayo, 

al sur de la Juan Fernández y señala que lleva cuatro meses fuera de sus país y 

carga 160 barriles.  

El 23 de junio, el Acushnet ancló en el puerto de Santa, Perú; no había tocado 

tierra desde Río de Janeiro, tres meses antes (Parker, 1996). No hay reportes de 

las actividades en Santa, si las hubo, pues para los balleneros atracar en un 

puerto no era sinónimo de desembarco; al contrario, la regla era quedarse a 

bordo, a menos que el capitán ordenara lo contrario o decidiera dar días libres a 

sus marineros, siempre en grupos pequeños y de a pocos a la vez. Anclados en 

esa ciudad, Melville y el resto de la tripulación tuvieron la oportunidad de hacer 

buenas migas con los marineros de otros balleneros que también estaban en 

Santa, pero desde el mar, haciendo gam2. 

Desde ese momento, el Acushnet se permitió salir de pesca, acompañado de 

otras naves estadounidenses, por las rutas con más tráfico y trabajo para los 

balleneros en el Pacífico, cerca de la línea ecuatorial (Parker, 1996). El 23 de 

julio de 1841, el Acushnet hizo gam con el barco llamado Lima de Nantucket. 

Se hallaban ya al oeste de la isla Charles de las Galápagos, al sur de la línea 

equinoccial, a 119 grados longitud oeste (Parker, 1996). En esos meses, el 

Acushnet hizo gam en esa zona y fue visto y reportado por otros barcos, hasta 

que el 30 de octubre avistó la isla Albemarle de las Galápagos (actual Isabela), 

el 31 tuvo lugar el ascenso a Roca Redonda ―relatado en el “Boceto tres”, en 

Las Encantadas, el libro de 1854 de Melville sobre las Galápagos―, del 2 al 10 

de noviembre hay reportes del Acushnet por parte de otros barcos, el 19 ancló 

en la isla Chatham (actual San Cristóbal), el 25 se puso en movimiento para salir 

de las Galápagos y el 30 de noviembre hizo 70 barriles de aceite antes de volver 

a la costa del Perú (Parker, 1996).  

 
2 Melville (2008) define esta palabra así: “GAM. Sustantivo. Encuentro social de dos 

(o más) naves balleneras, por lo común en las zonas de caza, cuando, después de intercambiar 

El Acushnet ancló en Tumbes, Perú, el 2 de diciembre de 1841, donde se 

presume que los marineros tuvieron una breve licencia en tierra y todo marchó 

bien hasta el fin de ese año. Nada más se sabe sobre esto. La bitácora del 

Acushnet registra que, desde el mar, avistaron Cabo Blanco (Perú) el 27 de 

diciembre y Punta Santa Elena (Ecuador) al siguiente día. A partir de ese 

entonces, la embarcación se empieza a alejar definitivamente de la costa 

latinoamericana, dirección oeste, cerca siempre de la línea ecuatorial: las 

coordenadas registradas en la bitácora permiten ubicar el trayecto en el motor 

de ubicación geográfica Google Maps, como se muestra a continuación: 

Figura 1. Alejamiento del Acushnet de tierras latinoamericanas 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Google Maps (2024); Parker, (1996).  

Parker (1996) brinda más coordenadas para la ubicación del Acushnet desde 

inicios de 1842, pero solo las cuatro especificadas en la figura 1 bastan para 

transmitir la idea de que el escritor se alejaba de Latinoamérica para adentrarse 

en Oceanía. Por fin, el 23 de junio de 1842, el ballenero alcanzó las Islas 

Marquesas y ancló en Nukuhiva, donde Melville desertó del Acushnet, episodio 

saludos, los tripulantes se visitan empleando sus botes y en el ínterin los capitanes permanecen a 

bordo de una de las naves, y los dos primeros oficiales en la otra” (p. 312). 

Punto Fecha Latitud 

A 13 de febrero de 1842 5°31’S, 102°41’O 

B 16 de febrero de 1842 5°28’S, 103°25’O 

C 3 de marzo de 1842 4°47’S, 105°54’O 

D 9 de marzo de 1842 5°35’S, 109°17’O 
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que le valió la inspiración para su primera novela, Taipí (1846). Como los 

episodios vivenciales a partir de este momento no suceden en Latinoamérica, se 

retoma la narración con el regreso hacia su país que Melville hizo en el barco 

llamado United States. 

Melville se enroló en la marina de su país el 17 de agosto de 

1843, para un viaje de tres años; tres días después, zarpó de Honolulu 

(actual Hawái) con dirección a las Islas Marquesas y luego a Taití. El 

21 de octubre el barco se dirigió a Valparaíso, en Chile; el 20 de 

noviembre avistó la isla Juan Fernández, que Melville ya vio en mayo 

de 1841; dos días después, avistó el cerro La Campana, de la cordillera 

de los Andes, y la Punta Ángeles. Ancló en Valparaíso, donde 

intercambió saludos con los barcos ingleses y franceses. Ahí 

permaneció dos semanas: el 5 de diciembre partió para Callao, en Perú, 

adonde llegaron diez días después, tras avistar un pico sin identificar de 

los Andes, el Morro Solar y la isla San Lorenzo (pp. 276-278). 

Recién el año nuevo de 1844, Melville pudo conocer Callao desde la orilla, 

gracias al permiso de 48 horas que se le concedió junto con otros tres hombres, 

hasta las 08h00 del 3 de enero. Callao estaba separada de la gran capital, Lima, 

por poco menos de 13 kilómetros, por lo que el escritor y sus compañeros 

viajaron allá a lomo de caballo. Durante esta licencia es muy probable que 

Melville haya visto la Plaza Mayor y la Catedral; haya tenido contacto con la 

gente; y, haya visto la saya y manto de las tapadas limeñas, experiencias que le 

dieron material para Moby Dick y Benito Cereno.  

El 24 de febrero, el United States fue enviado a Mazatlán, en México, para 

obtener dólares mexicanos de plata, los cuales eran más aceptados en las costas 

que los estadounidenses. Después de 33 días en el mar, el barco arribó a 

Mazatlán el 28 de marzo y se permaneció ahí 19 días; el 16 de abril la 

embarcación partió de nuevo hacia el Callao. Ya cerca del Perú, vio la Isla de 

los Pescadores y San Lorenzo de nuevo. El 6 de junio atracó en el puerto del 

Callao y se quedó ahí 31 días más. El 6 de julio dejó para siempre la ciudad 

peruana en dirección sur, rodeó el Cabo de Hornos y el 16 de agosto avistó el 

morro Pan de Azúcar, en Río de Janeiro, ya en el océano Atlántico; aquí Melville 

no desembarcó, al contrario de su escala de 1841. Permaneció en el mar de Río 

y zarpó el 24 de agosto, con dirección norte. Según Parker (1996) el 3 de octubre 

de 1844, el United States ancló en el río Charles, en Massachusetts, lo que puso 

fin a la aventura náutica de Herman Melville, que duró casi cuatro años y que 

tanto le ayudaría a escribir su futura obra literaria. 

De todo este recuento, realizado con los registros de bitácora del Acushnet y el 

United States, levantados por Hershel Parker, se puede concluir que los 

territorios que Melville visitó son Río de Janeiro en Brasil; Valparaíso en Chile; 

Santa, Tumbes, Callao y Lima en Perú; las Islas Galápagos en Ecuador; y 

Mazatlán en México. Es decir, no hay registro de que Herman Melville atracara 

en Paita, donde Manuela Sáenz era respetada y bastante conocida por haber 

combatido junto a Simón Bolívar. Esta popularidad la calificaba para recibir 

“celebridades” ―por decirlo de alguna forma― que querían conocerla, como sí 

sucedió con Simón Rodríguez y Giuseppe Garibaldi. En caso de que Melville 

hubiese tocado su puerta, él no era necesariamente una celebridad en 1841 ni en 

1844: en esos años él no fue más que un joven marinero. 

Melville nunca estuvo en Paita, lo más cercano fue Tumbes, ciudad donde ancló 

el 2 de diciembre de 1841: ahí se presume que los marineros tuvieron licencia 

en tierra, pero es altamente improbable que haya viajado de Tumbes a Paita, 

pues las ciudades están separadas por más de 260 kilómetros. Tómese en cuenta 

que cuando se le dio licencia en Callao, esta fue de dos solo días, por lo que no 

hay motivos para suponer que se le hubiera otorgado una de más tiempo, eso no 

era lo regular en la disciplina de los balleneros; además, en aquellos dos días de 

asueto viajó una distancia corta, a Lima, a casi 13 kilómetros, a caballo, por lo 

que 260 kilómetros suenan desproporcionados. 

¿Entonces de dónde viene la leyenda del encuentro en Paita? Quizá venga del 

lado de Manuela, mucho antes de los estudiosos que abren este ensayo. El 

primer biógrafo de Manuela fue Alfonso Rumazo González: en 1944 publicó 

Manuela Sáez, la Libertadora del Libertador, cuyo último capítulo abarca desde 

muerte de Simón Bolívar hasta el fin de sus días en Paita. Es Rumazo quien 

cuenta que Manuela, al no poder ir a Guayaquil, opta por otra ciudad costera, 

Paita, adonde va con su servidumbre; dos años después se la indulta, pero 

rechaza volver al Ecuador. Allí apadrina niños con la condición de que los 

bauticen Simón o Simona; lee mucho y tiene muchos perros; hace dulces y 
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pasteles, tejidos y encajes para ganar dinero ―nada dice de si traducía del 

inglés―; rechaza la herencia de su marido cuando lo asesinan; le visita 

Garibaldi, Simón Rodríguez y Adán Melgar. La difteria baja de los barcos en 

1856 y pronto se contagia: se la entierra en una fosa común y se ordena quemar 

todas sus pertenencias. Esta es una versión muy condensada del último capítulo 

del libro de Rumazo (1979), que fue muy exitoso: contó con nueve ediciones 

hasta 1979, todas editadas en diferentes capitales editoriales de Hispanoamérica. 

Rumazo jamás menciona a Melville.    

La primera fuente que documenta el encuentro, para Parker, se trata del libro de 

1952 The Four Seasons of Manuela: A Biography. The Love Story of Manuela 

Sáenz and Simón Bolívar, del historiador estadounidense Victor Wolfgang von 

Hagen (1908-1985), quien se refiere al encuentro en los siguientes términos: 

La desterrada fue de gran ayuda cuando el cónsul tuvo el 

conflicto del Acushnet, un ballenero de 358 toneladas procedente de 

New Bedford. Echó el ancla en Paita a mediados de noviembre de 1841 

y, antes de que las velas fueran recogidas, la mayoría de sus veintiséis 

tripulantes desembarcaron en actitud levantisca y se dirigieron al 

consulado. Eran cosas de su capitán, un lobo de mar ordenancista que 

los trataba como criminales. A todas las quejas y protestas replicaba con 

el pasador de hierro, administrado generosa y convincentemente. 

Fueron tres días muy agitados; hubo peleas en las calles con 

intervención de los serenos. El segundo oficial desertó y el capitán 

reclamó exasperado protecciones legales para las pertenencias del 

barco. Manuela Sáenz, con su experiencia de cárceles y 

encarcelamientos, fue invitada a ayudar en la redacción de los 

documentos legales por parte de las autoridades locales. A la temblorosa 

luz de una vela, con los alados termes describiendo erráticos círculos en 

torno a la llama. Manuela fue vertiendo al español el salobre inglés de 

los marineros del Acushnet. 

Uno de los últimos en prestar testimonio fue un joven callado y de ojos 

grises. Tenía veintidós años, y su nombre, cuando fue consignado en el 

documento, no dijo a Manuela más de lo que dijo a los compañeros: 

Herman Melville. Pero después, mucho después, cuando la fama lo 

cortejó y luego lo abandonó, se acordó de Manuela. “Humanidad, recio 

ser, te admiro, no en el vencedor coronado de laureles, sino en el 

vencido”. Y pensó en el gris opaco de Paita y en Manuela montada en 

los cuartos traseros de un burro: “…entraba en Payta-town montada en 

un borriquillo gris con la mirada fija en las paletillas, en el juego la cruz 

heráldica de la bestia…” (p. 312). 

La biografía de Hagen fue un éxito comercial en su momento —su traducción 

al español se publicó en el año siguiente en México— y continúa leyéndose en 

la actualidad. Una lectura alejada de los humores románticos que precisamente 

se han erigido alrededor de la figura de Manuela Sáenz, quizá por haber sido la 

amante de Bolívar, revela que, aunque busque el rigor histórico, el texto de 

Hagen adolece de lugares comunes, impulsados por una narrativa literaria que 

buscar conmover al lector más que informar, frases como las siguientes delatan 

este propósito:  

— “Manuela Sáenz había envejecido repentinamente” (p. 325), cuando 

se le niega la herencia de su esposo. 

— “La carta cayó de la mano de Manuela. Una ráfaga la tomó y la 

arrastró en giros a lo largo de la ribera del cenagoso río” (p. 308), cuando 

se entera de la muerte de Bolívar. 

— Los años asaltaban a Manuela en vano; parecía sin edad, como la 

misma Paita. Su esbelto y sinuoso cuerpo, al que había hecho duro y 

firme una vida activa, mantenía a distancia los asaltos del tiempo. Su 

piel conservaba la blancura del alabastro, la carne seguía firme y los 

ojos negros lleno [sic] de brillo (p. 322).  

Se pueden transcribir más ejemplos, pues la biografía está plagada de anécdotas, 

pero con estos es claro: para el autor de esta investigación, la biografía de Hagen 

está tan llena de tópicos y pasajes que buscan la sorpresa inmediata que no 

pueden ser tomados con seriedad por un investigador que busque información 

veraz sobre Sáenz. Incluso existe un libro llamado Refutación a Las cuatro 

estaciones de Manuela: los amores de Manuela Sáenz y Simón Bolívar, escrito 

por Gonzalo Humberto Mata, en 1959, seis años después de la publicación de la 
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primera traducción al español. Si bien el texto de Mata, de 156 páginas, denota 

un odio desmedido por la biografía de Hagen, al cual contradice uno por uno los 

hechos históricos, como cree él que sucedieron, citando fuentes, se trata de un 

referente de que había cierto malestar o inconformidad con la mencionada 

biografía desde sus años iniciales.  

María Fernanda Lander (2016), en Sujeto nacional y biógrafo extranjero: la 

primera biografía en inglés sobre Manuela Sáenz sostiene que este efecto 

maniqueo se debe a que Hagen tenía la misión, con su biografía, de presentar a 

la amante de Simón Bolívar al público anglosajón. Por ello: 

es importante enfatizar el hecho de que la biografía es un género 

híbrido cómodamente asentado entre la historia y la literatura. Dada esa 

condición, y desde el punto de vista teórico, especialistas de ambos 

campos la colocan en una especie de área gris que ha dado como 

resultado que, a pesar de su popularidad, el fruto de los esfuerzos por 

teorizar el discurso biográfico no sea de ningún modo comparable con 

el que desde el siglo XIX ha producido el análisis de la novela (p. 153). 

Y qué mejor forma de presentar a Manuela al público estadounidense que de la 

mano de uno de sus vástagos predilectos: el padre de Moby Dick, que la conoció 

antes de erigirse como un pilar literario de ese país. Pero más allá de estas 

últimas evidencias expuestas, vale analizar el encuentro de Melville y Sáenz 

según la narración de Hagen. 

Para empezar, como se dijo, no hay registros de que el Acushnet 

haya anclado en Paita; es más, los registros indican que a mediados de 

noviembre de 1841 el ballenero de Melville estaba en las Islas 

Galápagos. Parker hace un registro de los desertores del Acushnet y 

hasta noviembre de 1841 señala que dos personas desertaron antes de 

que el barco saliera de Farihaven: una persona llamada David o Daniel 

Smith desertó en Santa, Perú, y luego cometió suicidio; de hecho, la 

cuarta persona en abandonar el Acushnet fue el mismo Melville, en 

Nukahiva, en julio de 1842, junto con Richard Tobias Greene (Parker, 

1996, pp. 188-189).  

Por lo tanto, queda sin sustento la afirmación de Hagen al decir que el segundo 

oficial desertó en Paita (este nunca abandonó el Acushnet), tampoco hay pruebas 

de que el capitán haya sido cruel: su comportamiento despótico más bien 

recuerda al capitán de la novela Taipí.  

Manuela, que para Hagen vivía de traducir textos al español del inglés, 

interpretaría el testimonio de un Melville de “ojos grises”. Los ojos de Melville 

eran azules. Para concluir el caso, y esto es lo más preocupante en una biografía 

que desea dar un rigor histórico basado en la seriedad y veracidad, Hagen adapta 

un texto de Melville para recrear cómo él supuestamente la recordaría años 

después: es notoria la mezcla de su prosa con el final del “Boceto ocho” de Las 

Encantadas, cuando la chola Hunilla se aleja vía Paita sobre el lomo de un asno: 

“La última vez que vi a Hunilla estaba de camino a Paita a lomos de un pequeño 

asno gris; y ante ella, sobre los hombros del asno, contemplaba en la articulación 

la cruz heráldica del animal” (p. 113). 

Hagen reproduce de Melville los motivos cromáticos, la cabalgata sobre el 

équido, la complexión del animal en la que la protagonista evoca a la cruz 

cristiana, la cual cumple un papel crucial en la simbología del “Boceto ocho”. 

De hecho, el juego de Hagen es astuto porque intenta impregnar en su relato, en 

su Manuela, la emotiva vida y tragedia que Melville creó para la desafortunada 

Hunilla en el cuento, con sus horrores expresados con detalle y los sugeridos, 

que son los que más asustan. La peruana Hunillla y la ecuatoriana Manuela se 

han retirado de la vida mucho antes de morir. Las dos, además, son criadoras de 

jaurías. Las coincidencias son innegables entre las prosas de Hagen y Melville 

en Las Encantadas. Esta jugada pone en tela de juicio la materia prima de la 

biografía, pero, claro, tiene un efecto estético, eso es innegable, que es lo que le 

convenía más a su volumen sobre la independentista quiteña. 

Las cuatro estaciones de Manuela (Hagen, 1989) tiene un aparato bibliográfico 

de siete hojas: ninguna de las fuentes enlistadas se refiere al encuentro entre 

Melville y Sáenz, ni una sola, cuando debería quizá estar presente el documento 

legal para el que fue llamada Manuela, y que a Hagen le permite afirmar: “Uno 

de los últimos en prestar testimonio fue un joven callado y de ojos grises” (p. 

162), que da a entender la existencia de un documento judicial con los 

testimonios. Hagen guarda silencio sobre él. Para los casos de información 
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faltante, que el encuentro sería el caso, el biógrafo advierte: “La enumeración 

que sigue no pretende ser una bibliografía formal, que puede ser hallada en el 

detallado estudio del autor ‘La Historia Documentaria de Manuela Sáenz’ 

(Boletín de Historia y Antigüedades, Academia Colombiana de Historia, 

Bogotá, febrero de 1952)” (p. 343). Sobre este redireccionamiento de Hagen, 

Hershel Parker (1996) indica que Adolfo Gómez, en 1996, accedió al boletín y 

no encontró mención ni de Melville ni de Manuela.  

Por estas razones, no hay ni una sola prueba fehaciente de que Melville haya 

estado en Paita, dentro de un gran viaje que, paradójicamente, sí tiene el registro 

detallado de todo lo demás que visitó. No hay pruebas de que se haya 

entrevistado con Manuela Sáenz. Mientras no se pueda probar que, en efecto, 

aquello sucedió, aquel encuentro tendrá que salir del relato de la Historia oficial 

y permanecer en los albores de la ficción. Y quizá sea la ficción literaria la que, 

sin culpa, se haya encargado de encender la mecha de la imaginación colectiva 

que ha unido a Melville y Sáenz durante décadas.  

Es verosímil que el incomprobable encuentro relatado por Hagen haya sido el 

germen que motivó al escritor Gabriel García Márquez a plasmarlo en su novela 

sobre Simón Bolívar El general en el laberinto, publicada en 1989, porque es, 

después de todo, pintoresco. Dada la popularidad del Nobel colombiano en todo 

el mundo, sobre todo en Latinoamérica, ante los ojos no preparados, su 

narración podría haber saltado de la ficción y volverse realidad:  

Tres visitas memorables la consolaron de su abandono [a 

Manuela]: la del maestro Simón Rodríguez, con quien compartió las 

cenizas de la gloria; la de Giuseppe Garibaldi, el patriota italiano que 

regresaba de luchar contra la dictadura de Rosas en Argentina, y la del 

novelista Herman Melville, que andaba por las aguas del mundo 

documentándose para Moby Dick (2015 [1989], p. 265).  

El yo poético del venezolano Edmundo Aray (2010) en “Versos de Paita”, toma 

el punto de vista de Manuela y exclama: “Por aquí pasó Melville / Dice conocer 

/ el vasto corazón de los héroes / Como tú / navega enormes distancias” (p. 139), 

y luego increpa a Bolívar en segunda persona. El ecuatoriano Raúl Vallejo 

(2022) también fabula con el encuentro, con versos que recrean la prosa de 

Melville, en un poema titulado “Manuela Sáenz y los marineros del Acushnet”: 

El último testimonio lo dio / un joven barbado de veintidós 

años, / «Call me Herman», murmuró / con la timidez arrogante del que 

escoge / llevar el silencio en sí, / antes que caer en el error: / «I would 

prefer not to». […] / El joven Melville / —Herman, me dijo que lo 

llamara—, / me habló del misterio / de las Islas Encantadas / y la caza 

de la ballena blanca; / algo acerca del hombre / que busca su pierna 

mutilada / para sanar su alma herida (párr. 7). 

El encuentro aparece también en la película Manuela Sáenz: la Libertadora del 

Libertador (2000), del director Diego Rísquez, quien desde un inicio presenta a 

un joven marinero llamado Herman Melville en su arribo a Paita, en 1856, donde 

busca conocer a Manuela; ella le cuenta su historia en una analepsis. Una 

mención más de este encuentro se puede hallar en la novela de Juan Gabriel 

Vázquez, Historia secreta de Costaguana (2007), dedicada a otro escritor 

marinero, angloparlante y aventurero: Joseph Conrad: 

La mente genera asociaciones que la pluma no puede aceptar. 

Ahora, mientras escribo, recuerdo una de las últimas cosas que me contó 

mi padre. Poco antes de morir en Paita, Manuela Sáenz recibió la visita 

de un gringo medio loco que estaba de paso por el Perú. El gringo, sin 

siquiera quitarse el sombrero de ala ancha, le explicó que estaba 

escribiendo una novela sobre ballenas. ¿Se podían ver ballenas por allí? 

Manuela Sáenz no supo qué contestar. Murió el 23 de noviembre de 

1856, pensando no en Simón Bolívar, sino en las ballenas blancas de un 

pobre novelista fracasado (p. 58). 

En resumen, no hay evidencia sólida de que Melville haya estado en Paita ―en 

un viaje que sí tiene registro de todos los demás lugares que visitó―, mucho 

menos de que se hubiera entrevistado alguna vez con Manuela Sáenz. El rumor 

inició con la biografía de Victor Wolfgang von Hagen, quien, deseoso de 

presentar a la prócer sudamericana al público estadounidense, construyó una 

biografía exuberante, digna del exotismo con el que Melville también escribió, 

sin dar pruebas concluyentes de cómo supo del encuentro. En este caso, que es 
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un juicio a la historia, con la ficción y la realidad acusándose desde los 

banquillos, quizá el veredicto es lo que acaba de afirmar Vázquez: la mente 

genera asociaciones que la pluma no puede aceptar. 
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Resumen:  Estudia la búsqueda de la verdad en la novela Dos veces junio, 

de Kohan (2011), desde la lectura hermenéutica que emplea la teoría de 

la biopolítica y anatomopolítica de Foucault, para dar cuenta las 

relaciones que se establecen entre los personajes.  Indaga los 

procedimientos narrativos del autor y en las relaciones diegéticas de los 

personajes que conducen a esa búsqueda de la verdad. Mediante la 

narratología y la hermenéutica se describen los recursos literarios, en un 

diálogo con los conceptos de biopoder, biopolítica y anatomopolítica.  En 

los resultados identifica que los protagonistas buscan la verdad en el 

discurso verbal; y el mecanismo para obtenerla es la dominación 

simbólica y física del cuerpo. La forma del texto es fragmentado y 

enumerado; de esto se concluye que esta exposición en retazos literarios 

sirve como una representación de la memoria, la cual es un camino a la 

verdad, pero uno frágil y ficticio. 

Palabras clave: verdad, Dos veces junio, lectura, hermenéutica, 

biopolítica. 
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Abstract: This article studies the search for truth in the novel Dos veces 

junio, by the Argentine writer Kohan, from a hermeneutical reading that 

uses Foucault's theory of biopolitics and anatomopolitical to consider the 

relationships established between the characters. It investigates the 

author's narrative procedures and the diegetic relationships of the 

characters that lead to that search for truth. Literary resources are 

described through narratology and hermeneutics, in a dialogue with the 

concepts of biopower, biopolitics and anatomopolitical. The results 

identify that the protagonists seek the truth in verbal discourse, that is, in 

the oral and written word; and the mechanism to obtain it is the symbolic 

and physical domination of the body. The form of the text is fragmented 

and numbered; from this it is concluded that this exhibition in literary 

fragments operates as a representation of memory, which is a path to the 

truth, but a fragile and fictional.   

Keywords: True, Dos veces junio, hermeneutics, biopolitics.  

Resumo: Estudar a busca pela verdade no romance Duas Vezes Junho, 

de Kohan (2011), a partir da leitura hermenêutica que se utiliza da teoria 

da biopolítica e da anatomopolítica de Foucault, para dar conta das 

relações estabelecidas entre os personagens.  Investiga os procedimentos 

narrativos do autor e as relações diegéticas dos personagens que levam a 

essa busca pela verdade. Através da narratologia e da hermenêutica são 

descritos recursos literários, em diálogo com os conceitos de biopoder, 

biopolítica e anatomopolítica. Nos resultados identifica que os 

protagonistas buscam a verdade no discurso verbal; e o mecanismo para 

obtê-lo é a dominação simbólica e física do corpo. A forma do texto é 

fragmentada e enumerada; Conclui-se daí que esta exposição em 

fragmentos literários serve como representação da memória, que é um 

caminho para a verdade, mas frágil e fictício. 

Palavras-chave: verdade, Dos veces junio, leitura, hermenêutica, 

biopolítica. 
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El modo que elige esa escritura como herida reconoce dos 

perfiles distintivos: la fragmentación y la obsesión 

racional. Fragmentación que dice la única posibilidad de 

narrar en tiempos del discurso oficial, compacto e 

impenetrable. Además, que da cuenta del texto de la 

dispersión, de retazos de discurso que secretamente se 

hilvanan para intentar contar, cruzando sus miradas para 

decir desde la palabra quebrada, desde una narración 

atomizada que, sin embargo, hilvana lentamente sus 

posibilidades de relato envolvente. 

 SERGIO G. COLAUTTI   

 

Este artículo surge como un trabajo académico dentro del seminario 

“Modelos de eficacia política de la literatura”. En este espacio se 

revisaron las limitaciones y alcances de algunos paradigmas teóricos 

fundamentales del realismo y de la vanguardia del siglo pasado que 

asignaron al arte y la literatura una funcionalidad política. Se interrogó el 

valor instrumental que la teoría otorga a la literatura y los dispositivos 

que posibilitan ejercer ese poder de intervención política. Se ha 

seleccionado la obra de Martín Kohan, Dos veces junio (2002), por las 

características propias de la novela y por el matiz que el autor le ha dado. 

Sus criterios al respecto se han recogido en diferentes estudios y 

entrevistas (algunos de estos estudios han sido revisados en la 

investigación planteada para elaborar este artículo).  

Ahora bien, la relación dialéctica entre política y literatura ha estado 

presente desde los inicios de la literatura occidental. La Ilíada y la Odisea 

fueron obras influidas por una sociedad y sus relaciones políticas y a la 

vez estas obras marcaron el pensamiento cívico (y desde luego el 

literario) de toda la posteridad (literaria y cultural). Podría decirse que, en 

general, el arte siempre ha estado ligado al poder, sea por las relaciones 
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de mecenazgo (donde las obras han sido dependientes de este), o por 

relaciones antagónicas o de denuncia (independientes de las 

hegemonías). Así mismo, la literatura, en tanto producto artístico 

(artefacto, desde la perspectiva de la estética de la recepción), ha influido 

en el pensamiento político y social de todas las sociedades modernas y 

contemporáneas. 

Argentina reproduce en su memoria literaria la dictadura suscitada entre 

1976 y 1983. Es así, que la novela en estudio, ficcionaliza hechos 

históricos expresados por Díaz (2020), “los desaparecidos [por la 

dictadura] fueron 30 000” (p. 5); alrededor de esto, se ha formado la 

asociación Abuelas de Plaza de Mayo, que, como sostiene Villalta 

(2012), “es una organización de mujeres que buscaban a hijos y sus nietos 

desaparecidos, considerando que el número de niñas y niños apropiados 

asciende a 500, de los cuales hasta el presente se han localizado y 

restituido 108” (p. 195). Más adelante se unió a la agrupación HIJOS, en 

1995, construyendo un panorama de revalidación de la memoria, la 

identidad y la dignidad de las víctimas. 

El secuestro de niños y niñas perpetrado por el poder militar sucedió por 

retención y adopción, según la Comisión Nacional sobre la Desaparición 

de Personas (CONAPED, 1984 como se cita en Basile, 2019). Es decir, 

la apropiación ilegal de menores recién nacidos devino en que muchos de 

ellos no volvieran a ver a sus padres. Así Gatti (2017) reformula la 

categorización del “desaparecido vivo”, entre los que se encuentra el 

“desaparecido originario”. Regueiro (2013) explica que la mitad de las 

apropiaciones se ejecutaron con inscripción falsa, como si fueran hijos 

propios. A propósito, Colautti (2013) concluye sobre esta novela: 

Dos veces junio logra instalarse en la producción nacional 

en general, y en la serie de novelas que tienen a la cuestión de la 

dictadura militar como centro temático en particular, como un 

texto clave: las articulaciones entre escritura y memoria logran, 

desde este texto de 2002, operar más allá de los desplazamientos 

(p. 7). 

Para indagar sobre este tema, se plantean las siguientes preguntas de 

investigación: 

¿Cómo se manifiesta la búsqueda de la verdad en la novela Dos veces 

junio? ¿Cómo se relaciona la búsqueda de la verdad en Dos veces junio 

con los procedimientos narrativos de esta novela? ¿Cuáles son las 

relaciones de biopoder de los personajes que aportan a la búsqueda de la 

verdad? 

Se propone un estudio cualitativo, de corte descriptivo y con un diseño 

hermenéutico basado en la siguiente hipótesis: Los personajes de Dos 

veces junio buscan la verdad a través de la palabra del cuerpo-parlante, el 

cuerpo que expresa, que habla o calla obligada bajo condiciones de 

tortura. 

La búsqueda de la verdad ocurre a través del valor que los protagonistas 

de la novela le dan al discurso verbal. Buscan la verdad en la palabra y 

tratan de arrebatarla de los cuerpos de sus víctimas torturadas. En este 

sentido, se plantean los siguientes objetivos: a) Identificar cómo se 

manifiesta la búsqueda de la verdad en la novela Dos veces junio. b) 

Explicar de qué modo los procedimientos y elementos narrativos que 

emplea el autor de Dos veces junio se relacionan con la búsqueda de la 

verdad.  c) Identificar cómo aportan, a la búsqueda de la verdad, las 

relaciones biopolíticas y anátomo-políticas de los personajes de esta 

novela.  d) Determinar cómo, en la forma y el contenido, se manifiesta la 

búsqueda de la verdad en la novela Dos veces junio. 

Con respecto al estado del arte, Dos veces junio, ha sido estudiada por 

diferentes críticos, como López (2007), quien analiza la puesta en el 

abismo, debido a la forma (fragmentada) de representación del relato y la 

particular voz narrativa. Así mismo, Lombardo (2018) reflexiona sobre 

el archivo y evidencia las maneras diferentes de usarlo y el testimonio 
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para hacer una acusación social; en este caso, la novela Dos veces junio 

se inscribe en el tipo de relatos de denuncia y memoria. Muñoz (2020) 

realiza el estudio de la manera como se expresa la evocación, analiza la 

omisión y cómo la maniobra de los personajes es cómplice de la 

disciplina para el bien del poderoso. Es decir, el recurso de la elipsis 

aporta a la configuración de los personajes y sus relaciones diegéticas1. 

Mandolessi (2020) analiza la aversión de los personajes como un 

componente esencial de la maniobra del régimen autoritario que enfoca 

la novela Dos veces junio.  

En diferentes obras literarias de América Latina se evidencian las 

relaciones de biopoder de sus personajes, que suelen ser una 

representación de las relaciones políticas y sociales de las sociedades 

latinoamericanas. Foucault (1996) señala que “la literatura sigue siendo 

el discurso de la ‘infamia’, a ella le corresponde decir lo más indecible” 

(p. 138). Los actos de lesa humanidad de la última dictadura argentina 

son parte de esos acontecimientos ‘indecibles’. En obras como Dos 

veces junio, se configura el relato de las víctimas y se hace 

reminiscencia desde la perspectiva de los testigos y victimarios de la 

época.  En el cuerpo de los personajes víctimas se practican relaciones 

de poder y abuso, que se pueden explicar y estudiar desde la teoría de 

(Foucault, 2006). 

Para establecer una lectura con un enfoque político de esta novela, se ha 

elegido una perspectiva hermenéutica2 que permite un diálogo entre la 

novela, su conexión con la historia argentina y la teoría de Foucault 

(biopoder), que a su vez ayuda a explicar cómo operan las relaciones entre 

los personajes, su sociedad y los aparatos de poder que sustentan dichas 

relaciones. La biopolítica estudia a nivel social lo que en lo individual se 

materializa en el cuerpo, aspecto de la anatomopolítica: el cuerpo es el 

 
1 Se emplea este en el marco conceptual establecido por Genette (1989) en su teoría 

narratológica expuesta en Figuras III. En esta, el término diégesis se refiere a la historia (al qué) 

y no a la forma de la narración (el cómo).  

principal territorio en disputa. Es ahí donde, finalmente, se ejerce el 

poder, la autoridad y el control. Esto ocurre en los cuerpos de los más 

vulnerables, de los dominados. Hasta ahí explica Foucault los 

mecanismos del biopoder; sin embargo, en este artículo se plantea un 

nivel adicional en ese cuerpo controlado: su voz. Este cuerpo, al tener la 

capacidad de hablar, de emitir palabras, se convierte en un cuerpo-

parlante. Este concepto se acuña aquí con un sentido diferente a estudios 

que analizan “lo hablante del cuerpo” (danza, performance, entre otros.); 

en este caso, se trata de darle un valor adicional a este cuerpo, que, 

además de ser un territorio político, también es un territorio que contiene 

la posibilidad de la voz (tanto como la del silencio); posee tal albedrío: la 

decisión del sujeto de hablar o callar podría ser la última posibilidad de 

poder que le queda dentro de las lógicas de biopoder (concepto que se 

retomará más adelante). 

 

Procedimientos narrativos   

Esta novela se construye con el testimonio de un conscripto que, en la 

primera parte de la historia, acompaña a su superior, el doctor Mesiano, 

y experimenta la vida militar de la dictadura; en la segunda parte, cuatro 

años después, se reencuentra con este doctor.  En estas dos épocas, el 

narrador, cuyo nombre se ignora, relata diferentes momentos que 

marcaron su estancia en los edificios militares donde se torturó y 

desapareció gente.  

Duperron (2016) indica: “Kohan elige la narración en primera persona 

que permite la ilusión de acceder a un monólogo narrativizado, una suerte 

de flujo de conciencia del protagonista” (párr. 2). En este estilo narrativo 

también se da paso a voces informativas, como las que narran datos —

2 Se emplea este término en el sentido que explica Jauss en su obra Estética de la 

recepción (1987) y que mantendría en publicaciones como Caminos de la comprensión (2015).  
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irrelevantes— de los jugadores de la selección argentina, o las 

características de las balanzas. Sin embargo, existen otros elementos del 

discurso que sí importan. Chuquimantari (2015) explica: 

Los elementos que le interesan a Kohan de la experiencia 

son los detalles: cita a W. Benjamin explicando que la experiencia 

de lo concreto y la captación del detalle es algo que sí utiliza en 

alguna descripción, como un matiz. Entonces observamos que en 

esta novela de Kohan solo hay voces sociales y no así voz 

individual (p. 4). 

Si bien su voz se puede catalogar como personal, también es cierto que 

esta, en varias escenas, solo repite discursos heredados, aprendidos. La 

voz de su padre, por ejemplo, le deja lecciones y advertencias, que le 

acompañan en su desempeño cotidiano. El conscripto replica 

pensamientos ajenos; pero nunca podemos acompañarlo en su flujo de 

conciencia porque el discurso está interrumpido por otros relatos. 

Se trata de una vertiginosa sucesión de escenas, que a veces se presentan 

solo en frases, y en otras ocasiones se dilatan como unos microrrelatos. 

Colautti (2013) explica que se trata de “retazos de discurso que 

secretamente se hilvanan para intentar contar, cruzando sus miradas para 

decir desde la palabra quebrada, desde una narración atomizada” (párr. 

2). Microcuentos, fragmentos, frases, datos tangenciales, diálogos 

lacónicos: la historia se cuenta mediante “retazos narrativos”. En estos, 

subyace una búsqueda íntima del lector, que se ha comprometido con la 

idea de darle unidad al relato; y no es difícil, porque la historia, aunque 

fragmentada, se resuelve satisfactoriamente, escena tras escena, entre 

pausas y elipsis. Duperron (2016) añade: 

El retazo estético como representación de la memoria 

(Hay una voluntad deliberada por interrumpir la narración o sea 

impedir su linealidad y su unidad, fragmentar la trama para 

obligar a la reflexión. […] Crean un nuevo lenguaje de la memoria 

porque ponen al lector en alerta, en tensión. Desde el principio 

está acechando indicios para definir la voz enunciadora, para 

reconstruir la(s) trama(s) y encontrar sentido a la multiplicidad de 

enunciados que se le ofrecen (párr. 6).  

La obra exige un lector activo que descifre las conexiones narrativas. Y 

para lograrlo tiene que recurrir a su memoria; tiene que confiar en esta, 

para que hilvane las escenas en orden cronológico. Esta necesidad 

nemotécnica a la que se invita al lector no es un simple artificio de estilo 

del autor, sino que representa esa relación entre memoria y realidad, entre 

la memoria colectiva y la realidad histórica. Esta obra tiene, en su forma, 

al “retazo” como un estilo simbólico de una sociedad que necesita unir 

los fragmentos de su memoria para identificar su propia historia, su 

propio relato social. Kohan pudo haber diseñado un relato más fácil, pero 

prefirió un lector comprometido con la indagación. Se puede concluir, 

que se invita a una búsqueda, desde la misma forma del texto. 

¿De qué otro modo pudo ser narrada esta novela? Se pudo hacer una gran 

sucesión de diálogos; se pudo organizar las escenas en tres espacios 

independientes: el militar, el personal del narrador, y el de las 

trivialidades (fútbol, balanzas, autos, entre otros). Pero Kohan eligió 

yuxtaponer retazos; y no se conformó con esta iconoclasta presentación 

del género épico, sino que enumeró a estos fragmentos narrativos. Y no 

los enumeró con el orden lógico de los cardinales; optó por una 

numeración arbitraria en la forma, pero significativa en su contenido: 

cada capítulo tiene como nombre un número que guarda alguna relación 

con una cifra expuesta en ese capítulo. Esta nomenclatura numérica da 

cuenta de una búsqueda (no del autor sino de los personajes) del orden, 

de lo exacto, de lo estructurado. Colautti (2013) comenta con respecto a 

lo expuesto: “Es el signo que la novela, o su macroestructura, elige para 

dar cuenta de la racionalidad llevada al extremo, que será cuestión 

esencial del texto” (p. 2). Chuquimantari (2015), complementa:  
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El soldado-protagonista no encuentra el horror en el 

contenido de la pregunta, sino en la forma. Como bien explica 

Laura Ruiz, el lenguaje de esta novela está poblado de cifras, de 

información innecesaria y de nimiedades (como el distractivo 

error de ortografía) que enmascara el horror (p. 2).  

Se refiere al horror de los desaparecidos y torturados; de hecho, la obra 

empieza con una pregunta que se mantendrá como leit motiv durante el 

relato: “¿A partir de qué edad se puede empesar (sic) a torturar a un 

niño?” (p. 11). En esta cruel e inquietante pregunta, surge el principal hilo 

conductor de la novela. La respuesta no será tan fácil de contestar ni para 

los personajes ni para los lectores (en esta búsqueda empiezan a trazarse 

semejanzas entre los unos y los otros). 

Sorpresivamente, al protagonista —el conscripto narrador— no le abate 

el contenido de la pregunta, sino la forma ortográfica de esta: le incomoda 

que esté una “s” donde corresponde una “z”. Esta conducta orienta al 

lector, para que no se fíe tanto de este personaje. Chuquimantari (2015) 

explica: “se desvía la importancia moral hacia utilizar bien el lenguaje, 

cumplir con el deber” (p. 1). Desde el inicio, se evidencia, en la ficción 

de la novela, la importancia que se le da a la palabra (en tanto significante) 

más que al contenido (significado). 

En la estructura narrativa, se enumeran los pasajes narrados: unos son la 

voz narradora, otros pertenecen a diálogos entre personajes, otros (los 

más incómodos) son los textos que no parecen cumplir la función de 

relleno, sino que pretenden el hastío: reiteradas enumeraciones de 

jugadores de fútbol, inconexas elucubraciones de la voz narradora sobre 

la historia de las balanzas, datos innecesarios de los autos. Fragmentos 

vanos, que, sin embargo, ayudan a enfatizar en el valor de las otras 

escenas, donde sí ocurren acontecimientos relevantes. 

Otra inquietud acerca de las decisiones narrativas de Kohan: ¿Por qué 

eligió el punto de vista de los victimarios y no el de las víctimas? 

Duperron (2016) recupera esta información de una entrevista en la que 

participó Kohan: “Dentro de varios puntos de vistas despreciables le 

interesaron ‘esas formas grises más ligadas a la complicidad social que a 

lo que puede ser la figura del torturador’ y así eligió la figura del 

conscripto” (párr. 4). El autor no quería una narrativa ni fácil ni 

convencional. Estaba contando una historia de torturados, desaparecidos, 

desmembrados: la forma y la sintaxis de la obra tenían que reflejar las 

condiciones de esos personajes y acontecimientos. 

Con respecto a los protagonistas, después del narrador, el doctor Mesiano 

es el personaje más importante. Su presencia representa a toda la 

institución estatal (no solo la militar).  Representa, como médico, también 

a la institución de la salud. Martínez (2018) explica: “es muy importante 

señalar la injerencia estatal en la salud de la población porque esto 

permite la entronización de la medicina como autoridad social; estamos 

frente a una medicalización de la ciudad” (p. 31). La salud es, por 

supuesto, otro medio de control social. En este personaje, se expone esta 

realidad con cada uno de sus discursos. Por ejemplo, en una escena se 

queja de las mujeres que, según los rumores, se embarazan para evitar ser 

procesadas o torturadas.  Las odia. Al respecto, Foucault (2006) indica 

que existe una “Policía del sexo: es decir, no el rigor de una prohibición 

sino la necesidad de reglamentar el sexo mediante discursos útiles y 

públicos” (p. 188). 

La voz del médico se convierte en referencia, norma y patrón de 

pensamiento para quienes lo escuchan. Con respecto al embarazo y el 

sexo, Foucault (2006) añade: “el sexo no es cosa que solo se juzgue, es 

cosa que se administra. Participa del poder público; solicita 

procedimientos de gestión; debe ser tomado a cargo por discursos 

analíticos” (p. 34). Es decir, los ámbitos de la sexualidad pueden surgir 

como tema en el discurso cotidiano, pero su destino es ser considerados 

por discursos y políticas de mayor injerencia social (regulaciones, 

prohibiciones, entre otros.). 
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En el doctor Mesiano se representan la estructura y el método del sistema. 

Sus frases son contundentes: 

Lo importante era llevar un ritmo metódico, porque en la 

vida, […] todo es cuestión de método […] Hay que pensar que ya 

está muerto desde el momento en que cayó en poder del enemigo. 

Cuando en la guerra se acciona sobre un cuerpo, se está 

accionando sobre algo que ya no le pertenece a nadie. De ahí su 

interés por las putas de Vietnam, que habían llegado a ser, a un 

mismo tiempo, y maravillosamente, prostitutas, enfermas 

terminales, instrumentos de guerra. Dos fuerzas chocaron en la 

formación de la Argentina: una caótica, irregular, desordenada, la 

de las montoneras; otra sistemática, regular, planificada, la del 

ejército (p. 85). 

El conscripto (narrador) ratifica: “El doctor Mesiano siempre me 

aconsejaba profundizar en mis conocimientos de la historia argentina, y 

sacar mis propias conclusiones” (p. 26). La historia de su pueblo aquí 

aparece como sinónimo de verdad. 

 

Búsqueda de la verdad desde la biopolítica y la anatomopolítica 

Las relaciones entre los personajes de la novela se pueden explicar con la 

teoría del biopoder de Foucault, que se divide en biopolítica y la 

anatomopolítica. Es importante identificar cómo funcionan, pues en estas 

relaciones subyace el motivo principal de la novela: evidenciar las 

relaciones humanas contemporáneas (no solo las de la dictadura sino 

también las actuales). Existe, según Martínez (2018) un “bio-poder cuyas 

dos expresiones mayores son la anatomía política, por medio de la cual 

se persigue el conocimiento de los mismos cuerpos individuales, y la 

biopolítica, cuyo campo de conocimiento y de intervención es la 

población en su conjunto” (p. 38). 

Un ejemplo de la biopolítica es el patriotismo como valor sagrado. Este 

se demuestra cuando la madre impide a su hijo lanzar piedras a la bandera 

de Argentina; también cuando todos manifiestan su optimismo al creer 

que en el partido de fútbol ganará su país. En el deporte, en la bandera, 

en el himno, se guardan importantes contenidos ideológicos de la 

sociedad. Esto se debe a que los aparatos ideológicos utilizan estos 

recursos para fomentar un espíritu de patria, de sociedad, de cohesión. Se 

lee en la novela: “En la radio hablan los analistas. Opinan que lo 

importante, incluso perdiendo, es ser fieles a una historia y a una tradición 

de juego. Que el estilo argentino es lo que importa, más allá de las 

derrotas contingentes” (p. 131). Hablan de fútbol como si se hablase de 

un acontecimiento bélico.  

Según Althusser (1974), la ideología es el sistema de las ideas de las 

representaciones que dominan el espíritu del hombre o de un grupo social. 

A esto llama “reproducción a escala ampliada”, porque asegura que en 

una sociedad se producen condiciones generales para la reproducción de 

un estilo de vida, organizado por la clase dominante, con base en 

instituciones como la familia, el sistema educativo, instituciones 

culturales como los medios de comunicación o la religión, concebidos 

como “aparatos ideológicos del Estado”. Este último genera un 

significado social.  

Althusser llama, a todos los aparatos implicados en esta reproducción, 

“aparatos ideológicos del Estado” (1974). Estos, a diferencia de las 

instituciones coercitivas del Estado, dominan por medio de la ideología 

que se materializan en los diferentes aparatos estatales que conforman 

una sociedad, como la escuela, los medios de comunicación, la 

propaganda. Según el autor, la “ideología” es la representación 

imaginaria de las relaciones sociales con las condiciones de vida por parte 

de los sujetos de una sociedad específica. Por ejemplo, en la novela Dos 

veces junio, el padre del conscripto le transfiere códigos de 

comportamiento como un legado familiar. Cuando el narrador habla de 
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su situación en la milicia, reconoce “porque yo en ese lugar no era un 

superior, era un subordinado” (p. 10).  

El protagonista reconoce su rol, lo acepta y lo asume. Probablemente 

tampoco tenga mejores opciones. En todo caso, él se encuentra en el 

medio de dos mundos: por un lado, su cultura, su familia, la radio que le 

transmite ideas e información, la televisión (aparatos ideológicos), y, por 

otro lado, la institución militar, con sus reglas, sus jerarquías, sus 

maltratos y castigos (aparatos represivos). Los aparatos represivos 

funcionan en base a la violencia y los ideológicos en base a la ideología, 

ambos pertenecen al Estado (Althusser, 1974). 

Existen, además, manifestaciones de poder que se esconden en la 

cotidianidad, mediante bromas o acosos permitidos. Por ejemplo, el 

personaje contaba que “se formaba a la tropa y se la arengaba acerca de 

los males que traía la masturbación en exceso” (p. 16), y se les amenazaba 

con que les saldría pelos en las manos. En este caso, trivial, está 

configurándose un control solapado de la sexualidad, que luego (en la 

historia) se manifestará en el cuerpo físico, mediante la violación y la 

prostitución:  

Le arrimaron un balde y un trapo, y le ordenaron que 

limpiara lo que había hecho. Entre risas la vieron fregar los 

líquidos de su cuerpo. «La placenta métela (sic) nomás en el 

balde», le dijo uno, seguramente el que jugaba con la tijera que 

antes había servido para cortar el cordón (p. 15).  

En esta broma, se evidencia el aborto o el nacimiento clandestino de un 

bebé en condiciones de secuestro y tortura, pero pasa inadvertido por la 

cháchara. Para los militares, era tan normal usar y poseer el cuerpo de las 

mujeres, que, cuando tenían una nueva víctima, el doctor Padilla les pedía 

“ante todo para evitar un mal momento a los interesados, que nadie 

hiciera uso de la detenida” (p. 19) (pues ella estaba embarazada o recién 

había dado a luz). Martínez (2018) explica: “El poder ha asumido ahora  

poblaciones, y eso es lo que está en la base de las matanzas masivas de 

poblaciones enteras” (p. 38). Estas se pueden ejecutar a través de leyes, 

de vacunas, o cualquier mecanismo que se le ocurra oportuno al Estado. 

Para sobrellevar estas prácticas en la conciencia y no entrar en conflictos 

morales, el doctor Mesiano profesa frases como está a su asistente: “el 

dolor es pasajero y […] el orgullo perdura” (p. 131). El conscripto 

aprende cada una de estas lecciones. Y este pensamiento es precisamente 

el que necesita un niño que va a la escuela, un adulto que viaja en un bus, 

y cualquier persona que acepta las reglas de convivencia: necesitan 

pertenecer al sistema. Foucault (2006) explica: [el] bio-poder fue, a no 

dudarlo, un elemento indispensable en el desarrollo del capitalismo; éste 

no pudo afirmarse sino al precio de la inserción controlada de los 

cuerpos” y “los dispositivos de poder se articulan directamente en el 

cuerpo” (p. 188). 

Este poder, que es social, se aplica al cuerpo y cobra el nombre de 

anatomopolítica. En la novela, se manifiesta en la escena de la muchacha 

que necesita ayuda con su bicicleta, pero termina como víctima de una 

violación perpetrada por cinco militares. Ocurre algo similar con la mujer 

que está siendo torturada en una de las prisiones. Al respecto, Corbin et 

al., (2006) sostienen: 

El poder está obligado a fabricar un teatro gigantesco, a 

repartir roles, a pulsar botones de sus personajes-marionetas, a 

organizar los cuadros de la misma y única obra donde lo 

escenificado es el regodeo de la voz monológica; en este punto 

esplende la paradoja de la dominación, pues el victimario se 

revela como esclavo de su víctima: tiene que oírla, tocarla, saber 

que existe, invadirla; depende de sus respuestas, de sus gritos de 

dolor (p.  81). 

Para el protagonista, se ha naturalizado la estructura militar de jerarquías, 

obediencia y sumisión. Según el rol asignado, se puede ser víctima o 

victimario. Y el cuerpo será el instrumento de ese rol. Según Turner 

(1984), “el cuerpo es a un mismo tiempo la cosa más sólida, más elusiva, 
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ilusoria, concreta, metafórica, siempre presente y siempre distante: un 

sitio, un instrumento, un entorno, una singularidad y una multiplicidad” 

(p. 30). 

En otra escena, el doctor Padilla aclara que el trato rectal con la detenida 

no debía traer consecuencias negativas. Es decir, orienta la forma 

“correcta” de violentar al cuerpo de la mujer secuestrada. Foucault (2006) 

lo explica así: “Entre el Estado y el individuo, el sexo ha llegado a ser el 

pozo de una apuesta, y un pozo público, invadido por una trama de 

discursos, saberes, análisis y conminaciones” (p. 188). Entonces va desde 

lo físico hasta lo psicológico: La voz narradora dice “En caso de que fuera 

necesario interrogar a la brevedad a la detenida, el doctor Padilla se 

inclinaba por el empleo de métodos de presión psicológica” (p. 22). Otros 

victimarios de la novela, más sutiles y manipuladores, usan frases como 

“el que da algo, recibe algo, y el que no da nada, lo pierde todo” (p. 25), 

argumentos para convencer a sus secuestrados de confesar. A pesar de 

eso, la mujer ultrajada nunca les creyó. Prefirió la tortura a darles 

información: “De las muchas cosas que le advirtieron, en ninguna creyó, 

y eso la ayudó a no pronunciar ni uno solo de los nombres […] casi no le 

quedaba cuerpo donde pudiesen matarla” (p. 37). 

En Dos veces junio, el poder ejercido sobre el cuerpo de los secuestrados 

tiene un objetivo: lograr que hablen. Es decir, el mayor valor que poseen 

esos cuerpos es su capacidad de hablar. De ahí que ante la recurrente 

pregunta “¿A partir de qué edad se puede empesar (sic) a torturar a un 

niño?” (p. 11), se dé con esta respuesta: “Con chicos que ya sepan hablar” 

(p. 18) ahí empieza la tortura. La voz es el mayor logro que se puede 

obtener de ese cuerpo-parlante (que en el caso de las mujeres puede 

convertirse en un cuerpo-gestante; condición que también aprovecharán 

los victimarios). A pesar de que esta vez la respuesta luce satisfactoria 

para el sargento Torres, él mismo repara en el problema que conlleva: 

 

El problema de la infancia […] es que se trata de una edad 

muy propensa a la fantasía.  […] Por más que se los quiera obligar 

a decir la verdad, la pura verdad […] no se sabe nunca si lo que 

dicen no lo están inventando, lo inventan, aunque no se lo 

propongan (párr. 6). 

 

La posibilidad del discurso inventado desanima a los victimarios. 

 

La verdad en el cuerpo-parlante 

La anatomopolítica se materializa en el cuerpo, en ese territorio en 

disputa, donde el poder se halla al límite. Es interesante cómo, en este 

sentido, el protagonista, tan acostumbrado a dominar el cuerpo con 

poseerlo físicamente se encuentre con una escena paradójica: tiene frente 

a sí a una mujer desnuda, accesible físicamente, pero en ella no logra 

obtener su máximo valor: la voz con la verdad: 

Todo en ese lugar era puro artificio, pero no el cuerpo 

accesible de la mujer desnuda. No el cuerpo desnudo que se 

extendía para quedar a disposición. Un cuerpo desnudo que se 

entregaba sin reservas ni reticencias. Y sin embargo, de ese 

cuerpo desnudo, de esa mujer desnuda, no había manera de 

obtener una verdad. Se podía hacer lo que uno quisiera con el 

cuerpo resignado, excepto sacarle algo que a las claras mostrara 

que era una expresión de autenticidad, y no un ardid o un 

fingimiento. […] No importaba cuán a mi alcance estuviera el 

cuerpo de esa mujer imprecisa: su verdad, si es que la tenía, se me 

escapaba (pp. 69-70). 

La solución es pedirle que mienta. Ahora ella le mentirá, bajo su 

consentimiento, sobre su deseo y su pasión. Así se configuran tres 

opciones con el cuerpo-parlante: 1) que hable, 2) que mienta, 3) que calle. 

A propósito, Foucault (2006) explica que las instancias de producción 
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discursiva “también manejan silencios” (p. 188). Probablemente en el 

cuerpo-silente se halle la mayor venganza contra los victimarios. No les 

molesta perder a un humano, tampoco a un cuerpo; les preocupa perder 

su posibilidad informativa, su fuente de verdad: “Que la perdamos como 

fuente de información, claro. A eso me refiero” (p. 86), confirma Torres 

cuando manifiesta su temor de que la mujer torturada fallezca. Esta mujer 

no miente, pero, calla y la única vez que abre su voz es para gritar, y no 

como manifestación de dolor físico, sino para evitar el malestar 

psicológico de escuchar a otras personas sufriendo: “se ponían a gritar, 

para no tener escuchar más gritos” (p. 16). 

“¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?” (p. 11). 

Desde que este pueda hablar verdades. La palabra “infante”, 

etimológicamente significa ‘que no habla’. Cuando ese infante empiece 

a pronunciar palabras, tendrá valor como fuente de verdades. Sin 

embargo, ¿es así? ¿Es la palabra —como confían los victimarios— una 

fuente de verdad? Quizá esta es otra coincidencia entre los lectores y los 

victimarios: el creer en la palabra, ese signo tan polisémico como 

variable. La diferencia entre ellos es que los primeros creen en la ficción 

y los segundos la temen. 

La literatura es, en tanto obra de arte, una representación de la sociedad 

en la cual se instaura: representa no solo en lo diegético sino también en 

lo simbólico las relaciones humanas. La obra literaria en cualquiera de 

sus formas se diseña con la palabra. En esta reposa el presagio del oráculo 

de Delfos, el código de Hammurabi, la fragilidad de la palabra silencio, 

la belleza de la ficción y la invención de la verdad. 

 

 

 

 

Conclusión 

En Dos veces junio la fuente de la verdad está en el cuerpo que habla, 

aquel que puede expresar palabras. Paradójicamente, en esas palabras 

también se marca el límite de la anhelada verdad, pues la palabra, en tanto 

signo, también genera fantasía y ficción. Los lectores de la novela y los 

personajes victimarios coinciden en la fe que tienen en este signo verbal. 

En la novela, el retazo funciona como estilo simbólico de una historia y 

una sociedad fragmentada en su memoria. Esta estructura narrativa 

desafía al lector, a su capacidad nemotécnica y a la tradición del género 

épico; sin embargo, conserva todos los elementos diegéticos que le dan 

unidad y coherencia al relato. 

Las relaciones biopolíticas y anatomopolíticas que se representan entre 

los personajes y el cronotopo de la obra son los instrumentos con los que 

se pretende alcanzar la verdad. El cuerpo es el territorio de despojo, de 

tortura, y en su capacidad parlante los personajes buscan la voz emisora 

de verdad. En este caso, el concepto de biopoder, de la teoría de Foucault, 

ayuda a entender los mecanismos de la psicología y la sociología humana. 

Esta narrativa posee una funcionalidad política como artefacto 

hermenéutico, como instrumento de denuncia y como obra de arte. Su 

estructura narrativa es iconoclasta, sin perder ni la esencia literaria ni su 

lógica diegética. 
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Resumen: El presente ensayo intenta demostrar la necesidad de pensar 

la enseñanza de la lectura y de la escritura como un proceso complejo que 

involucra múltiples dimensiones: lingüística, paralingüística, discursiva, 

cultural, ideológica y psicológica. Por esta razón, la tarea de dar la palabra 

a otros para que se la apropien no es una función exclusiva del docente 

de Lengua, sino que se convierte en la función fundamental de todos los 

docentes de la Escuela de Nivel Medio hoy (según el sistema educativo 

de la República Argentina obligatorio desde los 12 a los 18 años). Asumir 

la transversalidad de la enseñanza de la lecto-escritura en una institución 

educativa permitirá acompañar y estimular el desarrollo de las 

competencias comunicativas de los jóvenes estudiantes. 
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Abstract: This essay aims to demonstrate the necessity of viewing the 

teaching of reading and writing as a complex process involving multiple 

dimensions: linguistic, paralinguistic, discursive, cultural, ideological, 

and psychological. For this reason, the task of giving voice to others so 

they can appropriate it is not an exclusive function of the Language 

teacher but becomes the fundamental function of all teachers in High 

School today (according to the Educational System of Argentina 

Mandatory from 12 to 18 years old). I believe that embracing the 

transversality of teaching reading and writing in an educational institution 

will allow for accompanying and stimulating the development of 

communicative competencies in young students. 

 

Keywords: teaching, writing, reading, transversality, high school. 

 

Resumo: Este ensaio tem como objetivo demonstrar a necessidade de 

encarar o ensino da leitura e da escrita como um processo complexo que 

envolve múltiplas dimensões: linguística, paralinguística, discursiva, 

cultural, ideológica e psicológica. Por essa razão, a tarefa de dar voz a 

outros para que possam apropriar-se dela não é uma função exclusiva do 

professor de Língua, mas se torna a função fundamental de todos os 

professores do Escola Secundária hoje (Conforme o Sistema Educacional 

da Argentina Obrigatório dos 12 aos 18 anos). Acredito que adotar a 

transversalidade do ensino da leitura e escrita em uma instituição 

educacional permitirá acompanhar e estimular o desenvolvimento das 

competências comunicativas dos jovens estudantes. 

 

Palavras-chave: Ensino, escrever, ler, transversalidade, escola 

secundaria. 

 

 

 

 

La enseñanza transversal de la lectura y la escritura en la Escuela 

Media 

 
Para entrar en diálogo 

Existe una altísima probabilidad de que el lector al terminar de leer este ensayo 

diga: “chocolate por la noticia”. Esta expresión popular argentina se usa con 

ironía frente al anuncio de una supuesta novedad que no es tal. El emisor cree 

que va a causar admiración o sorpresa, pero, por el contrario, los que la reciben 

ya la saben desde hace rato y lo demuestran usando esa frase. Su origen, sin 

embargo, estaba despojado de ironía. Se cuenta que, en tiempos coloniales, 

cuando un mensajero entregaba novedades positivas, era agasajado por las 

familias acomodadas con una taza de chocolate.  

Frente a estas páginas, es casi una certeza que la frase será emitida al final, pero 

ante todo mantenemos la duda del tono. La presencia del colega-lector nos 

desafía a no aburrir con “perogrulladas”. Esperamos que alguna de las ideas 

recuperadas y planteadas en el texto nos convoque a un diálogo entre profesor y 

profesor, que permita seguir pensando estrategias que estimulen y mejoren 

nuestra tarea de enseñar a leer y a escribir. 

 

¿Qué conocimientos y habilidades están implicados en la lectura y la 

escritura? 

En primer lugar, parece sensato partir de la idea de que leer y escribir se hace 

con palabras, cuya forma visual y sonora podría considerarse como la punta de 

un iceberg. Aprender a usarlas implica no solo conocer su forma ortográfica, su 

morfología, su combinación sintáctica o los formatos discursivos en los que las 

podemos emplear, sino también tener en cuenta que por debajo de su 

materialidad poseen su historia, sus sentidos, sus usos, sus resonancias. El 

iceberg (aunque no lo veamos a simple vista) tiene el doble de extensión debajo 

del agua.  

Cuando en la escuela proponemos subirnos al barco para emprender el viaje de 

la lectura o escritura de un texto, no deberíamos olvidar la forma completa de 

este bloque de hielo, porque no conocer esa existencia puede generar el 

hundimiento del barco. Por ejemplo, un día, en clase, trabajábamos la lectura de 
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un texto expositivo sobre la época colonial y se me ocurrió preguntar a los 

alumnos de tercer año de la secundaria por qué se llama “colonial” y, para mi 

asombro, más de uno dedujo que era porque se refería a la época de la llegada 

de Colón (fundamentalmente por asociación fonética). A mi sorpresa le siguió 

el desaliento y corroboré, una vez más, la falta que poseen los jóvenes de 

lenguaje y saberes socioculturales e ideológicos (además de los retóricos y 

lingüísticos en los que, generalmente, nos enfrascamos los docentes de lengua 

para que mejoren sus habilidades comunicativas). Sin duda, un gran problema 

reside en el desconocimiento de lo que Jarkowski (2012) llama “la dimensión 

histórica que portan los objetos culturales” (p. 11). La desvinculación con el 

pasado que está evocado permanentemente en el lenguaje, les impide construir 

sentidos que les permitan ser partícipes de un diálogo coherente que nos asegure 

la posibilidad de seguir comunicándonos entre generaciones. Al respecto, 

también Hébrard (2006) plantea que el problema de la comprensión es un 

problema de cultura cuando dice:   

la comprensión no es un problema de lectura. Hacía veinte años 

que todo era falso, todo era erróneo en nuestra política, porque todo 

nuestro esfuerzo remitía o se basaba en la alfabetización y habíamos 

olvidado por completo que la comprensión no es un problema de 

alfabetización, sino un problema de lenguaje, de cultura. Por supuesto, 

si uno no sabe leer no puede comprender, pero si sabe leer tampoco es 

del todo seguro que pueda entender. En particular, cuando no se posee 

la cultura de los libros, es decir de los contenidos o aquello que está en 

los libros (p. 2).  

Esta carencia obstaculizadora para la comprensión es fruto de una actitud 

acentuada en los jóvenes de hoy, para quienes el pasado les es indiferente y su 

percepción relacional es por contigüidad como la que ofrece la pantalla. Es muy 

importante tener en cuenta este condicionante cultural, ideológico y psicológico 

para posicionarse y posicionarlos frente a la construcción de un sentido más 

profundo y dialógico del texto.  

Si trasladamos esta carencia a la escritura, aquí se ve mucho más agravada 

debido a que se le suma también la falta de dominio lingüístico, retórico y 

discursivo. Qué decir de errores que van desde la ortografía, la sintaxis, la falta 

de vocabulario y la incapacidad de reconocer y afrontar la producción de 

géneros discursivos diversos y formales. 

Al respecto de esto último, se ha demostrado que los géneros discursivos 

tampoco constituyen simplemente formatos a reproducir, sino que establecen 

moldes de pensamiento, por lo que proponerles a los alumnos del secundario 

leer y escribir cierto tipo de textos implica también proponerles una manera de 

pensar (que no es la única, ni la que ellos acostumbran a utilizar 

cotidianamente). En este sentido, los géneros discursivos también son una 

especie de iceberg. ¿Somos conscientes de que como docentes, cuando pedimos 

que elaboren un texto o que redacten una respuesta, les estamos pidiendo que 

piensen y se apropien de la información desde una estructura de pensamiento?  

Reconocer que hoy las dificultades para leer y escribir residen en todos los 

aspectos: ideológico, cultural, psicológico, lingüístico y discursivo, es empezar 

a comprender que estamos frente a la enseñanza de habilidades que necesitan 

del conocimiento y del dominio de las dos partes del iceberg. 

 

¿Quién y cómo debe hacerse cargo de la enseñanza de la lectura y de la 

escritura? 

Por lo dicho anteriormente, el problema de la lectura y de la escritura es muy 

complejo y su enseñanza es una tarea de todos los docentes, no solo del de 

Lengua. La complejidad es simultánea, no puede seccionarse, porque de esa 

manera la simplificaríamos y enseñaríamos solamente datos o formas, y de lo 

que aquí se trata es de enseñar a convertir en experiencia el proceso de 

pensamiento que se pone en juego a la hora de leer y escribir, el cual necesita 

del manejo de todos los aspectos a la vez. Estos procesos de relación no se 

adquieren solos por efecto de una madurez biológica, sino que se estimulan y se 

enseñan. Por esto es necesario pensar si, cuando vamos a leer y a escribir, 

proponemos y enseñamos esos procesos relacionales, lingüísticos e ideológicos 

del pensamiento o si, por el contrario, los excluimos. 

Lamentablemente, en la mayoría de los programas escolares de las diferentes 

áreas científicas, incluidas las lenguas, planificamos las clases teniendo en 

cuenta prioritariamente los contenidos, es decir, aquella información que como 
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adultos consideramos parte imprescindible de la cultura escrita que debe ser 

conocida por las nuevas generaciones, pero poco planificamos las estrategias 

que permitan hacer que esa información, que podrían encontrarla en internet de 

forma más atractiva,  se vuelva conocimiento, es decir, se introduzca en la propia 

voz y así se vuelva experiencia.  

Hay que tener en cuenta que el avance tecnológico y la democratización de la 

circulación de la información han dibujado una nueva ruta por la que hay que 

aprender y enseñar a aprender a transitar. La multiplicación de las formas de 

comunicación, su rapidez, su gran capacidad de almacenamiento y su 

espectacularidad para presentar la información, ha permitido la circulación de 

la información de forma masiva y atractiva. Este nuevo panorama ha 

rebautizado nuestra sociedad convirtiéndola en “sociedad de la información”. El 

mundo se ha convertido en una especie de laberinto rizomático que nos ofrece 

saberes al alcance de la mano. Sin embargo, para apropiarse de esa información 

y convertirla en conocimiento, el hombre debe animarse a entrar en él, debe ser 

consciente de que solo circula por algunos pasillos (porque siempre existen otras 

posibilidades), y debe recorrerlo armando su propia experiencia. Animarse a 

entrar en el laberinto para recorrerlo y hacerlo propio necesita de operaciones 

de lectura y escritura que generen una apropiación relacionada y reelaborada del 

conocimiento.  

Frente a este contexto cultural, parece vislumbrarse un necesario cambio en la 

función de la escuela ya que, antes, era la encargada de trasmitir la información 

presentada ya como conocimiento. Se asistía a las instituciones educativas 

porque allí estaba “el saber”. Ajustarse a sus reglas implicaba poder reproducir 

un discurso para luego someterse a sus evaluaciones. Pero hoy, pensar en centrar 

las estrategias pedagógicas en la repetición de saberes que se encuentran al 

alcance de la mano, promueve el “copiar y pegar” y lo que pretendemos ahora 

es enseñar a transformar la información en conocimiento. Para lograr esa 

transformación deberíamos, como institución, buscar estrategias que rompan 

con un sistema anacrónico de “adquisición de conocimientos”, por otro que 

permita la “reelaboración de la información” para convertirla en conocimiento. 

Sería bueno pensar en la escuela como un lugar de cultura en el que se enseñen 

prácticas de lectura y escritura con  

espíritu de apertura, disposición a escuchar y a confrontar 

sentidos porque enseñar a leer y a escribir son modos particulares de dar 

la palabra a otros para que estos se la apropien. Esto implicaría pensar 

en la lectura y la escritura no solo como saberes escolares sino, 

especialmente, como un vínculo con la palabra escrita y con otros, 

nuestros alumnos (Brito, et al., 2010, p. 19). 

Por eso parece importante cuestionar la manera en que proponemos y evaluamos 

la lectura y la escritura en la escuela. ¿Buscamos la repetición o la reelaboración 

de la información? ¿Proponemos tomar posición crítica, creativa y ética frente 

a lo que se lee y escribe, o simplemente evaluamos la reescritura de textos 

canonizados? ¿Insistimos en la producción de tipos de textos canónicos que 

provienen de una comunidad académica dada o generamos la posibilidad de que 

se apropien de ese mismo conocimiento desde otras formas más personales de 

pensarlo? ¿Socializamos lo que escriben los alumnos o solo lo leemos nosotros 

como control? Estas son preguntas que nos ayudarían a repensar y problematizar 

institucionalmente la forma con la que generamos el vínculo con la información.  

Existen estrategias pedagógicas que aún persiguen la reproducción de textos 

iguales a los que se ofrecen como saberes imprescindibles. Estas propuestas se 

limitan a un entendimiento literal de los textos sin cuestionar la profundidad de 

su interpretación. De esta manera nos seguimos quedando en la punta del 

iceberg sin animarnos a sumergirnos en la riqueza de su interior. Es común que 

cuando requerimos la escritura de los saberes, no solo nos asombramos de la 

falta de profundidad reflexiva de lo que expresan los alumnos, sino que nos 

quejamos de su pobreza lingüística, gramatical y discursiva; sin embargo, es 

posible que poco hayamos generado los docentes una reflexión y un aprendizaje 

sobre estos otros aspectos. ¿Enseñamos a nuestros alumnos a interactuar con los 

géneros discursivos que requerimos para su lectura y escritura? ¿Aportamos 

conocimientos y habilidades para ello? ¿Tenemos en cuenta también el 

seguimiento de los aspectos lingüísticos, contextuales, discursivos, ortográficos, 

sintácticos? La tarea de enseñar a leer y a escribir es compartida y transversal, 

no podemos seguir disociando cada aspecto del pensamiento en asignaturas 

estancas y creer que es tarea exclusiva del docente de lengua. 
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Para continuar el diálogo 

Leer y escribir, al decir Jorge Larrosa (2003), son modos particulares de dar la 

palabra a otros, por eso es necesario convertir el aula en un lugar de ensayos de 

experiencias compartidas (no entendidas estas como prácticas, sino como 

situaciones que provoquen y generen resonancias en la existencia) que sean 

significativas con relación a la propia vida. Solo de esta forma podrá darse lugar 

- en el campo pedagógico- al lenguaje, es decir, al relato de la experiencia y la 

construcción de la propia voz. 

Si lográramos institucionalmente que cada docente proponga un vínculo 

experiencial con la información a partir de problemas retóricos convocantes y 

se haga cargo de acercarle los conocimientos lingüísticos, genéricos, 

contextuales, retóricos y estilísticos necesarios para resolverlo, estaremos 

redefiniendo el tipo de comunidad de lectores y escritores que queremos 

construir en la escuela secundaria.  

También tenemos que sacarnos la idea de que los alumnos del nivel medio deben 

adquirir solo un perfil académico, porque esa es la función más específica del 

nivel universitario (también en cuestionamiento). Creemos que la comunidad de 

jóvenes secundarios debería apuntar a ser una comunidad que aprenda a pensar 

la información. Una comunidad que ensaye la posibilidad de construir la propia 

voz para aprender a posicionarse en el mundo extramuros. Esta última profesión 

de fe es solo una expresión de deseo por encontrar una manera de devolverles 

la voz a nuestros jóvenes y por redefinir la función de la escuela media como 

lugar de cultura. 
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Resumen: En su trabajo de titulación, los estudiantes reflejan su experiencia 

con las prácticas escolares de escritura que han moldeado teorías implícitas 

sobre el proceso y el valor social de la escritura, la cual puede ser vista como un 

mero requisito o como una herramienta de conocimiento. Para conocer las 

concepciones de estudiantes mexicanos de educación con diferentes perfiles 

profesionales, se aplicó una encuesta con escala de Likert a 90 docentes en 

formación de educación preescolar, educación física, español e inglés. La mayor 

parte de los graduandos sostiene las concepciones reproductiva y procesual de 

la escritura, que no consideran la importancia de su potencial epistémico, su 

poder transformador del pensamiento como herramienta de aprendizaje, así 

como la naturaleza interactiva del texto (la relación dialógica autor-lector). Los 

futuros docentes asimilan prácticas ancladas a la norma gramatical, la idea del 

texto monológico y lineal producido por acumulación de ideas, sin planificación 

ni revisión. 
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Palabras clave: Escritura académica, teorías implícitas, concepciones del 

estudiante, formación inicial del profesorado. 

  

Abstract: In their degree work, students reflect their experience with school 

writing practices that have shaped implicit theories about the process and social 

value of writing, which can be seen as a mere requirement or as a tool for 

knowledge. To identify the conceptions of Mexican Education students with 

different professional profiles, a Likert scale survey was applied to 90 teachers 

in training in Pre-School Education, Physical Education, Spanish and English. 

Most of them hold reproductive and processual conceptions of writing, which 

do not consider the importance of its epistemic potential, its transformative 

power of thought as a learning tool, as well as the interactive nature of the text 

(the dialogic author-reader relationship). Future teachers assimilate practices 

anchored to the grammatical norm, the idea of the monological and linear text 

produced by accumulation of ideas, without planning or revision. 

 

Keywords: Academic writing, implicit theories, students’ conceptions, initial 

teachers’ training. 

 

Resumo: Em seu trabalho de conclusão de curso, os alunos refletem sobre sua 

experiência com práticas de redação escolar que moldaram teorias implícitas 

sobre o processo e o valor social da redação, que pode ser vista como um mero 

requisito ou como uma ferramenta para o conhecimento. Para conhecer as 

concepções dos estudantes mexicanos de educação com diferentes perfis 

profissionais, foi aplicada uma pesquisa em escala Likert a 90 professores 

estagiários de Educação Pré-escolar, Educação Física, Espanhol e Inglês. A 

maioria dos graduados tem concepções reprodutivas e processuais da escrita, 

que não consideram a importância de seu potencial epistêmico, seu poder 

transformador do pensamento como ferramenta de aprendizagem, bem como a 

natureza interativa do texto (a relação dialógica autor-leitor). Os futuros 

professores assimilam práticas ancoradas na norma gramatical, na ideia do texto 

monológico e linear produzido pelo acúmulo de ideias, sem planejamento ou 

revisão. 

 

Palavras-chave: Escrita acadêmica, teorias implícitas, concepções dos alunos, 

formação inicial de professores. 

 

*** 

 

Concepciones sobre la escritura en graduandos de tres campos 

disciplinares en educación 

 

La formación inicial de profesores de educación básica en México está a cargo 

de las escuelas normales y el currículo es diseñado por la federación, 

concurrentemente con los profesores (SEP, 2018, 2022). En el perfil de ingreso 

y egreso de todas las licenciaturas en educación están consideradas habilidades 

comunicativas que favorezcan a los futuros docentes en su desempeño a lo largo 

de la carrera y de la vida profesional. Sin embargo, muchos estudiantes muestran 

poco interés en ampliar sus competencias de lectura y escritura, bajo el supuesto 

de que su profesión no les exigirá demasiado en materia de lenguaje –por 

ejemplo, en la enseñanza preescolar y la educación física–, mientras que otros 

estudiantes las asumen como parte de su bagaje y de su práctica profesional, 

como es el caso de los docentes de español e inglés.  

En este trabajo quisimos explorar las concepciones que tienen los estudiantes 

sobre la escritura y si estas cambian de acuerdo con sus perfiles profesionales. 

Para ello, contrastamos las respuestas de estudiantes de educación preescolar, 

educación física, enseñanza del español y enseñanza del inglés a una encuesta 

diseñada para identificar teorías implícitas. Nuestra consideración de partida es 

que estas teorías son constructos de representación de la realidad que guían las 

acciones de las personas con base en modelos culturales (Errázuriz, 2017), y 

que, en relación con la escritura, dependen de la concepción de cultura escrita y 

prácticas letradas (su valor y utilidad) que hayan acumulado las personas, todo 

lo cual tiene efectos sobre el desempeño académico (Hernández, 2012; Villalón, 

2008; Errázuriz, 2017). 

En trabajos tempranos, Carlino (2004, 2006) observó que debemos nuestro 

conocimiento sobre las operaciones cognitivas involucradas en la escritura a los 

avances de la psicología (Fayol, 1991; Flower y Hayes, 1986; Flower, 1987; 

Piolat y Roussey, 1992), la pedagogía (Flower y Higgins, 1991; Sommers, 
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1982), pero también el estudio de las culturas, en concreto, de sus 

representaciones sociales (Berkenkotter, Huckin y Ackerman, 1989; Flower, 

1990; Lea, 1999). Por ello es necesario considerar los procesos de escritura en 

tanto prácticas sociales que suceden dentro de un contexto determinado, 

influido por creencias.  

En este sentido, Ro Ivanic (1999) propone “un modelo integrador de los 

distintos niveles de análisis de la escritura, modelo que incluye el texto escrito, 

los procesos mentales de escritura, la situación retórica del evento redaccional 

y el contexto socio-político del escribir” (en Carlino, 2004, p. 322). Dado que 

las principales dificultades de los estudiantes universitarios se relacionan con 

una enseñanza fragmentaria y descontextualizada de los procesos 

composicionales –dificultad para tener en cuenta al lector, desconocimiento del 

potencial epistémico de la escritura, revisión formal y lineal, así como 

postergación–, se hace indispensable analizar la manera en que enseñamos las 

prácticas letradas en el nivel superior y las creencias que se generan alrededor 

de ellas según determinadas pedagogías. 

En trabajos previos hemos analizado cómo las creencias de autoeficacia y las 

concepciones sobre el valor de la escritura pueden afectar la toma de decisiones 

de los estudiantes al optar por una modalidad de titulación. Este tipo de creencias 

parecen afectar también el desempeño, por lo que es preciso conocerlas de 

antemano (DiFabio, 2012); dicho conocimiento no solo es útil para la 

enseñanza, sino que puede serlo también para el estudiante (Vargas, 2016), pues 

está construyendo una identidad como escritor, especialmente durante la 

escritura del trabajo de titulación (Molina-Natera, 2019).  

Se ha visto que el desarrollo de la voz autoral del estudiante puede favorecerse 

o bloquearse según las prácticas al uso, tanto didácticas como de asesoría, en 

función del valor concedido socialmente a la escritura; por ejemplo, algunos 

estudiantes valoran negativamente la revisión y retroalimentación de los textos 

en grupo, otros perciben las indicaciones sobre el texto como intentos de 

“entorpecer” el avance en el proyecto; mientras otros se quejan de no ser leídos 

por sus profesores; lo anterior genera tensiones entre docentes y alumnos y 

animadversión hacia la escritura (Guerrero y Chois, 2019). 

La importancia de las actitudes y creencias respecto de la cultura escrita tiene 

que ver con el tipo de procesos implicados en la composición de un texto, que 

requieren motivación, sentido de finalidad y dedicación de tiempo y memoria. 

Flower y Hayes (1981) hicieron reposar su modelo sobre una teoría del escritor 

como ejecutor/supervisor de una serie de operaciones de pensamiento sobre 

cuyo repertorio hace elecciones orientadas por metas. De este modo, la situación 

comunicativa y el propósito del escrito conllevan decisiones para el escritor en 

dos niveles: uno superior, relacionado con el propósito general, y uno 

subordinado, que recibe ajustes menores en función del aquél, dentro de una 

lógica de jerarquías, incrustaciones e iteraciones.  

En este tenor, las etapas de la planeación y la revisión de borradores son a 

menudo obliteradas por escritores poco experimentados y con un enfoque 

superficial, lo que conlleva afectaciones en el procesamiento del texto en su 

globalidad (Becker, 2006); por su parte, Flower, Hayes, Carey, Schriver y 

Stratman (1986) identificaron que el modo en que un escritor emprende el 

proceso de revisión de un borrador revela el enfoque que adopta (hacia un nivel 

profundo del discurso o hacia la superficie del texto, donde operan correcciones 

menores, mayormente gramaticales y formales), lo cual deja ver la concepción 

que este escritor se ha formado acerca del valor y el papel de la escritura, así 

como de su propio rol en la composición.  

A esto se suma una actitud negativa hacia la corrección, que a menudo es vista 

por los escritores noveles como un “castigo”, especialmente si conlleva una 

reescritura. Los escritores con un enfoque básico, a quienes las tareas de 

planificar, desarrollar el escrito y revisarlo les representan mayores retos y no 

les generan sentido, se resisten más a mover su punto de vista de este nivel 

superficial (Horning y Robertson, 2006); para ellos, corregir se parece más a 

editar y “limpiar” de errores (generalmente, observados por otros), que a realizar 

cambios sustantivos al contenido y la organización de las ideas.  

En la situación descrita, ¿de qué manera están formándose e interviniendo 

teorías sobre la escritura? La proyección de creencias en cuanto a la capacidad 

escritural actúa sobre la competencia real y percibida de modo semejante a la 

proyección de expectativas sociales. Al respecto, Zimmerman, Bandura y 



50 

 

Revista Pucara N.° 35. Vol.1, 2024 

e-ISSN: 2661-6912 

Martínez-Pons (1992) en un estudio seminal determinaron que los objetivos de 

los padres de familia, los objetivos escolares del estudiante y sus propósitos 

personales, especialmente las creencias sobre su capacidad fungen como 

predictores de las evaluaciones obtenidas.  

Estos factores se realimentan en una cadena en que motivación y expectativas 

crecen o decrecen en función del logro académico, y viceversa. Tan pronto como 

en 1994, Zimmerman y Bandura exploraron estas variables en la escritura 

académica a través del análisis de trayectorias escolares, encontraron una 

relación entre las percepciones de autoeficacia y los estándares de calidad de la 

escritura. En 2004, García y Fidalgo analizaron la relación entre el 

autoconocimiento de los alumnos acerca de los procesos de la escritura en varios 

géneros, resultando una categorización de estos según el grado de 

metacognición alcanzado. García y Fidalgo (2004) encontraron una más alta 

calidad (medida en coherencia) y mayor productividad en las composiciones 

escritas de alumnos con más altos niveles de metacognición que les permitían 

ejercer mayor control y regulación consciente de sus procesos compositivos.  

Otros estudios corroboran esta relación en varios contextos y niveles educativos 

(Álvarez, Villardón y Yániz, 2010; Villalón, 2010; Hernández, 2012; Errazúriz, 

2017), incorporando la noción de ‘teorías implícitas’, definidas como 

“constructos epistémicos de representación de la realidad que median el 

conocimiento, guían las acciones de los sujetos y reflejan la influencia de 

diversos modelos culturales” (Errazúriz, 2017, p. 39). Las teorías implícitas 

influyen sobre la conducta de las personas; son creencias relacionadas con 

experiencias personales adquiridas al participar en una determinada comunidad 

de práctica (por ejemplo, la escuela), son inconscientes –de allí implícitas–, 

mantienen una coherencia interna y por tanto son resistentes al cambio (Pozo, 

Scheuer y Mateos, 2006, como se citó en Errazúriz, 2017). No solo son 

influyentes en el comportamiento de los aprendices, sino de sus formadores, 

como se ha verificado con estudios contrastivos (Pacheco, García y Díez, 2009; 

Errazúriz, 2017). 

 

Enseguida se presenta una síntesis de los modelos conceptuales sobre la 

escritura lograda a partir de la revisión teórica de Villalón (2010) y la aplicación 

de DiFabio (2012), quien los utiliza para diseñar un instrumento de 

investigación dirigido a estudiantes de posgrado. El mapa describe los modelos 

reproductivo (que no considera la planeación ni la revisión, acumula ideas sobre 

lo que se sabe, de manera lineal, en un borrador único), procedural (en que el 

texto aún es una estructura lineal que se logra siguiendo indicaciones, pero ya 

se incorpora la corrección gramatical y normativa) y de elaboración (en que el 

texto es dialógico, comprende fases iterativas de revisión de borradores donde 

son las ideas las que se ponen en juego), siendo este último el más maduro de 

los tres por incorporar al proceso el valor transformador del pensamiento: la 

concepción epistémica de la escritura. 

Figura 1. Mapa de las concepciones sobre la escritura 

 

 

Fuente: Villalón (2010) y DiFabio (2012). 

Villalón (2010) observó que estos modelos forman una secuencia que puede 

modificarse al avanzar de un nivel educativo al siguiente por la presión de las 

exigencias contextuales; no obstante, aun en posgrado pueden encontrarse los 
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estadios más tempranos e inmaduros en función de los métodos pedagógicos y 

el valor conferido a las prácticas académicas escritas en la comunidad. En la 

siguiente figura se expresa el posible tránsito entre concepciones. 

Figura 2.  Secuencia de modelos cognitivos sobre la escritura 

 

Fuente: Villalón (2010). 

Con base en esta teoría, el objetivo del presente estudio fue conocer las 

concepciones sobre la escritura de estudiantes normalistas mexicanos de tres 

áreas educativas que cursan el último año de su carrera, e indagar cómo se 

relacionan estas concepciones con la realidad de su formación académica y de 

su futura práctica educativa. 

 

Metodología 

Con ese fin se hizo una investigación cuantitativa de alcance descriptivo, con el 

método de encuesta, la cual fue autoadministrada mediante un formulario. El 

cuestionario fue adaptado de DiFabio (2012), previamente piloteado y validado 

con un grupo focal. Participaron 90 estudiantes normalistas del cuarto año de su 

carrera, hombres y mujeres. 30 estudiantes de la Licenciatura en Educación 

Preescolar, 30 de la Licenciatura en Educación Física y 30 de las Licenciaturas 

en Aprendizaje y Enseñanza del Español y de Aprendizaje y Enseñanza del 

Inglés en Educación Secundaria. El análisis fue comparativo. 

Tabla 1. Características de los participantes: planes de estudio, expectativa 

profesional y perfil 

Licenciatura en 

Educación Preescolar 

(Plan de Estudios 2018, 

4 años) 

 

 

Licenciatura en 

Educación Física (Plan 

de Estudios 2018, 4 

años) 

 

Licenciaturas en 

Enseñanza y 

Aprendizaje del 

Español y del Inglés 

en Educación 

Secundaria (Plan de 

Estudios 2018, 4 

años) 

Ejercerán como 

educadoras(es) en 

jardines de niños. 

Ejercerán como 

educadores físicos en 

nivel básico: de 

preescolar a 

secundaria. 

 

Ejercerán como 

profesores de 

español y como 

profesores de inglés 

en secundaria. 

 

El perfil de ingreso está compuesto por un conjunto de competencias que 

se espera que el aspirante posea para asegurar un desempeño idóneo que 

exige el nivel superior en la formación de docentes; entre ellas están las 

habilidades o capacidades comunicativas:  

⎯ Buscar, sintetizar y transmitir información proveniente de 

distintas fuentes. 

⎯ Comunicarse y expresar claramente sus ideas tanto de forma 

oral como escrita. 

⎯ Escuchar, interpretar y emitir mensajes pertinentes en distintos 

contextos. 

⎯  Comunicarse e interactuar con distintos actores en diversos 

contextos. 

Fuente: Planes de Estudio 2018 (SEP, 2018). 
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El instrumento consta de un total de 70 preguntas organizadas en diferentes 

categorías, de las cuales se consideraron seis para este trabajo: 

Escritura como reproducción: 25: La escritura le informa al lector aquello que 

sabe el autor; 45: En la composición de un texto académico, se lee para buscar 

información y se escribe para mostrar el conocimiento adquirido. 

Escritura como procedimiento: 7: Lo más importante en la escritura es respetar 

las reglas de gramática, puntuación y organización; 14: Me facilita la escritura 

que me den pautas claras con todos los detalles. 

Escritura como elaboración: 3: La escritura es un proceso de reflexión que me 

permite una mayor comprensión de lo que pienso; 12: Mientras escribo, tengo 

en cuenta la comprensión de mi trabajo por parte del lector. 

 

Tabla 2. Organización de los ítems del cuestionario de acuerdo con las 

categorías del estudio y las dimensiones de la escritura. 

Categoría Dimensiones Ítems 

Concepciones 

sobre la escritura 

• Escritura como 

elaboración 

• Escritura como 

procedimiento 

• Escritura como 

reproducción 

← 3, 8, 12, 41, 46 y 52 

← 7, 14, 32, 40, 55 y 57 

← 17, 25, 35, 42, 45 y 60 

Fuente: Elaboración propia con base en DiFabio (2012). 

Para recoger las respuestas se utilizó una escala de Likert con cinco niveles que 

expresan acuerdo o frecuencia respecto de la serie de proposiciones. 

 

 

 

 

Figura 3: Escala de Likert de acuerdo/frecuencia. 

 

 

Fuente: Autores (2024). 

Enseguida se presenta el análisis comparado entre perfiles educativos. 

Resultados 

1. La escritura como reproducción 

En este caso, se indaga sobre uno de los rasgos principales de esta teoría 

implícita, según la cual el escritor solo reproduce información recolectada de las 

fuentes, para “mostrar” lo que se sabe sobre el tema. Estas proposiciones 

pretenden explicitar las ideas de los participantes sobre la función de la escritura 

y el modo de emprenderla: en este modelo de pensamiento, se escribe lo que se 

sabe sobre el tema; el texto es una colección yuxtapuesta de ideas de otros, con 

un ordenamiento lineal. El lector no es alguien con quien se interactúa, sino 

alguien a quien se le da información. Si se corrige, esta acción se concreta al 

léxico y la gramática. 

 

5= Totalmente de acuerdo 
(siempre se aplica en mi caso).

4= Parcialmente de acuerdo 
(casi siempre se aplica en mi caso).

3= Regularmente de acuerdo 
(a veces se aplica en mi caso).

2= Parcialmente en desacuerdo 
(casi nunca se aplica en mi caso).

1= Totalmente en desacuerdo (nunca 
se aplica en mi caso).



Concepciones sobre la escritura en graduandos de tres campos disciplinares en educación 

 
 

53 
 

Revista Pucara N.° 35. Vol.1, 2024 

e-ISSN: 2661-6912 

Figura 4. Ítem 25. La escritura le informa al lector aquello que sabe el autor. 

 

 

Fuente: Autores (2024). 

La mayor parte de los graduandos reportan estar de acuerdo con que el texto es 

una transmisión lineal del conocimiento del autor al lector. Las futuras 

educadoras de preescolar se inclinan sobre todo hacia parcial o totalmente de 

acuerdo, en tanto que los educadores físicos distribuyen sus respuestas a lo largo 

de la escala. Los futuros docentes de español e inglés (agrupados en “lengua”) 

muestran su acuerdo con este modelo, agrupándose mayoritariamente en parcial 

o totalmente de acuerdo. Dos educadoras de preescolar y dos educadores físicos 

en formación se muestran en parcial o totalmente en desacuerdo. 

 

 

 

 

 

Figura 5.  Ítem 45. En la composición de un texto académico, se lee para buscar 

información y se escribe para mostrar el conocimiento adquirido. 

 

 

Fuente: Autores (2024). 

La mayor parte de los graduandos reportan estar de acuerdo con que la 

composición del texto es una reproducción (acumulación) del conocimiento 

adquirido. Significativamente, alumnos de último año de las tres disciplinas se 

agrupan entre regularmente hasta totalmente de acuerdo. Solo dos educadores 

físicos y dos docentes de lengua en formación se expresan en sentido opuesto. 

 

2. La escritura como procedimiento 

Estas proposiciones pretenden explicitar las ideas de los participantes sobre el 

modo de emprender la tarea como un acto comunicativo lineal, con un 

ordenamiento determinado por normas y cuya forma óptima se logra 

adhiriéndose a las reglas de la gramática. No exige un mayor compromiso del 

autor, por lo que, si se corrige, se hace en un plano superficial. 
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Figura 6. Ítem 7. Lo más importante en la escritura es respetar las reglas de 

gramática, puntuación y organización. 

 

 

Fuente: Autores (2024). 

La mayor parte de los graduandos de las tres disciplinas conciben las reglas 

gramaticales, de ortografía, puntuación y organización como los elementos más 

importantes a considerar en el proceso de escritura. Son muy pocos los 

estudiantes de último año de las tres disciplinas que se manifiestan parcialmente 

en desacuerdo o dudan en la precisión de este enunciado. 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 7. Ítem 14. Me facilita la escritura que me den pautas claras con todos 

los detalles. 

 

Fuente: Autores (2024). 

Mientras que los futuros docentes de lengua consideran de la mayor importancia 

seguir pautas para su escritura, no ocurre lo mismo con los educadores físicos, 

cuyas respuestas se distribuyen a lo largo de la escala. Las futuras educadoras 

están, sobre todo, regular o parcialmente de acuerdo con la afirmación. 

3. La escritura como elaboración 

El último par de enunciados buscaban explicitar las ideas de los participantes 

respecto del potencial epistémico de la escritura, su poder transformador del 

pensamiento como herramienta de aprendizaje, así como la naturaleza 

interactiva del texto (relación dialógica autor-lector); por ello, indagan sobre la 

escritura como proceso reflexivo y la consideración del lector en el trabajo 

compositivo. 
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Figura 8. Ítem 3. La escritura es un proceso de reflexión que me permite una 

mayor comprensión de lo que pienso. 

 

Fuente: Autores (2024). 

La mayoría de los graduandos de las tres disciplinas conciben en mayor o menor 

grado la escritura como proceso de reflexión; sin embargo, los docentes en 

formación de inglés y español (agrupados en “lengua”) reflejan mayor 

convencimiento de esto. Las futuras educadoras de preescolar muestran un 

acuerdo parcial, mientras que los educadores físicos van en acuerdo decreciente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 9.  Ítem 12. Mientras escribo, tengo en cuenta la comprensión de mi 

trabajo por parte del lector. 

 

Fuente: Autores (2024). 

La mayoría de los estudiantes de lengua se ubican en el acuerdo parcial (“casi 

siempre”) o total (“siempre”) con la afirmación, mientras que las futuras 

educadoras preescolares dicen consideran al lector en su proceso de escritura 

regularmente o casi siempre; en contraste, la mayor parte de los estudiantes de 

educación física solo muestran un acuerdo parcial a regular con la importancia 

de esta interacción. 

Conclusiones 

Como se desprende de las gráficas, gran parte de los estudiantes de último año 

de las carreras aún se encuentran transitando entre los modelos de la escritura 

como reproducción y la escritura como procedimiento. Esto se observa en que, 

sin muchas diferencias, la mayoría de ellos están de acuerdo con que el texto es 

una transmisión lineal del conocimiento del autor al lector, lo cual guarda 

estrecha relación con su forma de leer, de investigar y de usar las fuentes, como 

depósitos de información acabada que solo hay que concentrar. 
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Su acuerdo con el modelo procedural se revela en que la mayor parte de los 

graduandos de las tres disciplinas conciben las reglas gramaticales, de 

ortografía, puntuación y organización como los elementos más importantes a 

considerar en el proceso de escritura; y, aunque no todos los participantes en el 

estudio reportan mayor facilidad para la escritura cuando se les brindan pautas 

claras con detalles, posiblemente esto se deba a las prácticas pedagógicas y 

evaluativas de cada contexto particular. 

En cuanto a los rasgos que delatan un modelo cognitivo más maduro, la mayoría 

de los estudiantes de lengua y de preescolar dicen consideran al lector en su 

proceso de escritura, mientras que los estudiantes de educación física no parecen 

mostrar acuerdo unánime con la importancia de esta interacción. Se debe resaltar 

que durante la fase de planeación de un texto en cuando el autor se hace una 

representación lo más completa posible de la situación retórica: qué decir, a 

quién, para qué, cómo, con qué recursos y propósitos; la ausencia de esta 

consideración, propia de las concepciones reproductiva y procedural, repercute 

en la totalidad del proceso, incluida la revisión. 

Por último, son los estudiantes agrupados en lenguas quienes con mayor 

convencimiento conciben la escritura como proceso de reflexión y modificación 

del propio pensamiento; esto, probablemente, se relacione con una mayor 

cantidad o variedad de prácticas letradas durante su formación y, 

definitivamente, también en sus prácticas docentes. 

Ahora bien, ¿cómo se relacionan estas concepciones con la realidad de su 

formación académica y de su futura práctica educativa? En esta investigación se 

partió de la idea de que los normalistas comparten un perfil de ingreso que 

considera habilidades comunicativas deseables para todos, pero que aun así en 

algunas carreras se le da mayor o menor importancia al desarrollo de estas 

habilidades. Con base en estos resultados se puede decir que, si bien los 

estudiantes de los programas de lengua materna y extranjera pueden estar 

experimentando –y por lo tanto concibiendo– una mayor exigencia en materia 

de escritura para sus carreras, lo cierto es que a lo largo de todos los programas 

educativos deben leer y escribir constantemente, sin dejar fuera la educación 

física –que es altamente especializada pues involucra varias disciplinas: 

anatomía, fisiología, biomecánica, psicología, pedagogía, entre otras.– ni la 

educación preescolar –muy ligada a los avances de la psicopedagogía y el 

desarrollo humano en los ámbitos social, comunicativo, físico y emocional de 

los infantes–, y aunque las futuras educadoras de preescolar conceden mayor 

valor a la lengua oral como instrumento de trabajo, es bien sabido que están 

entre los primeros agentes alfabetizadores, después de la familia. De modo que, 

en realidad, a todos los estudiantes normalistas sus programas les presentan 

importantes retos de lectura y escritura hasta la titulación y más allá de ésta. 

En el tránsito entre modelos de escritura observado en esta investigación es 

notoria la dificultad de abandonar concepciones reproductivas y procedurales, 

hacia la escritura epistémica, con muy poca diferencia entre programas 

académicos. Estas observaciones tienen que ver no solo con el perfil, sino con 

el contexto, las formas de enseñanza, el uso de la escritura escolar y la función 

que tiene la escritura en sus prácticas docentes.  

Para modificar las concepciones de los estudiantes sobre la escritura y llevarlos 

a una mejor autopercepción como escritores, la literatura revisada proponen 

círculos de escritura (Cordero y Sánchez, 2018); mejor conocimiento de los 

géneros académicos (Molina, Quintero, López y Burbano, 2018); la cooperación 

interdisciplinar (Garbarini, López y Escobar, 2018); el acompañamiento entre 

docentes, uno versado en la materia y otro en escritura especializada (Herranz, 

2021), así como aulas virtuales para tesistas (Molina, Chapeta y Burbano, 2021); 

y especialmente un trabajo didáctico que propicie la metacognición sobre los 

procesos compositivos (García y Fidalgo, 2004; Fidalgo y García, 2008; 

Arango, Buitrago, Mesa, Zapata, Castaño y Hernández, 2010). 

Agradecimientos: Esta investigación se realizó gracias al estímulo del Sistema 

Nacional de Investigadoras e Investigadores (SNII) del Consejo Nacional de 

Humanidades, Ciencia y Tecnología (CONAHCYT) para la autora principal. 
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Resumen: El estudio describe las experiencias de docentes de Educación 

General Básica de Guayaquil con la escolarización de estudiantes venezolanos 

en situación de movilidad humana durante los años 2018 a 2021. El enfoque 

cualitativo del estudio indagó en las experiencias docentes, las condiciones 

socioeducativas y  circunstancias de permanencia o abandono escolar de los 

estudiantes migrantes venezolanos. Once docentes mujeres participaron de un 

taller reflexivo y entrevistas narrativas. Las experiencias de las docentes se 

caracterizan por emociones de preocupación y prácticas de cuidado afectivo a 

los estudiantes, tras constatar las dificultades que para ellos implica su condición 

de movilidad humana al momento de insertarse en el proceso de escolarización. 

Las relaciones de las docentes con las familias se centran en el apoyo que ellas 

proporcionan a las actividades escolares de los estudiantes. Las docentes 

resaltan aprendizajes adquiridos a partir de la capacidad de resiliencia de los 

estudiantes frente a las adversidades. 

 

Palabras clave: docentes, experiencias, escolarización, estudiantes 

venezolanos en movilidad humana.   

 

Abstract: The study describes Basic General Education teachers’ experiences 

of Guayaquil regarding the schooling of Venezuelan students in situations of 

human mobility during the years 2018 to 2021. The qualitative approach 

inquired teachers’ experiences, socio-educational conditions and circumstances 

of permanence or school dropout of Venezuelan migrant students. Eleven 

female teachers participated in a reflective workshop and narrative interviews. 

The teachers' experiences are characterized by emotions of concern and 

practices of emotional care for the students, after confirming the difficulties that 

their condition of human mobility implies for them when entering the schooling 

process. Teachers' relationships with families focus on the support they provide 

to students' school activities. The teachers highlight acquired learnings from the 

students' resilience in the face of adversity. 

 

Keywords: teachers, experiences, schooling, Venezuelan students in human 

mobility. 

 

Resumo: O estudo descreve as experiências de professores da Educação Básica 

Geral de Guayaquil com a escolarização de estudantes venezuelanos em 

situação de mobilidade humana durante os anos de 2018 a 2021. A abordagem 

qualitativa investigou as experiências docentes do estudo, as condições 

socioeducativas e as circunstâncias de permanência ou escolaridade. abandono 

de estudantes migrantes venezuelanos. Onze professoras participaram de oficina 

reflexiva e entrevistas narrativas. As vivências dos professores são 

caracterizadas por emoções de preocupação e práticas de cuidado emocional 

com os alunos, após constatação das dificuldades que sua condição de 

mobilidade humana implica para eles ao ingressarem no processo de 

escolarização. As relações dos professores com as famílias centram-se no apoio 

que prestam às atividades escolares dos alunos. Os professores destacam 

aprendizados adquiridos com a resiliência dos alunos diante das adversidades. 

 

Palavras chave: docentes, experiências, escolarização, estudantes 

venezuelanos na mobilidade humana. 

 

*** 

 

Docentes y estudiantes migrantes venezolanos: Experiencias de 

escolarización en Educación General Básica-Guayaquil, Ecuador  

1. Introducción  

El presente estudio versa sobre las experiencias de docentes de Educación 

General Básica Guayaquil, Ecuador, con la escolarización de estudiantes 

migrantes venezolanos, desde el año 2018 hasta el 2021. Los procesos de 

movilidad humana de la población venezolana, que iniciaron alrededor del 2010, 

obedecen a múltiples factores, como: la caída del precio de commodities en el 

mercado internacional, la cuadruplicación de la deuda externa del país, 

hiperinflación de la moneda venezolana, la respuesta violenta del gobierno ante 

las protestas ciudadanas por el empeoramiento de sus condiciones de vida, entre 

otros (De León, 2018; Pitalluga et al., 2021).  

A inicios del siglo XXI, Venezuela pasó de ser país receptor a emisor de 

personas en situación de movilidad humana (Herrera y Cabezas, 2020; Rojas, 
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2021). Se identifican tres olas migratorias (Rojas, 2021): la primera, ocurrida en 

2010-2011, fue de empresarios y grupos de clase media que rechazaron los 

cambios políticos planteados por el gobierno de Hugo Chávez. La segunda, 

entre 2012 y 2014, ocurrió por la crisis económica y el desmantelamiento de la 

producción nacional. En la tercera ola, entre 2015 y 2019, la población emigró 

por la precarización del acceso a servicios básicos y bienes de primera 

necesidad. Los que eran cerca de 696 mil migrantes venezolanos en el mundo 

en 2015, crecieron a cinco millones quinientos setenta mil en 2021 (Rojas, 2021; 

Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados [ACNUR], 

2019).  

Desde 2016, Ecuador ha sido país de destino de la población migrante 

venezolana, con alrededor de 400,000 personas albergadas (Banco Mundial, 

2020). Hubo dos momentos clave (Banco Mundial, 2020): uno, entre 2016 y 

2017, cuando mayoritariamente padres de familia venezolanos emigraron por la 

situación económica y de inseguridad. En el segundo, en cambio, del 2018 al 

2019, las madres de niños, niñas y adolescentes [NNA] viajaron a Ecuador con 

fines de reunificación familiar.  

Para Pavez (2011, 2017) los procesos de movilidad humana de familias enteras, 

se enmarcan en un proyecto migratorio familiar que busca reconstruir lazos 

filiales afectados por la migración. Esto genera demandas –legítimas– de la 

población en movilidad, como es la educación escolarizada: mientras más 

familias ingresan a un país de acogida, la demanda de acceso a la educación 

incrementa directamente (Alcázar y Balarin, 2020). Según datos del Ministerio 

de Educación del Ecuador [MINEDUC] (2024), en el periodo 2018-2019, hubo 

10,768 estudiantes venezolanos, o 25% del total del estudiantado extranjero 

inscrito. En 2022-2023, la cifra se quintuplicó a 55,759 o 69,6% de la población 

extranjera inscrita.  

Las mujeres protagonizan los procesos de reunificación familiar y se presenta 

una tendencia cada vez más recurrente de feminización de los flujos migratorios 

(Pávez, 2011, 2017). Se suman tendencias sistémicas, como las mayores 

presiones para sostener los procesos de reproducción social por los ciclos de 

crisis del capital global. También está la demanda del sustento de los cuidados 

por parte de las mujeres, especialmente en la socialización de las infancias, que 

recae en el trabajo afectivo no remunerado y la exacerbación de la división 

sexual del trabajo (Fraser, 2016; Benincasa, 2023).  

Existen además desincentivos de carácter sistemático que repercuten en el 

acceso y permanencia de la población migrante venezolana a la educación 

escolarizada. Esto se atribuye a políticas de movilidad humana caracterizadas 

por el cierre de fronteras y una estrategia de securitización que catalogó a la 

migración venezolana como problema de seguridad pública (Herrera y Cabezas, 

2020; Rojas, 2024; Donoso, 2022). Además, hubo una implementación de 

políticas neoliberales en el régimen de Lenin Moreno orientadas a reducir la 

capacidad estatal y promover la austeridad fiscal (Fundación Ciudadanía y 

Desarrollo, 2021; Banco Mundial, 2020). Se tratan de acciones estratégicas del 

Estado en una coyuntura política antimigratoria.  

Sobre este plano macrosocial, las familias venezolanas encuentran barreras para 

acceder a la escolarización: escasos cupos, demanda de documentación no 

accesible, pagos, discriminación y xenofobia (Banco Mundial, 2020). Para 

2024, hubo solo 11,237 estudiantes venezolanos inscritos, por ausentes políticas 

de inclusión de la población migrante, más los rezagos de los efectos del 

COVID-19 (MINEDUC, 2024).  

Los docentes reciben en sus aulas a los estudiantes venezolanos precedidos de 

las circunstancias descritas. Estudios previos rescatan la capacidad de los 

docentes de entablar lazos afectivos, fomentar la empatía, comprensión 

intercultural, y proporcionar soporte y sentido a las experiencias individuales y 

colectivas del estudiantado (Abraham, 1986; Rivera y Calderón, 2015; Kaplan 

y Arévalos, 2021; Ruiz-Tagle, 2019). La escuela es un lugar clave para la 

construcción de trayectorias educativas, porque es en donde suceden 

experiencias subjetivas de integración, aceptación, dolor y rechazo (Kaplan, 

2006; Alliaud, 2004).  

El papel del docente en la integración y construcción de vínculos adquiere 

mayor importancia si sus educandos son personas en situación de movilidad 

humana. Estudios previos presentan la experiencia de exclusión de los 

estudiantes migrantes en sus relaciones con pares y docentes (Sánchez, 2013); 

el apoyo de los pares para la adaptación del estudiante al país de destino 

(Barragán y Rodríguez, 2019); y la creación de ambientes educativos para 
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fortalecer el compromiso del estudiante migrante (Rigo, 2018). La relación entre 

docentes y representantes legales se basa en la disponibilidad y responsabilidad 

mutua en el proceso de escolarización (Caso y Casado, 2015). 

Para este estudio sobre las experiencias de docentes en el proceso de 

escolarización, es necesario entender qué se interpreta como experiencia. Para 

Larrosa (2006a, 2006b) es un acontecimiento personal, único y particular 

distinguido por seis principios. Primero, la alteridad, o que el acontecimiento es 

distinto a la persona. Segundo, la exterioridad, pues no hay experiencia sin la 

aparición de algo externo. Tercero, la alienación, o que el acontecimiento es 

ajeno a la persona que lo experimenta. Cuarto, la subjetividad, o que el evento 

es vivido de forma única e irrepetible. Quinto, la reflexividad, o que el evento 

detona una afectación de la que la persona es consciente. Sexto, la 

transformación, o que el evento genera cambios en la persona.  

La experiencia del docente del proceso de escolarización también está mediada 

por el plano macrosocial. La escuela puede reproducir y exacerbar 

desigualdades e inequidades, mediante etiquetas, frases y gestos que catalogan 

y estigmatizan a los estudiantes. Estas ocurren en la relación entre docentes con 

estudiantes, familiares y demás integrantes de la escuela (Kaplan, 2018; Kaplan 

y Szapu, 2020; Foglino et al., 2008). Las experiencias del docente, aunque 

singulares, permiten observar desigualdades, discriminaciones, sesgos, posturas 

y actitudes del entorno macrosocial presentes en el proceso de escolarización 

(Kaplan, 2018; Kaplan y Szapu, 2020). Sin embargo, la praxis docente puede 

mitigar los efectos del contexto mediante espacios que integren y dignifiquen al 

estudiante y su familia (Kaplan, 2018).  

Lo mencionado justifica la pertinencia del presente estudio, que parte de la 

pregunta: ¿cómo son las experiencias de los docentes de planteles educativos de 

Guayaquil respecto a la escolarización en Educación General Básica, de 

estudiantes migrantes venezolanos desde el año 2018 hasta 2021, durante la 

tercera ola migratoria y el confinamiento por la pandemia del COVID-19? Se 

indagó específicamente en los siguientes aspectos: a) las apreciaciones del 

docente sobre sus estudiantes venezolanos, b) la relación entre docente y 

familiares del estudiante, y c) los aprendizajes que los educadores identifican 

tras atestiguar las adversidades de sus estudiantes.  

2. Metodología  

Este estudio fue parte de un Proyecto de Investigación Formativa-Semilleros 

realizado en la Universidad Casa Grande entre los años 2021 y 2022. Fue 

propuesto y liderado por docentes con la participación de estudiantes en proceso 

de titulación como asistentes de investigación. La investigación, de alcance 

exploratorio, tuvo como objetivo explorar las experiencias de escolarización de 

niños, niñas y adolescentes venezolanos en los niveles de Educación General 

Básica [EGB] media y superior. El enfoque mixto del proyecto abordó esas 

experiencias con los estudiantes, sus familiares y docentes como unidades de 

análisis, por ser actores directamente involucrados en el proceso de 

escolarización. Los resultados que aquí se reportan responden a las experiencias 

de los docentes.  

El estudio decantó por el enfoque cualitativo, dada la naturaleza del concepto 

de experiencia (Larrosa, 2006a, 2006b; Alliaud, 2004; Kaplan, 2018; Foglino et 

al., 2008): vivencias singulares y filtradas desde la subjetividad de la persona, 

siendo estas mediadas por el contexto macrosocial. De igual manera, el enfoque 

cualitativo recopila y reconstruye perspectivas que permiten entender un 

fenómeno (Cresswell, 2005; Vasilachis, 2006). Las vivencias de los docentes 

constituyen una vía regia hacia la comprensión de las dinámicas de interacción, 

sentimientos y afectos que transitan entre ellos con el estudiantado y sus 

familiares.  

Los dos criterios de selección de las docentes fueron: 1) ejercer la docencia a 

nivel de EGB Media o Superior en Guayaquil durante el año escolar 2021-2022 

y, 2) tener estudiantes venezolanos en sus clases. El sostenimiento del plantel 

educativo –fiscal, fiscomisional y privado– y los años de experiencia docentes 

no fueron considerados como criterios de inclusión. Las once (n=11) docentes 

que participaron en el estudio, todas mujeres, cumplían con los criterios 

mencionados. Además, algunas docentes tuvieron estudiantes venezolanos 

desde el año escolar 2018-2019.  

La recolección de datos inició con el diseño y ejecución de un taller reflexivo 

del que participaron seis de las once docentes. Su propósito fue generar 

condiciones para el encuentro entre docentes con estudiantes venezolanos en sus 

aulas. Para Zacarías et al., (2018) el taller reflexivo “vivifica el máximo 
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intercambio de dar-hablar y escuchar, dar y recibir, es un espacio vivencial y 

creativo que abona a la construcción identitaria, a la apropiación de la palabra, 

al sentido de pertenencia y al compromiso colectivo” (p. 120).  

El taller contó con un guión compuesto por actividades grupales y colaborativas 

que detonaron la generación de relatos, narraciones y reflexiones de las docentes 

en torno a sus experiencias trabajando con estudiantes venezolanos. Las 

actividades fueron: a) autorretratos que reflejaran la motivación de las 

participantes para elegir y ejercer la docencia; b) reflexiones sobre el fenómeno 

de la migración con base en videos sobre la movilidad de la población 

venezolana;  c) la reconstrucción de relatos de vida de sus estudiantes migrantes; 

y d) la redacción de una carta para un estudiante venezolano, en que daban 

cuenta de los significados, lecciones y aprendizajes de las experiencias de su 

paso  por las aulas de las docentes.  

Posteriormente, se aplicaron entrevistas a cinco de las once docentes, diferentes 

de las participantes del taller reflexivo. La entrevista como recurso técnico 

cualitativo permite aproximarse a las vivencias, emociones, pensamientos y 

apreciaciones sobre la experiencia de escolarización de la docente entrevistada 

(Bonilla y Rodríguez, 2017). Se elaboró un guión para la aplicación de la 

entrevista a cada una de las cinco de las docentes. Tanto el taller reflexivo como 

las entrevistas fueron grabadas y transcritas. El equipo investigador revisó 

reiteradamente las transcripciones y los materiales elaborados en el taller 

reflexivo. Tras ello, inició un proceso de categorización inductiva que condujo 

al análisis de las categorías y subcategorías que emergieron y aparecen en la 

sección de resultados.  

Como consideraciones éticas, esta investigación se adhirió a los principios de 

voluntariedad y confidencialidad. Previo a todo acercamiento, las docentes 

recibieron consentimientos informados que explicaron el propósito de la 

investigación, su participación y el manejo de los datos que proporcionarán. 

Segundo, se garantizó la no divulgación de cualquier información que revele la 

identidad de las docentes.  

 

 

3. Resultados 

Los resultados del taller reflexivo y las entrevistas se organizan en cuatro 

categorías: sentimiento y reflexiones de las docentes hacía su profesión, 

experiencias con sus estudiantes venezolanos, con sus familias, y aprendizajes 

adquiridos respecto a las adversidades que observan en la escolarización de sus 

estudiantes.    

3.1. Sentimientos y reflexiones de las docentes hacía su profesión  

Las vivencias escolares y familiares de las docentes son un marco de referencia 

inicial para las experiencias del proceso de escolarización presentes. Esto se 

observa en las motivaciones para escoger la docencia. En el autorretrato, una 

participante indicó que eligió ser docente para entregar un trato que no recibió 

como estudiante: “Yo vengo de la vieja escuela, en la que la maestra me daba 

duro en la mano, en la que la maestra me decía: ¡eres burra!, ¡eres torpe!” 

(docente 2). Otras docentes provienen de familias de educadores que incidieron 

en su elección profesional: “Tengo esa vocación desde pequeña, mi abuela fue 

docente fiscal. [...] yo estaba a su cargo y me llevaba muchas tardes a compartir 

con ella. Desde siempre quise ser parvularia” (docente 3).  

La vocación de las docentes se expresa en anhelos como “dejar huella en sus 

estudiantes” (docente 1). Sentimientos como el amor o la identificación de los 

estudiantes como sus hijos, aparecen en las reflexiones de las participantes. Para 

la docente 4, en su práctica, “se despierta ese amor por lo que uno hace, el 

compartir con ellos, ser sus consejeros porque es muy importante escuchar”.  

También indica que “esos chicos [los estudiantes] con los que comparto son mis 

hijos, porque —a pesar de que han pasado años— todavía me recuerdan”. 

Prevalece un anhelo de entregar a los estudiantes contención y validación, pues 

eso, para las docentes, perdura más que el conocimiento impartido.  

3.2. Experiencias, apreciaciones y acciones con estudiantes venezolanos 

Las experiencias de las docentes con los estudiantes venezolanos inician cuando 

conocen a quienes tendrán en sus aulas. El no sentirse preparada para sus 

necesidades educativas caracterizó las experiencias de algunas participantes. La 

docente 5 expresó que “iba a ser un problema muy grande porque contamos con 

diversas culturas, e igual la educación, es diferente. Entonces me sentí un 
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poquito frustrada”. El entusiasmo primó en otras docentes por considerar que 

tener un estudiante venezolano era una oportunidad para mejorar su praxis. La 

docente 7 relata esto como la necesidad de esforzarse: “Estaba con muchas 

expectativas porque era un niño que venía de otro país y venía a aprender acá. 

Yo como docente tenía que dar lo mejor de mí”.  

En la interacción diaria con los estudiantes venezolanos, las docentes prestan 

especial atención a sus circunstancias de vida, o conocer al estudiante “desde su 

contexto” (docente 5). Destacaron el lenguaje no verbal, el comportamiento y 

las necesidades que perciben en los estudiantes. Ninguna apreciación inicial 

estuvo vinculada con el rendimiento académico. La docente 8 indicó que, 

cuando sus estudiantes están sentados “podemos observar sus rostros” y 

reflexionó que “[...] otra de las armas, así súper importantes que tenemos 

nosotros, son los abrazos. Los chicos necesitan mucho esa contención emocional 

que quizás sus padres no les dan”. La docente 1 observa que “esos chicos 

necesitaban mucho afecto, alguien que los escuche, que les diga que todos son 

importantes a pesar de su condición”. Esto conlleva una inclinación de las 

docentes hacia los cuidados afectivos de los estudiantes.  

Una experiencia importante para las docentes es la observación del sufrimiento 

que vive el estudiante por su condición de movilidad humana. La docente 5 

relata la experiencia de escuchar de una estudiante venezolana el deseo de 

reencontrarse con su madre: “Ella me dijo que también quisiera acogerse a esa 

situación (refiriéndose a un vuelo humanitario). Extraña a su mamá”. La docente 

5 indicó preocuparse por el bienestar emocional de su estudiante. Esto también 

le generó frustración pues dicha estudiante carece del acompañamiento de su 

familia: “No tiene quien le ayude [...] Tengo que estar permanentemente 

visitando la casa, cada 15 días, porque el temor mío, como docente, es perder el 

rastro de la niña” (docente 5). También existe la constatación de las precarias 

condiciones de vida de la estudiante. Como señaló la misma docente: “Le está 

costando. De pronto, allá dormía en una cama y acá le toca en un colchón… No 

tienen muebles. Nos sentamos en la vereda a explicarle las clases”.  

Atestiguar el sufrimiento de los estudiantes conlleva a que las docentes los 

perciban como 'vulnerables'. Por lo tanto, concluyen que deben ser inclusivas, 

siendo un imperativo para la acción docente. La docente 3 indicó que “es duro 

que ellos se vuelvan a adaptar al contacto humano y ser parte de otra cultura. 

Como docentes tenemos que hacer todo lo posible para tratar de integrarlos”.  

El imperativo de ser docentes inclusivas decanta en acciones en el aula, como 

hacer que los estudiantes hablen de su país de origen: “Yo mandaba algunos 

proyectos: habla de tu lugar favorito de vacaciones. Entonces, yo hacía el 

hincapié de que él me cuente algo de Venezuela, para que los compañeros 

conozcan un poco de su país” (docente 3). En las clases, las docentes buscaban 

describir a Venezuela como tema de estudio: “Relacionamos el relieve de 

Ecuador con el de Venezuela, que igual tienen costa” (docente 4). También 

existen experiencias en que las docentes caen en cuenta que sus estudiantes, por 

ser extranjeros, no conocen del Ecuador como sus pares locales: “había cosas 

que ella me decía ‘no sé hacer’ [...], y era verdad... Yo le pedía, por ejemplo, 

platos típicos de la costa y ella era recién llegada a Ecuador. Había que hacer 

esa explicación” (docente 5). 

3.3. Experiencias y relaciones con las familias de los estudiantes 

Las experiencias de relacionamiento con las familias, por lo regular con las 

madres, se caracterizan por el grado de cumplimiento del seguimiento a sus 

representados. Las docentes valoran la intención del familiar por hacer 

seguimiento a las actividades escolares del estudiante, papel que recae sobre las 

madres: “la mamita, como tenía un poco más de tiempo, era la que se encargaba 

de las tareas y siempre estaba pendiente... Ella siempre iba al colegio, estaba 

preguntando todo” (docente 3).  

Cuando observan una ausencia de acompañamiento de las familias, las docentes 

sienten frustración pues perciben una pérdida del compromiso esperado. La 

docente 10 expresó de un estudiante que debe reforzar conocimientos “porque 

no tiene ayuda de la mamá. [...] Me dice que no tiene conectividad, pero siempre 

la veo en WhatsApp. Hay una contradicción ahí. Veo un poquito de negligencia 

en el caso de ella.”  

No obstante, las docentes atestiguan de cerca el contexto personal y familiar del 

estudiante. Esto deriva en una actitud más flexible de parte de las docentes. La 

docente 8 mencionó que su relación con los padres de un estudiante venezolano 

ha sido cercana, enfatizando el acompañamiento constante de los mismos: 

“Tuve una relación muy cercana con sus padres [del estudiante] porque llegó 
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cuando ya habíamos empezado el periodo lectivo. Seguimos su caso para que él 

no tenga desfases, tanto de conocimiento como de integración con sus 

compañeros”.  

En las experiencias de las docentes también se constatan adversidades que 

enfrentan los estudiantes en cuanto a las relaciones con sus familiares. La 

docente 5 recordó, respecto a una estudiante, que “siempre está la hermana 

mayor que tiene 14 o 15 años. [...] La mamá vive en Venezuela. [...] Al papito 

tampoco lo puedo contactar físicamente. No tiene quien la oriente, entonces, yo 

valoro lo que pueda realizar”. Otra docente relató cómo se enteró del 

fallecimiento del padre de una estudiante: “Esto fue un golpe muy fuerte porque 

a través de las fotos yo podía observar que era una familia muy unida” (docente 

4). Esta última experiencia es una excepción a la relación entre familiar y 

docente, caracterizada por el seguimiento a las actividades académicas.  

3.4. Acciones y aprendizajes de las docentes ante adversidades de los 

estudiantes 

Además de las adversidades mencionadas, estuvo el confinamiento y educación 

remota por la pandemia del COVID-19, por lo que las docentes realizaron visitas 

domiciliarias quincenales. La siguiente figura, muestra un relato con emoticones 

y una carta hechas por la docente 11 e ilustra algunas de las acciones realizadas 

en el taller:  

Figura 1. Relato como emoticones sobre la visita domiciliaria y carta para 

estudiante tomadas en taller reflexivo 

 

Fuente: Autores (2024). 

El relato con emoticones describe que la institución educativa pegaba papeles 

en tiendas cercanas al plantel con información sobre las actividades educativas 

para los estudiantes y familias. La selección de los emoticones como corazones, 

familias, caras felices y casas, aluden a la empatía tanto del docente como la 

percibida entre los estudiantes locales con sus pares venezolanos. Otras 

limitaciones de la escolarización domiciliaria mencionadas fueron: a) poco 

tiempo para retomar temas planificados para la clase, b) calidad e insuficiente 

conexión a internet, c) riesgo de abandono escolar por la carencia de tiempo de 

los familiares para acompañar a los estudiantes, y d) sospechas del riesgo de 

consumo de sustancias sujetas a fiscalización por parte de los estudiantes.  

Cuando las docentes reflexionan sobre sus aprendizajes tras trabajar con 

estudiantes venezolanos, algunos en contextos de confinamiento por la 

pandemia del COVID-19, un tema recurrente es la superación de adversidades. 

Este apareció de manera reiterativa en las cartas que las docentes escribieron a 

sus estudiantes en el taller reflexivo. La docente 3 escribió que “de ti aprendí 

que, a pesar de las dificultades, se puede seguir adelante. Me diste una lección 

de fortaleza y optimismo, y te llevo siempre en mi corazón”. Perdura la huella 

de una estrecha relación, el agradecimiento, añoranza y preocupación por el 

bienestar del estudiante. La docente 9 preguntó en la carta al estudiante “¿Cómo 

estás? ¿Cómo está tu familia? ¿Nos extrañas?”, mientras que la docente 4 resaltó 

algunos de los sentimientos mencionados:  

Le doy gracias a Dios y a tu familia por permitirme seguir siendo parte de tu 

vida, a pesar de que ya no soy tu maestra y que, incluso, te cambiaste de 

institución educativa. Anhelo verte pronto, poder abrazarnos y escucharte 

decirme con tu acento venezolano “¡Hola, mamá!” La quiero mucho. [...] Sabes 

que cuentas conmigo (docente 4).  

4. Conclusiones  

Las experiencias de las docentes se caracterizan por constatar las dificultades 

socioemocionales que sus estudiantes, como personas en situación de movilidad 

humana, enfrentan al insertarse en el sistema educativo ecuatoriano para el 

proceso de escolarización (Pavez, 2011, 2017; Sánchez, 2013; Kaplan, 2018). 

Las experiencias docentes están mediadas por sus propias trayectorias de vida y 

se enfocan en conocer y preocuparse por el bienestar del estudiante. La inclusión 
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se constituye en un imperativo que guía las acciones de las docentes. Su relación 

con las familias se basa en el seguimiento a las actividades escolares del 

estudiante, de donde emergen  aprendizajes de resiliencia adquiridos a partir de 

la observación del mismo.  

El concepto de experiencia (Larrosa, 2006a, 2006b; Kaplan, 2018; Foglino et 

al., 2008), abre las puertas a facetas de la actividad docente que trascienden lo 

académico. Existen reflexiones, sentimientos y apreciaciones sobre las 

motivaciones para ejercer la docencia. Estas, en conjunto, son un lente para 

empatizar la experiencia con los estudiantes venezolanos (Alliaud, 2004; 

Abraham, 1986).  

La práctica docente, como se observó en la investigación, no actúa por fuera de 

los diferentes contextos y condiciones que enmarcan la experiencia social del 

alumnado. A los traumas vinculados con los fenómenos de movilidad humana 

(Pavez, 2011, 2017; Sánchez, 2013), se agregan las dificultades planteadas por 

el cambio de la política migratoria del Ecuador, en un contexto de securitización 

del hecho migratorio e implantación de políticas neoliberales (Herrera y 

Cabezas, 2020; Rojas, 2024; Donoso, 2022). Este panorama caracterizó la 

llegada y permanencia de los estudiantes venezolanos cuyos docentes 

participaron en el estudio. A esto se suman el conjunto de desigualdades sociales 

que se reproducen en el contexto educativo (Kaplan 2006, 2018).  

Las educadoras se inclinan a crear vínculos emocionales con sus estudiantes en 

situación de movilidad humana. En el taller reflexivo y las entrevistas narrativas, 

las docentes coincidieron en que trabajar desde la parte emocional fomenta la 

confianza con sus estudiantes. Lo que, en consecuencia, permitió que lleguen a 

revelarles aspectos de su vida que no compartirían con otros docentes y 

directivos. La empatía y la comprensión de la situación de movilidad humana 

del estudiante es parte de la labor docente en el aula (Rivera y Calderón, 2015; 

Kaplan y Arévalos, 2021; Ruiz-Tagle, 2019). El involucrar emociones, empatía 

y simpatía por la vida del estudiante contrasta con estudios previos que destacan 

experiencias de exclusión (Sánchez, 2013). 

La constatación del dolor migratorio que atraviesa el estudiante marca también 

las relaciones de las docentes con las familias. Aunque el tema central de las 

relaciones con las familias es el acompañamiento en las actividades académicas, 

las docentes también observan la condición migratoria y el dolor que conlleva 

para el estudiante y familia. En ese sentido, el trato desde los afectos de las 

docentes mitiga, dentro de sus alcances, el sufrimiento ocasionado por el 

contexto macrosocial que vive el estudiante y su familia (Kaplan, 2018; Kaplan 

y Szapu, 2020). Así también se puede observar en los aprendizajes que relatan 

las docentes: se hace mención a la resiliencia, pero también existen constantes 

demostraciones de afecto hacía el estudiante.  

Las técnicas del taller reflexivo y la entrevista narrativa fueron propicias para 

enfocarse en emociones, sentimientos y reflexiones presentes en las 

experiencias compartidas (Zacarías et al., 2018; Larrosa, 2006a, 2006b). Sin 

embargo, futuros estudios pueden emplear la observación como una técnica para 

rescatar las vivencias en las prácticas docentes y contrastar discursos y prácticas 

en sus labores.  

Del estudio se desprenden otros temas de investigación. Primero, hay una 

evidente dimensión de género, pues todas las participantes fueron mujeres. Esto 

se puede profundizar en estudios sobre la demanda de cuidados que asumen las 

mujeres a nivel trasnacional. Segundo, las investigaciones pueden ampliarse a 

experiencias de otros actores de la escuela: directivos, psicólogos y familiares. 

Finalmente, pueden estudiarse las experiencias de exclusión y violencia hacía 

los estudiantes migrantes en el proceso de escolarización.  
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Resumen: Teresa Calderón es una de las voces más importantes de la literatura 

en nuestra lengua; su presencia constante en las antologías de poesía lírica más 

importantes de Chile y de Latinoamérica, desde la década de los 80, lo certifica. 

Poeta, ensayista, novelista, antologadora, docente y tallerista, ha ganado, entre 

otros, el Concurso Nacional de Poesía (1984), el Premio Pablo Neruda (1992), 

el Premio Altazor (1999), y el Premio Nacional de Literatura (2004). En esta 

ocasión presento una entrevista realizada en el contexto del Festival de la Lira 

2022, en Cuenca, Ecuador, en la que se abordan temas como la poética en su 

obra, el trabajo sobre el lenguaje, el feminismo, el activismo y la política en la 

literatura.  
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Abstract: Teresa Calderón is one of the most important voices in literature in 

our language; His constant presence in the most important lyrical poetry 

anthologies in Chile and Latin America, since the 80s, certifies this. Poet, 

essayist, novelist, anthologist, teacher and workshop facilitator, he has won, 

among others, the National Poetry Contest (1984), the Pablo Neruda Prize 

(1992), the Altazor Prize (1999), and the National Literature Prize (2004)). On 

this occasion I present an interview conducted in the context of the Festival de 

la Lira 2022, in Cuenca, Ecuador, in which topics such as poetics in her work, 

work on language, feminism, activism and politics in Literature. 

Keywords: Teresa Calderón, chilean poetry, latin American poetry, feminism, 

literature. 

 

Resumo: Teresa Calderón é uma das vozes mais importantes da literatura em 

nossa língua; sua presença constante nas antologias de poesia lírica mais 

importantes do Chile e da América Latina, desde a década de 80, o certifica. 

Poeta, ensaísta, romancista, antologista, docente e oficineira, ganhou, entre 

outros, o Concurso Nacional de Poesia (1984), o Prêmio Pablo Neruda (1992), 

o Prêmio Altazor (1999) e o Prêmio Nacional de Literatura (2004). Nesta 

ocasião, apresento uma entrevista realizada no contexto do Festival de la Lira 

2022, em Cuenca, Equador, na qual são abordados temas como a poética em sua 

obra, o trabalho sobre a linguagem, o feminismo, o ativismo e a política na 

literatura.  

 

Palavras-chave: Teresa Calderón, poesia chilena, poesia latino-americana, 

feminismo, literatura. 

 

 

 

 

 

 

Conversación con Teresa Calderón: “yo he sentido muchas veces que 

escribir me ha salvado la vida, literalmente” 

 

1. Introducción 

Teresa Calderón (La Serena, 30 de marzo de 1955), es una de las voces más 

importantes de la literatura en nuestra lengua; su presencia constante, como 

señala Bisama (2014) en las antologías de poesía lírica más importantes de Chile 

y de Latinoamérica, desde la década de los 80, lo certifica (más de treinta).  

Poeta, ensayista, novelista, antologadora, docente y tallerista, ha ganado, entre 

otros, el Concurso de Poesía El Mercurio (1988); el Primer Lugar del Concurso 

de Poesía del Ministerio de Educación de Chile (1989), el Concurso Nacional 

de Poesía (1984), el Premio Pablo Neruda (1992), el Premio Altazor (1999), y 

el Premio Nacional de Literatura (2004), y el Premio Elena Caffarena a la 

escritora-artista del año (2007); parte de su obra ha sido traducida al inglés, 

francés, sueco, italiano, alemán y portugués. Ha asistido, como invitada, a 

eventos literarios (congresos y ferias de libro) en varios países, como: Chile, 

Argentina, México, Colombia, Uruguay, Perú, Bolivia España, Suecia, Estados 

Unidos, Cuba, Alemania y Ecuador.  

En este contexto y como regalo, una mañana y desde las oficinas/auditorio 

destinadas para el evento inaugural de la octava edición del Festival de la Lira, 

en Cuenca, Ecuador, me vi esperando el momento para saludar y empezar la 

hilera de preguntas que traía encima, porque la poesía de Teresa Calderón me 

había impactado años atrás, en las aulas de la universidad, sin sospechar que un 

día podría decirle que su palabra es un presente y que me apura a escucharla 

hablar sobre lo que entiende o procura o persigue con la poesía en un contexto 

alarmante, como el de siempre, en estos países, que se parecen tanto y nada y 

que desde este rincón infinito del mundo quiero y queremos que nos comparta 

algo de todo lo que siempre estará pendiente, por lo que empecé, a tientas y 

nervioso, así…  
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Juan Carlos Astudillo: Es un regalo entrevistar a alguien a quien se admira por 

la oportunidad de platicar abiertamente ya que, la entrevista como tal, es un 

acontecer, un lugar de encuentro o, como decía Jitrik (27), la culminación de la 

dimensión del habla. Y, además, el contexto que nos convoca a través de la idea 

de la memoria como tema de la octava edición de este Festival de la Lira, que 

está tan junta al tiempo y son parte fundamental de las dudas que la poesía 

moderna a atendido… en este contexto de memoria, decía, quiero iniciar con 

algo que hace pocos días leí en una entrevista que te hicieron y en la cual y entre 

otras cosas dejaste esta frase: “mi padre nos dejó el lenguaje en un cofre 

sagrado”.  Y me puso a pensar desde lo personal porque tengo 2 niñas, de 7 y 4 

años y sé que en su ecosistema el libro está presente, y me pone a sopesar mi 

propia experiencia e infancia en donde también el libro estuvo y en cómo se 

conceptualiza eso en una edad tan chiquita. Y mi respuesta es que el libro y lo 

que significa siempre me supo a misterio, a silencio. Ni positivo ni negativo. 

Misterio y silencio… tú vienes de una familia de escritores y tu infancia también 

estuvo marcada por la presencia del libro y la lectura y empiezo el diálogo desde 

ahí: ¿cómo se dieron esas primeras aproximaciones o, mejor, si hay un momento 

que puedas recordar como ese primer vínculo? 

Teresa Calderón: Claro, yo nací en una familia de escritores. Mi papá era 

profesor de castellano, nacido en el sur de Chile, y como en esa época los 

estudiantes iban gratis a la universidad, debían cumplir con el estado que les 

había otorgado ese beneficio (solamente habían dos universidades, la Católica y 

la de Chile); entonces, como él era sureño pidió hacer su pasantía a La Serena, 

porque había mar y sol y era un espacio paradisíaco. En fin, llegó como profesor 

y en uno de los colegios conoció a mi mamá que era alumna (en estos tiempos 

eso se vería horrible, sobre todo en un colegio de monjas). Y mi papá estaba 

comprometido para casarse en Valparaíso, pero se volvió loco con mi mamá y, 

finalmente, se casaron. 

 Mi mamá era de esas niñitas que les gustaba estar todo el día en la biblioteca; 

se sabía todos los poemas de memoria, leía todos los libros. Era una época en 

que en los colegios les decían, a las niñas (y era horrible) cuando se portaban 

mal: “castigadas, ¡a la biblioteca!”. Esa contradicción, ¿no? Porque la biblioteca 

es el espacio de la maravilla, del ensueño… y mi mamá siempre hacía maldades 

tontas, cosas chicas, desórdenes pequeños para que la mandaran a la biblioteca. 

Entonces, ella leía los libros y se los contaba a sus compañeros, que la rodeaban 

para que se los cuente. Y mi mamá se encontraba con páginas que las monjas 

habían quitado a los libros porque no eran aptas ni dignas para señoritas; 

entonces, inventaba esos pasajes, de las páginas que faltaban.  

Mi papá, por otro lado, nació poeta. Desde los 8 años empezó a formar su 

biblioteca en una caja de manzanas, de esas de madera, antiguas, que mi abuela 

le llevó porque veía que él juntaba libros. Entonces, cuando nosotras nacimos, 

en La Serena, nacimos en una casa llena de libros, donde solamente no había 

libros en el baño y en la cocina, todo lo demás era libros. Mis amigos 

preguntaban si mi papá tenía una librería, si vivíamos en una…  no entendían el 

concepto de biblioteca. Y mi papá tuvo el buen genio de ir llevándonos libros 

todos los meses, a fin de mes, cuando le pagaban. Iba a la librería y nos 

compraba libros para mí, para mi hermana, para la otra, para mamá y para él. 

Mamá le veía llegar con los libros y le decía: “pero Alfonso, cómo se te ocurre, 

hay que comer, comprar un refrigerador y otras tantas cosas, y tu vienes con 

libros”. Entonces, mi papá decía: “todo lo que existe y que no tenemos no 

importa, porque no es necesario. Todo lo que es necesario está dentro de estos 

libros que van directo a la cabeza y es la mayor riqueza que un ser humano puede 

tener. El millonario es el que más libros tiene en su mente”. Y nosotros nos 

convencimos de que así eran las cosas. Y leíamos, o sea, primero ellos nos leían, 

mi mamá o mi papá nos leían en la noche antes de dormir, que era lo que se 

hacía antes.  

Y yo recuerdo que lo que más quería era aprender a leer, porque decía: “cuando 

yo sepa leer, no voy a depender de las horas que mi mamá o papá puedan 

destinar para esto”. Por eso, cuando entré al colegio, al regresar del recreo y 

estaban las vocales dibujadas en la pizarra, de distintos colores (la A con unas 

trencitas, la E como pescadito y cada una con una forma especial y distinta) y la 

profesora dijo: “con esto, vamos a empezar y ustedes van a saber leer. A fin de 

año, ya sabrán leer”. Yo comencé a sentir una alucinación tan grande, esperando 

el momento en que ese milagro iba a ocurrir.  
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Luego, mi papá fue mi profesor en el colegio, y también en la universidad; 

entonces a las horas del almuerzo mis hermanas, mi papá y yo conversábamos 

de los libros que estábamos leyendo, que eran los que nos había regalado. Nos 

hacía como pruebas orales de los libros, pero nosotras no nos dábamos cuenta; 

nos preguntaba: “¿en qué parte va en su libro?”, y respondíamos: “voy en tal 

parte y está pasando esto…”, y nos decía, “¿y qué cree usted que le va a pasar a 

ese personaje? ¿Se imagina cómo va a terminar ese libro?” Entonces ahí, uno, 

que nunca se lo había planteado…  

Después, con mi hermano, nos intercambiábamos libros. El libro y los 

escritores, la palabra creadora, la palabra dejaba constancia de la memoria. Era 

el bien mayor al que uno podía aspirar.  

Perdón que me extienda, pero me emociona recordar mi infancia, sobre todo 

ahora que mi padre ya no está y que me dejó esta herencia tan linda…  

JCA: Es bello lo que nos cuentas, de cómo se fue tendiendo esa relación para 

con el lenguaje, siendo todo lo que es. Y recuerdo a un gran profesor, el Dr. 

Oswaldo Encalada, uno de los referentes de la narrativa del país y precursor del 

cuento corto en Ecuador, que enseñaba en la universidad sobre la relación del 

lenguaje y la realidad y cómo el ser humano nunca está en contacto directo con 

ella, sino es el lenguaje el que permea esa relación, esa comprensión. Eso de por 

sí es un poema, pero lo que te quiero preguntar es, en ese contexto, ¿cómo 

entender el lenguaje en la poesía? 

TC: La poesía es construcción de realidad a través de imágenes y de todos los 

recursos con que el poeta cuenta. La poesía entró a mi desde muy niña porque, 

como contaba recién, mi mamá recitaba poemas de memoria. Nosotros creíamos 

que ella los inventaba. Recitaba a Rubén Darío, sobre todo, bellísimo. Mi mamá 

era muy jovencita, se casó a los 17 años. A los 21 ya habíamos nacido las dos 

mayores y pensábamos que era un hada mágica, porque era muy preciosa y yo 

veía que no caminaba, como que flotaba por el espacio, hacia la cocina, y la 

seguíamos mientras iba recitando. Ese misterio de imágenes que yo no 

comprendía, por la dificultad de, primero, que la poesía es el arte más complejo 

de todas las artes: Cervantes decía que la poesía es la reina de las artes, y que 

todas las artes debían adornarla. La ponía como un bien mayor. Cervantes que 

quería ser poeta, lo más que él quería, pero resultó que empezó con las Novelas 

Ejemplares y terminó con el gran Quijote, donde ahí él da cuenta de la 

admiración que tiene por la poesía. Hay muchas citas maravillosas… bueno, 

había poemas que hablaban de situaciones que no eran comprensibles para mí 

pero que me sonaban en el oído de una manera maravillosa y mi cuerpo era una 

caja de resonancia de una belleza en el decir. Y a veces, lo que alcanzaba a 

comprender, porque Rubén Darío no es un poeta fácil (algunos poemas sí, pero 

otros son bastante complejos). Entonces, la poesía para mí ha sido como el 

refugio en el misterio. Yo siento la poesía de la misma manera en que siento las 

oraciones de las distintas culturas y religiones cuando se dirigen a lo más 

sagrado, según su creencia. Y yo tengo la poesía y tengo el Padre Nuestro.  

Empecé a escribir poesía, ya grande, porque no me atrevía. Escribía cuento. Eso 

para mí era… incluso cuando alguien me decía, a mis 30 años: “la poeta”, yo 

decía, “no soy poeta, yo escribo poesía”, encontraba que la palabra poeta era tan 

grande, es algo… ser poeta no es ser escritor, por algo no se llama escritor, se 

llama poeta. Porque hay una relación con el misterio y con la creación del 

lenguaje que no tiene nada que ver con el lugar común, que habla de las cosas 

más profundas que nos suceden a los seres humanos y que siempre nos está 

cuestionando las tres preguntas esenciales: quién soy, de dónde vengo y hacia 

dónde voy.  

Y está el amor, está la muerte, está el paso del tiempo, no hay ningún tema que 

la poesía no aborde. Hacer este diálogo con la poesía es conocer el mundo mejor 

que con un libro de historia que cuenta datos y fechas… los datos de la poesía 

son emotivos e inolvidables.  

JCA: La poesía y el lenguaje en creación como misterio… porque claro, a veces 

el ejercicio de escritura, ese ser con pulso propio que se sirve de tantas cosas, 

como la imagen y el ritmo… a veces, la escritura misma se explica así, o nos 

explica algo. Encuentro eso en un texto tuyo que me quiero permitir leer y luego 

escucharte:  
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Escribo menos de lo que veo 

y veo bastante menos de lo que hay. 

Sin embargo sería suficiente  

tomar un haz de palabras 

y salir a errar 

por la página en blanco 

sin perder de vista 

que el mundo el largo 

pero nunca el único.  

(de Causas perdidas, 1984) 

Está ahí la idea (me sabrás decir) de la escritura que se libera y encuentra sus 

propias formas, más allá de lo que pensaba de inicio quien la está ejerciendo. 

No sé si hace sentido lo que digo y pregunto.  

TC: Sí, por supuesto. Sabes que es curioso, porque ese poema lo escribí cuando 

recién empecé a escribir en el taller literario de la universidad, cuando tenía 18 

años. Entré a un taller de poesía y estuve dos años sin hablar nada, sin leer nada, 

solo escuchar a los poetas y era tan impresionante porque sentía que lo que yo 

hacía no tenía ningún valor, ninguna importancia. Y lo que me planteé entonces 

era eso: ¿qué es la escritura?, ¿de qué estamos hablando cuando hablamos de 

escritura? Y escribí ese texto. Pero lo más curioso es que tú me iluminas lo que 

yo escribí.  

Yo no siempre tengo explicaciones claras de lo que hice, porque a veces surgen 

imágenes, surgen ideas y entonces creo que hice algo, pero no ese algo. Y hay 

personas que me dicen lo que ven en esos textos y por eso es que son importantes 

el crítico, el profesor, en tu caso tú, como poeta, periodista y muy agudo en el 

ejercicio de ingreso a los textos de otros poetas.  

Sí, yo me planteé eso de que el mundo es largo, pero no el único, largo no era el 

mundo, yo pensaba, en Chile, solamente, pero cuando el poema logra hacer eco 

en otros, se universaliza y cada lector le va entregando una dimensión nueva o 

diferente a lo leído.  Pero sí tiene que ver con el cuestionamiento sobre el 

lenguaje (por algo estudié pedagogía en castellano). La verdad, es que yo quería 

ser bailarina, quería estudiar ballet porque era lo que más me interesaba, pero 

mi mamá me dijo que por ningún motivo, porque si viviéramos en Rusia, sí, 

pero aquí en Chile “usted terminará de corista en algún cabaret” (risas). Me dijo: 

“a usted le gusta tanto leer”, a lo que respondí: “pero yo no quiero ser profesora”, 

y me convenció de que estudiara licenciatura en literatura y que podría hacer 

investigación y todo.  

Yo era tan tímida que pensaba que jamás me podría parar frente a un curso; 

cuando niña, era una niña muda. De hecho, algunas profesoras del colegio, del 

primero de básico, decían: “qué lástima, don Alfonso, tan inteligente y la señora 

Lila, tan maravillosa e inteligente, y que les haya salido una hija tonta”. Y yo 

escuchaba eso que las profesoras hablaban y me sentía pésimo y si alguien me 

preguntaba algo me ponía roja... entonces, decía, cómo voy a entrar a una sala 

de clase, a hablar. Pero pasó el tiempo y me di cuenta de que me encantaba todo 

lo que me enseñaban y que me encantaba compartir con mis compañeros y 

compañeras lo que habíamos aprendido, y que nos gustaba investigar más de lo 

que el profesor había dicho. Éramos el grupo del taller, que nos seguimos 

juntando, después de 40 años, por zoom los viernes: el zoombido poético, le 

pusimos. Y hablamos de eso, nos leemos lo que escribimos.  

Todos tenemos libros publicados, pero en ese tiempo, nadie. Nadie pensaba que 

iba a pasar algo, o a publicarse algo. Nos interesaba escribir porque estábamos 

en dictadura y nuestro único espacio de libertad y de hacer resistencia era desde 

la palabra, y eso era lo que hacíamos.  

Bueno, siempre me voy por las ramas, lo siento… pero sí, eso, el lenguaje como 

apuesta por construcción de mundo y por reflexionar sobre qué posibilidades 

tiene.  
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JCA: Me voy a atrever a decir cuatro palabras que se me hacen difíciles de 

sostener en el mismo enunciado: dictadura, neoliberalismo, poesía, 

feminismo…  

TC: Dictadura: horrible momento que ocurrió cuando yo tenía 16, 17 años y que 

duró tanto tiempo. Fueron 20 años, pero parece que fuera toda la vida porque se 

llevó toda mi juventud. Ni siquiera tuve la oportunidad de ejercer mi profesión, 

porque no tenía relaciones con ese régimen. Y entonces, los que no tenían 

contactos no tenían trabajo. No importaba tu capacidad. Solo importaba que 

participaras de sus ideas.  

Después… feminismo. En época de dictadura las mujeres en la escritura 

llegamos al final, yo creo, porque las mujeres en las poblaciones se quedaron 

solas. Se llevaron presos a los maridos, a los hijos, algunos nunca, nunca 

volvieron. No se sabe dónde están. Y las mujeres se tuvieron que hacer cargo de 

ser mamá, papá y ahí recién se dieron cuenta del tremendo valor y fortaleza que 

existe en esta naturaleza del género femenino. Bueno, a mi segundo libro le puse 

Género femenino en un tiempo en que no se hablaba de eso… pero ellas 

empezaron y nosotras empezamos, y nosotras, las mujeres, nos unimos al alero 

de la sociedad de escritores de Chile, que nos dieron una sala para que nos 

reuniéramos a escribir, para continuar ese espacio de libertad. Luego la sociedad 

de escritores se llenó de soplones que eran absolutamente evidentes, igual que 

en las universidades. Con sus lentes oscuros, pelito corto, que jamás pasaban de 

curso, siempre seguían en la universidad. Y bueno, las mujeres entonces 

dijimos: “nosotras estamos escribiendo solas, cada una en su casa”. Nos 

convertimos en un grupo de narradoras, poetas y dramaturgas, todas escribiendo 

en ese momento. Por lo que, la generación de los 80 es tan difícil de clasificar, 

porque hay poetas que ese momento teníamos 20 años y otras de 35, que 

empezaron a escribir en ese entonces. Lo que importa es el inicio de escritura, 

porque marca esa generación. Y empezamos a exigir porque igual los poetas 

compañeros de generación organizaban recitales de poesía y solamente se 

invitaban ellos, puros hombres. Nosotras dijimos: “oye, por favor, nosotras 

somos la otra cara de la moneda. No venimos a competir con ustedes, no nos 

interesa la competencia, nos interesa ser complementarios…”; ahora, ¿qué pasó 

con el feminismo? Llegó un momento en que algunas feministas se pusieron 

muy radicales y tuvieron muchas seguidoras. Yo no concibo el mundo separado 

ni compitiendo hombres y mujeres por el poder. El mundo sería más amable si 

se entendiera eso, que, siendo distintos, estamos juntos en un proyecto común 

que es hacer un mundo habitable, amable, bello, dulce. Con el feminismo he 

tenido este tipo de relación, como amor / odio, encuentro y desencuentro. 

Neoliberalismo: eso fue lo que nos jodió, perdón la palabra. Siempre recuerdo 

esa frase de Vargas Llosa: “¿en qué momento se nos jodió el Perú?”, bueno, ¿en 

qué momento se nos jodió Chile? En la dictadura también, porque ellos, con los 

Chicago boys y los ingenieros comerciales y con el ser como Estados Unidos y 

que toda la gente iba a tener casas y autos… o sea como que poniendo cosas 

que no tenían ninguna importancia, como lo importante. Y la mayoría de la 

gente escuchaba eso y pensaba que eso estaba muy bien. Después vino Patricio 

Aylwin, el presidente al que elegimos por mayoría y él dijo: “sigamos con este 

proyecto del neoliberalismo porque está funcionado y es probable que funcione 

y si no funcionan, podemos hacer unos cambios”, cosa que nunca se hizo porque 

después, el presidente Lagos fue, yo siempre lo dije, siendo socialista y un 

hombre brillante, fue el mejor presidente que ha tenido la derecha: así de grave. 

Entonces, neoliberalismo para mí es: infierno, pobreza, causa de que mucha 

gente se perdiera un futuro porque era fácil vender drogas… acá Aylwin dijo: 

“nosotros los chilenos no nos tenemos que preocupar, la droga viene de otros 

países, y este es un pasillo”. Cuando lo dijo me impresioné, porque ni como 

pasillo debería estar, o ser aceptado. Además, en el pasillo se van quedando 

restos, y ahora hay bandas de narcotraficantes, algo que no conocíamos. Ahora 

vivimos encerrados no solamente por la pandemia sino por el miedo, la gente 

no se atreve a salir en su auto porque te hacen encerrona y te asaltan, cosas que 

nunca había sucedido en Chile. Culpa del neoliberalismo, culpa de nuestros 

presidentes de izquierda que no se hicieron cargo y no fueron capaces de ver lo 

que en el futuro iba a pasar con eso, tendiendo como modelo otros países. Pero 

en fin… ¿por qué ganó Piñera, la primera vez? Porque la gente se cansó de ver, 

siendo gente de izquierda, se cansaron de ver cómo empezaron a lucrar, las 

malversaciones de fondos… un sistema tan desalentador. Todos éramos tan 
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felices porque llegó la democracia, porque habíamos tenido una presidenta, pero 

no resultó y ya no va a resultar nada, porque ahora es una bolsa de gatos todo lo 

que sucede acá, a puertas de elecciones presidenciales1 y, salga el que salga, 

para mí, va a dar lo mismo porque al final el poder y el dinero corrompen. Yo 

sé que a lo mejor soy exagerada con lo que digo, pero así lo digo.  

JCA: En otro momento, en otra entrevista, dices: “la poesía siempre nos salva 

la vida”. Nos salva como individuos, como colectivo… pensaba en lo que decía 

O. Paz, de que la poesía nunca va a estar a la par de la sociedad, que siempre 

habrá ese divorcio. ¿Cómo sucede ese acto de la poesía, que nos salva la vida?  

TC: Cuando tú te enfrentas a la página, a la pantalla en blanco, inventas. 

Expresas, dices, a veces nada, a veces algo muy menor… pero a veces hay 

alguna idea que te da vuelta y sientes que la vida tiene sentido porque eres capaz 

de crear, en cualquier área. Creo que, para todos los creadores, de todas las áreas, 

el sentido de su vida está en la capacidad de crear algo desde nada. Nadie crea 

algo nuevo, porque solamente Adán nombró las cosas por primera vez, todos 

los demás las repetimos, las decimos de distintas maneras… yo he sentido 

muchas veces que escribir me ha salvado la vida, literalmente. No solamente 

metafóricamente. De hecho, en mis terapias, en el psicólogo, siempre me hace 

escribir. Yo soy igual que Woody Allen, necesito psicoanalista al lado mío, 

porque no venía muy apta para la vida, emocionalmente… entonces, he tenido 

que aprender a vivir, a entenderme, a darme cuenta de cosas que me pasan y 

como yo era, como les contaba, tan solitaria y tímida, no tenía amigas con quién 

conversar cosas así, no me atrevía a hablar con mis padres de las cosas que me 

pasaban, porque pensaba que así era, en todos.  

Yo dirijo talleres de escritura autobiográfica y me doy cuenta cuando mis 

alumnos me dicen que han podido entenderse, que han podido resolver 

situaciones del pasado a través de la escritura, que es lo que plantean los 

sicólogos, que en las sesiones uno tiene que reconciliarse, re-entender y 

reescribir ese pasado… y sí, a mí me ha salvado la vida.  

 
1 La entrevista fue realizada en 2021. 

JCA: Quisiera pedirte dos cosas, a partir del poema Mujeres del mundo, uníos. 

Primero, que por favor nos lo leas… y preguntarte después: siendo este texto del 

89, ¿puede ser de hoy? Es decir, si hoy lo escribieses, de nuevo, ¿sería lo mismo?  

TC: Sí, o sea, a ver… el sentido que tiene el poema ahora, o si lo hubiese escrito 

distinto, agregando otras cosas o quitando algo, ¿a eso te refieres? 

JCA: Sí. Pensando que es un poema tan actual… con todo lo que significa y 

significó en su momento. Dicho sea de paso, en varios espacios te reconocen 

como la precursora del feminismo chileno y este poema tiene mucho que ver en 

aquello, y me es muy interesante lo que dijiste en una entrevista del 2000, sobre 

el tema: “Creo que las ultrafeministas me odian. Yo tengo amigas feministas en 

la línea que les importa su género, que escriben lo suyo, describen su mundo. 

Pero hay otro tipo de feministas muy severas, muy estrictas y creo que no tengo 

onda con ellas. No me gusta el mundo de puras mujeres, me gusta compartido” 

(El Mercurio, 2000, p. 11). Desde ahí, desde el feminismo chileno con todo lo 

que significa y sostenido de alguna manera en este texto, cómo lo harías hoy, 

con lo que sucede hoy, desde esa forma de ver el mundo que es el feminismo de 

hoy…  

TC: A mí siempre me sorprendió lo que sucedió con ese poema. Yo lo escribí 

después de una conversación con una amiga feminista en mi casa, en esas tardes 

largas en donde pasábamos el tiempo porque no podíamos trabajar y no había 

nada que hacer más que escribir y juntarnos a conspirar… y hablamos 

largamente sobre el por qué los poetas, compañeros de camino, no nos 

consideraban ni nos respetaban en lo que hacíamos. Al salir ella, yo le abro la 

puerta, ella me queda mirando y me dice: “¿sabes, Tere, lo que pasa? Es que los 

hombres nos robaron el paisaje”. Cuando cerró la puerta tomé mi cuaderno 

verde y empecé a escribir y escribir. Apareció en la Internacional del Partido 

Comunista, uno de los himnos más hermosos que he escuchado.  

Ideológicamente no tengo nada que ver por ningún lado con esa ideología, pero 

escuché tantas veces cantarla cuando iban a enterrar a un comunista muerto en 
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dictadura, que se me grabó y me hizo sentir. Las mujeres que éramos las 

proletarias del mundo y, por eso, mujeres del mundo uníos juega y dialoga con 

la internacional. Y lo volvería a escribir igual… lo busco y lo leo: 

Arriba mujeres del mundo 

la buena niña 

y la buena para el leseo 

las hermanitas de los pobres y amiguitas de los ricos 

la galla chora y la mosca muerta 

la galla hueca y el medio pollo 

la cabra lesa y la cabra chica metida a grande 

canchera la cabra 

y la que volvió al redil 

la que se echa una canita al aire 

la que cayó en cana o al litro 

y la caída del catre 

las penélopes matas haris y juanas de arco 

la que tiene las hechas y las sospechas 

la que se mete a monja 

o en camisas de once varas 

la mina loca la mina rica 

pedazo de mina 

la que no tenga perro que le ladre 

y la que "tenga un bacán que la acamale". 

Arriba las mujeres del mundo 

la comadre que saca los choros del canasto 

los pies del plato 

y las castañas con la mano del gato 

las damas de blanco azul y rojo 

las de morado 

las damas juanas y damiselas 

todas las damas y las nunca tanto 

la liviana de cascos y la pesada de sangre 

la tonta que se pasó de viva y la tonta morales 

la que se hace la tonta si le conviene 

la que no sabe nada de nada 

y esa que se las sabe por libro. 

La madre del año arriba, 

madre hay una sola 

y las que se salieron de madre. 

Arriba mujeres del mundo: 

la cabra que canta pidiendo limosna 

la que como le cantan baila 

y la que no cantó ni en la parrilla. 

Arriba todas las que tengan 

vela en este entierro 

la que pasa la lista 

y la que se pasa de lista 

La aparecida y la desaparecida 

la que se ríe en la fila 

y la que ríe último ríe mejor: 

la natasha la eliana la pía 

la paz la anamaría la lila 

la angelina y la cristina 

la que anda revolviendo el gallinero 

la que pasa pellejerías 

y la que no arriesga el pellejo 

la dejada por el tren 

o por la mano de Dios. 
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Que se alcen las mujeres con valor 

las pierdeteuna 

y las que se las ha perdido todas 

la percanta que se pasa para la punta 

y esa que apuntan con los fusiles. 

(De Género femenino, 1989) 

 Ese es el poema… y lo que pensaba es que no hay que discriminar a ninguna, a 

la buena, a la mala, a las que se portan bien, a las santurronas, las buenas para 

el deseo (no sé si se entiende el concepto allá), y todo iba saliendo. Fue raro 

porque iban saliendo las imágenes conectadas por los verbos y por asociaciones 

de ideas. Fue un acto catártico. Lo escribí en un cuaderno. Después volví a 

escribirlo, lo pasé a la máquina de escribir y ahí le hacía correcciones, y lo volvía 

a escribir y quedaron todas las versiones distintas, cosa que no sucede ahora con 

el computador, porque ahí uno borra no más… pero es interesante ver qué se 

cambió, por qué se cambió. Es interesante para uno que lo hizo, para reflexionar 

sobre su propia escritura: ¿en qué estaba?, ¿qué me preocupaba?, ¿qué deseaba?  

Muchas gracias por tus palabras, y por escucharme…  
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De Jardín transparente, Valparaíso Ediciones: 

 

Un hueco en el talón derecho de donde se escapa la sangre. En la hierba 

un camino rojo que conduce al jardinero a cada herida. 

Encuentra a los seres con su piel transparente. Con sus venas 

que se asoman como relámpagos azules que declaran en 

silencio estoy vivo, esto que ve usted es mi piel. 

 

El olor a sangre, un puñado de tierra sana en la mano del jardinero. Con 

una mano huele la tierra, con la otra cura la herida. Polvo de 

musgo blanco, manzanilla, una hoja que se llena enseguida 

de sangre. 

 

Los caminos rojos cubiertos de pétalos para no olvidar. 
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Más allá de la flor azul la hilera de crisálidas. 

 

Más allá de la hilera de crisálidas el llanto del niño mudo. 

 

El jardinero pasa. Las manos del niño se abren de su posición de rezo, 

muestran pequeños pedazos de materia tornasol. Entre sus 

dedos el veneno: lo natural en su violencia inmóvil. Las voces 

se elevan desde cuerpos pequeños con alas. El jardinero 

limpia las plumas con agua de lluvia. Escucha su canto 

incendiario como lo único que es bueno. Al niño mudo lo 

nombra guardián de la tierra del canto y coloca una flor 

amarilla en sus omóplatos. 

 

 

*** 

 

 

Después de la tercera colina el ser dorado se entrega al polvo. Corro 

para no morirme, con el sabor del amor en el centro de la 

lengua. Las plantas son madres también, sus mandíbulas 

lloran mi cuerpo. Toco sus dientes con mis labios, este es el 

beso final, esta es mi forma más perfecta. 

 

Como un animal salvaje amo lo que queda después de la sangre. 
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tu sexo de cráter de volcán 

de fondo sin fondo del vértigo 

sexoacceso 

  sexobseso 

   sexoexceso 

grieta de la eternidad o cicatriz del rayo 

tu sexo fascinante y voraz como las anémonas marinas  

tu sexo que huele a madriguera de leopardo. 

 
EFRAÍN JARA IDROVO, “AÑORANZA Y ACTO DE AMOR”. 

  

 
Yo no entendía si lo que estaba viviendo en Cartagena de Indias era el comienzo 

de aquello que los sones caribeños cantan como el amor de rumba y amanecida 

o si, por el contrario, con este viaje había apresurado el mustio final del bolero 

de mi existencia. Creo que lo comprendí el momento en que, como si fuera la 

visión inesperada de un espectro contrahecho, apareció el Centauro tan temido 

en la puerta de la suite que Sofía y yo habíamos alquilado para celebrar con miel 

nuestra luna imposible y clandestina. 

mailto:banano59@gmail.com
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—Déjalo y vente conmigo —días atrás, después de casi un año de vernos la 

misma tarde de cada semana, me creí con todo el derecho de la galaxia para 

planteárselo y también para ponerme hiperbólico sin ruborizarme—. El tiempo 

de lo que sucederá nos pertenece por completo. 

Cuando le hablé acerca de este viaje ya era consciente de que la presencia de 

Sofía en mi vida tenía la fuerza del mar Caribe cuando golpea contra las rocas 

enormes del malecón donde se levanta la muralla de la Ciudad Antigua. En la 

Plaza de Santo Domingo atestada de gente en busca de un inédito interludio para 

deshacerse de su monotonía, esa intuición se convirtió en la certeza de la arena 

que aguarda el beso de espuma en el desvanecimiento de cada ola. Cuando 

mañana camine al borde de los secretos de la aurora, la plaza desolada tarareará, 

en las notas ebrias de los guitarreros insomnes, que Sofía sigue siendo la 

quemante plenitud del amor que iluso alguna vez a su lado creí que podía atrapar 

para mí solo y para siempre.  

—Eres un fantasioso con el sentido del tiempo —Sofía dice las cosas más duras 

con suavidad y no concede ni un ápice cuando se trata de ahogar ilusiones—. 

Tú ya deberías saber que las promesas de amor carecen de sentido para mí. 

Después de tanto sufrirlo aprendí que todo lo que nos pasa pertenece desde el 

instante en que sucede a la nostalgia irremediable del tiempo perdido. Y la única 

forma de recuperarlo, me enseñó el señor Proust, es saboreando el recuerdo que 

habita en el fondo de una taza de té. 

Al pretender que el amor dura toda la vida sólo caigo en el palabrerío de los que 

han comprobado que es imposible morir de amor. En cambio, lo que podría 

durar para siempre es mi mayor tortura: la permanencia del olor de su sexo en 

la punta de mis dedos. Entonces era martes y estábamos desnudos sobre las 

sábanas de azul intenso que conservaban la misma fragancia de sándalo fresco 

con la que acogían cada uno de nuestros encuentros semanales. Una hora antes, 

el dios de la guerra había animado nuestro combate placentero cubiertos por el 

discreto frío que envuelve las tardes de noviembre en Bogotá. 

Hacia el final de esa dulce batalla de los cuerpos, Sofía había abierto sus piernas 

apuntándolas al techo de tal forma que percibía, en lo más profundo de su 

vagina, la cabeza anhelante de mi pene clavado en la humedad de su deseo. Yo 

sentía que sus piernas, de cuando en cuando, se doblaban sobre mis hombros 

como para tomar un breve descanso. Al mismo tiempo contemplaba cómo se 

hundía mi verga brillante en el túnel empapado que Sofía me ofrecía y 

escuchaba sus gemidos acelerados que me suplicaban que no detuviese el 

rítmico bombeo al que la tenía sometida. El anhelo de exclusiva posesión de ese 

instante por el resto de la vida es lo que nos pierde a los hombres. En vez de 

vivirlo en la totalidad de su sentido pasajero y aceptar que habremos de 

compartirlo con otros cuerpos que no conocemos, nos obstinamos en hacerlo 

nuestro y en que, contra su propia naturaleza, dure la vida entera.Sofía, con los 

muslos tocándole el pecho, me exigía fuerza y perseverancia. Fuerza para que 

la penetrara hasta que mi badajo se estrellase en el último rincón de su vientre y 

perseverancia para que la ola de placer sobre la que ella navegaba estallara 

segundos antes de que mi semen encontrara refugio en el fondo de su caverna. 

Un preludio de placentera muerte se anunciaba al llegar a ese momento en el 

que se confundían los gruñidos indescifrables de nuestras gargantas 

sincronizadas. Ese fallecimiento momentáneo es la prueba irrebatible de que 

existe una esfera de lo divino aguardando por cada uno de nosotros. Sus gritos 

roncos y sus piernas envueltas alrededor de mi cintura fueron el anuncio inefable 

de que ya podía entregarme a ese instante de la gloriosa nada. 

—No quiero que me quieras para siempre porque, aunque nos duela admitirlo, 

todo futuro es una promesa que se marchitará igual que la más perfecta de las 

rosas —Sofía parecía asfixiarse cuando se trataba de comprometerse por más 

cercano que el compromiso fuera—. Escucha la voz de mi Kavafis y bebe un 

vino fuerte como sólo los audaces beben el placer. 

—Los audaces son seres tristes porque despiertan solos después de ofrendar sus 

cuerpos. 

—Eres la única persona a la que he confiado mi historia porque sé que tu alma 

de poeta te llevará a escribirla con la consigna de no identificarme ante la gente 
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que nos conoce. Quiero permanecer únicamente en la ficción de tus palabras. 

Por eso mismo deberías saber, mejor que cualquiera, que toda ofrenda existe 

únicamente como presente. Quiéreme ahora, en la eternidad única de este martes 

de noviembre, y ten presente el resto solo para cuando escribas. 

A las diez y media de la mañana, cuando Mauricio irrumpió en el paraíso 

terrenal en que Sofía y yo habíamos convertido nuestra suite en el Capilla del 

Mar, yo estaba solo, terminando de prepararme un trago y con la puerta abierta. 

Ella había salido a caminar por la playa desde muy temprano y no regresaría 

hasta pasadas las doce. A Sofía le gustaba recoger piedrecillas de formas 

extrañas que pintaba de colores vivos para luego almacenarlas en botellones de 

vidrio. “Es una manera de capturar recuerdos marinos”. Pero, sobre todo, era su 

manera de estar sola. Un ligero resentimiento me había quedado por causa de 

sus ansias de soledad pues, en tanto yo no me cansaba de su presencia a mi lado, 

no podía concebir que ella le pusiera límite a mi compañía. Intentaba 

reconciliarme con la oquedad que la momentánea partida de Sofía había 

formado en el cuarto cuando me sorprendió la aparición de su marido. Mauricio 

parecía disfrazado con la blancura de su guayabera de lino y sudaba 

penosamente como todo andino en los puertos del Caribe. 

—Soy el Centauro con ruedas del que ya le habrá hablado nuestra Sofía —tenía 

congelada una sonrisa rencorosa en el rostro y acentuó el posesivo nuestra 

tratando de herirme—. Usted debe ser Antonio, el amante de los martes que está 

usufructuando de los días que les pertenecen a los del resto de la semana —

encendió un Piel Roja con la parsimonia que exhiben esos matones de las 

novelas de Chandler y el olor del tabaco negro se mezcló con el de su colonia 

de peluquería de viejos—. No tema. No he venido a matarlo como lo haría 

cualquier esposo ofendido. Si tuviera que hacerlo con cada amante de mi mujer 

yo sería el más peligroso asesino en serie del continente. 

Todo lo que sucedía en ese instante era horriblemente cómico igual que si Godot 

hubiera aparecido en la playa de Bocagrande en esos pantalones de baño que 

parecen piyamas a rayas. Me invadió la desolación de mis manos que no sabían 

qué hacer con el mojito recién preparado y el disco de Compay Segundo que en 

ese preciso momento acompañaba con su prodigiosa segunda a Hugo Garzón 

que cantaba por ese cuerpo orlado de belleza, tus ojos soñadores y tu rostro 

angelical, por esa boca de concha nacarada... y que tuve que quitar del equipo 

de sonido de inmediato impelido por una vergüenza extraña. 

Estaban, además, las flores amarillas que en ese rato iluminaban con dolorosa 

ironía ese poco de felicidad que al final resultaba que le robábamos a un lisiado. 

Estaban, todavía retozando por el piso, las ropas que nos habíamos quitado la 

noche anterior y la foto que Sofía y yo nos tomamos besándonos junto a los 

cañones que defendieron a la ciudad contra el ataque de los piratas que siguieron 

el ejemplo de Sir Francis Drake y que, pegada en la parte superior del espejo de 

la entrada, en este momento lucía tan indiscreta como si fuera el único adorno 

de la salita de la suite. Y, claro, también estaban las duras palabras de ese 

espantajo de hombre que todavía conservaba, en el pelo ligeramente canoso, el 

rostro afeitado con esmero y en su renuencia imperturbable al tuteo, la presencia 

de alguien que alguna vez había sido bello y que aún mantenía el orgullo de 

aquella belleza. 

—Después de usted sólo me queda por conocer al amante de los miércoles —el 

esposo de Sofía manejaba su silla de ruedas como si hubiera nacido fundido a 

ella y sin que lo hubiera invitado estuvo adentro de la suite inspeccionándolo 

todo con sus oscuros ojillos de animal receloso—. Espero que la rivalidad que 

obviamente existe entre ambos no le impida convidarme un refrescante mojito 

como el que se derrite en su mano. La verdad es que no soporto el impúdico 

calor de esta ciudad. 

Mientras exprimía el limón, añadía la cucharada de azúcar y machucaba las 

hojas de hierbabuena para preparar el trago de mi inesperado huésped, escruté 

al paralítico con una mezcla de asco y de envidia. Ese hombre me era repulsivo 

tal vez porque tuve la impresión, al mirar su sonrisa de hiena congelada en el 

vacío, de que durante el tiempo que había pasado en esa silla de ruedas su 

espíritu se había deformado más que su cuerpo. Por cosas que aquí y allá me 

había platicado Sofía, yo recordaba, al momento de añadir los cubos de hielo, la 

onza y media de ron blanco y el agua con gas hasta el tope del vaso largo, que 
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Mauricio estaba casado cuando la conoció. Su mujer era una de esas muchachas 

educadas para asumir sin queja los días enmohecidos del matrimonio burgués, 

ese contrato solemne, amparado en el Código Civil, que se cumple mejor con la 

prudente contabilidad de los bienes compartidos que con el inestable revoltijo 

de la pasión. Completé el trago con cinco gotas de amargo de angostura, secreto 

que me reveló, en uno de mis viajes a La Habana, un barman de la Bodeguita 

del Medio exhausto por los pedidos de tantos turistas empeñados en imitar a 

Hemingway. Al terminar de prepararlo, yo estaba pensando, con los celos 

dibujados en mi ceño fruncido, que Sofía y él eran amantes por el solo llamado 

de sus cuerpos cuando sucedió el accidente que dejó paralítico y viudo a 

Mauricio. 

 A primera vista el accidente lo había convertido en el ser menos cercano a la 

espontánea sensualidad que Sofía ponía en cada objeto y en cada gesto que la 

acompañaban. Sin embargo, al contemplar la satisfacción retorcida de Mauricio 

luego de beber largamente el primer sorbo de su mojito, que en la carta de los 

bares de la Ciudad Antigua lo llaman caribe, recordé con estupor lo que me 

había contado Sofía. Fue un martes en que me atreví a decirle, movido por el 

encono que me causaba su renuencia a abandonar a su esposo, que era imposible 

que ella amara a ese lisiado repulsivo y que estaba con él únicamente por 

comodidad. 

Sofía me miró largamente, como si yo fuera un niño incapaz de entender los 

asuntos de los mayores. Mauricio me atrapa con la fuerza animal de sus brazos 

y me desgaja como si fuera una muñeca dócil entre sus manos rudas. Ella me 

habló con la suave exaltación que provoca el ron dulce —un Legendario de siete 

años que había conseguido en Cuba para beberlo sólo con ella— para 

convencerme de que el sexo es una misteriosa liturgia a cuya celebración 

siempre concurren los espíritus de los cuerpos que antecedieron al cuerpo del 

rito presente. 

—Usted no conoce a Sofía, pero sin que lo admita se encuentra hechizado por 

el resultado de esas lecturas ociosas que ella repite de memoria. Yo conozco la 

tristeza distante de sus ojos negros que brillan como el pechiche en almíbar 

cuando contemplan mi muslo desnudo, apenas cubierto por mi falda breve. Si 

paso al lado de su silla de ruedas me agarra del brazo y me obliga a sentarme 

sobre sus piernas dándole la espalda. Es un tirón en el que se concentra la tácita 

autoridad que ejerce en mí. Usted no sabe nada acerca de su capacidad de 

fabulación, para no decir que es una mitómana que carece de culpa, ni de la 

crueldad infantil que ejerce sobre quienes la aman, para no llamarla diosa 

coronada sin corazón porque no quiero parecer letrista de vallenatos. Entonces 

sus manos se multiplican y yo siento que resbalan por mi vientre que se agita, 

por mis muslos que empiezan a abrirse, que retornan por mis flancos que se 

erizan, que estrujan mis tetas que se endurecen, que vuelven a bajar por mi 

torso que se enciende, que mientras bajan van desabotonando con pericia mi 

blusa que en unos instantes cae al suelo en señal de entrega. Ella jamás le habrá 

contado a usted que Alberto, a quien llama su Betito, no es el hijo de ambos sino 

el hijo que mi exmujer esperaba. Entonces levanta mi falda y sus dedos se 

pierden en el interior de mi gruta húmeda mientras se estrella contra mi espalda 

su jadeo caliente igual que un vientecillo que cosquillea mi piel. Cuando sucedió 

el accidente mi mujer tenía ocho meses de embarazo y el niño nació luego de 

una cesárea de emergencia, pero ella no sobrevivió a los traumatismos del 

choque. Sus dedos me penetran desvergonzadamente, me hurgan sin 

miramientos, me ensanchan con lascivia. Yo me levanto de mi trono y con 

pericia le quito la camisa para que mi espalda pueda luego restregarse contra 

su piel sudorosa y le bajo los pantalones para que emerja con libertad su 

miembro largo, grueso y erguido en el que me ensarto después de que, de 

hinojos, le rendí el homenaje de mis labios hinchados que lo engulleron con 

avidez. No, usted tampoco sabe que Sofía busca llenar el vacío de su vientre 

yermo con la infructuosa semilla de sus amantes; que es un alma promiscua que 

se imagina enamorada de las personas con las que se mete en la cama; y que 

ahoga a sus amantes en la sabiduría del olvido. Me siento de nuevo sobre las 

piernas muertas de Mauricio y cabalgo sin brida sobre mi Centauro poderoso; 

mis manos se aferran a los brazos de la silla de ruedas al tiempo que subo y 

bajo sobre ese émbolo nervudo y recio que se estrella una y otra vez contra el 

fondo de mi cueva empapada; mis nalgas chocan agitadamente contra una 

parte de sus piernas muertas y otra parte del vientre brotado de este animal que 

emite gemidos lúgubres y cuyo rostro se esconde detrás de mi espalda. Ella 

parece una adolescente caprichosa que requiere de un abuelo que la mime y la 
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consienta, de un padre que la discipline y la castigue, de un preceptor que la 

eduque en el arte de ser una mujer. En el vértice oculto de mis piernas abiertas 

únicamente existe su descomunal masculinidad de animal mitológico que me 

llena por completo y delante de mis ojos el tránsito agitado de decenas de 

cuerpos desnudos y sin rostro que acuden a dar testimonio de ese 

estremecimiento final que me arranca un llanto estridente y ronco que se 

prolonga hasta que me dejo caer como desmayada contra su pecho y somos una 

encantadora mezcla de sales exhaustas. Y yo soy para ella esa santísima trinidad 

a la que adora. 

Esta ciudad de mar y cuerpos dorados tiene un veneno de miel que mata nuestros 

escrúpulos. Al caminar por su playa de arena blanca y contemplar tanta 

desnudez expuesta a los lujuriosos rayos del sol he descubierto, inundado de luz, 

que la pobre piel que llevo con avaricia es un lunar de soledad diminuta sobre 

la carne viva del deseo. La cínica perorata del paralítico, que escuché al mismo 

tiempo que resonaba en mí la descarnada confesión de Sofía, destruyó la débil 

invención de amor en la que quería refugiarme contra toda la experiencia que 

Cartagena me enseñaba en el eterno retorno de cada ola. 

Pero la ciudad ya había tomado posesión de mi espíritu. Sentí que toda mi 

fortaleza residía en la furia que me había invadido. A pesar del maquillaje 

corrido que contemplaba mentalmente en el rostro de Sofía, en ese momento 

calculé las ventajas que tendría al competir contra el lisiado por esa mujer y me 

creí capaz de derrotarlo. Mauricio, que parecía intuir la obsesión que había 

tomado cuerpo dentro de mí, no me concedió un instante de tregua. Sin darme 

tiempo para una respuesta que sólo hubiera sido una pirueta de humo en el aire, 

me dijo con esa voz taimada de los que aparentan debilidad y que sonaba, al 

mismo tiempo, como una especie de ruego y una amenaza hecha de palabras 

aviboradas: 

—Disfrútela mientras ella se lo permita y resígnese a la felicidad pasajera de 

cada martes, pero ni se enamore ni intente quitármela.  

—Tú sabes que soy un maldito lobo aullando a la luna y que me revuelco herido 

en mi guarida de solitario cuando ella no está. 

—El sufrimiento irreparable que le provoque ese amor condenado al fracaso 

será culpa suya y cuando sólo encuentre consuelo en la barra de un bar de 

solitarios nocturnos será muy tarde para que se arrepienta. 

—Ni siquiera me roza la amargura que escupes. Hablas así porque sabes que 

haré de todo para que ella se quede conmigo… hasta llevarte al acantilado y 

empujarte con silla y todo al mar. 

—Le aconsejo que no se tome el trabajo de odiarme tanto. Ella tiene 32 años de 

vivir sin ataduras y yo 47 de vestir enmascarado de seriedad. Tenga en cuenta 

que hoy es miércoles, que ambos estamos aquí charlando como dos estúpidos 

civilizados para no caernos a garrotazos, que es lo que en verdad querríamos 

hacer, y que ni usted ni yo sabemos por dónde andará Sofía. 

—En esta mañana ella está charlando con la memoria del mar —solté la frase 

con aparente convicción, aunque al mismo tiempo no podía disimular la duda 

que se revolvía en mi estómago y sólo me quedaba el vómito para liberarme de 

ella. El rostro del Centauro se iluminó con una sonrisa ladeada. 

Ay, Sofía, si yo hubiera aprendido al instante la lección que intentaste 

enseñarme en cada uno de nuestros martes no estaría ahora sufriendo por la 

imposible destrucción de la distancia, en la que, por culpa de mis ganas de 

convertirte en mía, me quedé perdido. La irrupción como de relámpago del 

Centauro me hirió en el corazón de mi orgullo y de mi necedad. Tú solías decir 

que el amor es una esencia que hierve de manera simultánea en todos los 

calderos que guardamos dentro de nosotros; una fragancia que perfuma los 

espacios que conseguimos aislar de la aburrida contaminación de la vida de 

todos los días; y que la fidelidad era una imposición de los inquisidores que 

perseguían el vuelo infinito de los seres humanos. 
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—Nuestras almas tienen que comunicarse con ímpetu. Así se produce la 

intensidad que experimentamos en la entrega de los cuerpos. Por eso creo que 

la convivencia matrimonial de cada día sólo contribuye a la reproducción de la 

especie, pero seca la perlada humedad del pubis de Eros bañado de mar Caribe. 

Tú debes entender que yo puedo amar físicamente a varias personas al mismo 

tiempo porque tengo urgencia de sobrevivir. Pero debes creer también que, para 

mí, el sexo sin comunicación de las almas es una gimnasia del vacío. 

En el caldero de tus lunes se cocía Ernesto, ese economista cincuentón con más 

de tres décadas de discusiones en el directorio de un banco para quien una 

amante era parte de la hoja de vida. Al comienzo, tú lo viste como el triunfador 

cuya mano todo lo domina. Él adora mis nalgas con la plegaria primitiva de 

quien reza a la montaña que teme; yo me pongo en cuatro para complacer sus 

ansias de inclinarse ante ellas como si fuesen un altar dedicado al culto de la 

virtuosa lujuria. Las lame con lengüetazos lentos y prolongados; las recorre 

con sus labios ansiosos hasta que la piel se me va calentado y me humedezco y 

me abro y le ruego que me monte y se pierda dentro de mí como si fuera un 

preceptor incestuoso. No te hacías problemas sabiendo que él te había 

convertido en una especie de protegida y que, de alguna manera, te utilizaba 

para llenar placenteramente el tiempo libre que le arrebataba a su despiadada 

carrera de triunfador. Ernesto parecía cansado de su poder. Mucho menos te 

importaba que él estuviera contigo porque creía que en el mundo de los negocios 

un ejecutivo de alto rango debe tener una amante presentable que no le 

ocasionara mayores complicaciones. En la desnudez otoñal que compartía 

contigo, tú descubrías la dulce fragilidad del guerrero dormido. Cabálgame, 

dómame, disciplíname. Haz de mí la yegua dócil que obedece a su amo. Empuja 

tu verga experta hasta que se estrelle enfurecida contra las paredes mojadas de 

mi cueva. Lléname con tu semen que a tantas gargantas habrá complacido con 

su viscosidad ardiente. Revienta sobre el sudor de mis ancas exaltadas al tiempo 

que chillo porque ya no puedo contener el orgiástico mareo que me provoca la 

inmensidad del campo en el que me pierdo. Tú conocías con exactitud los límites 

emocionales de aquellos encuentros y sabías sacar provecho de quien se 

aprovechaba de ti. Empezaste a quererlo cuando te diste cuenta de cuánto lo 

odiaban aquellos zalameros que revoloteaban como aves de mal agüero a su 

alrededor. Decidiste que se adueñara de tu lunes cuando te contó que una noche, 

en medio de su diaria ebriedad, su mujer le había gritado: “En tanto yo tenga 

acceso a tu tarjeta de crédito tú puedes revolcarte con la zorra que te plazca.”  

—No creo que Ernesto lo entienda del todo, pero necesito la paciencia paternal 

de su voz y de su abrazo —Sofía me lo contaba con el desamparo refulgente de 

su mirada—. Después de que nuestros cuerpos se revuelcan, como diría su mujer 

cuando el vodka le da ánimos para hablar, me resulta indispensable la sabia 

calidez de sus años. 

Con Mafe, en cambio, se encontraba los jueves. Se descubrieron en el gimnasio 

una mañana saliendo de la ducha. Se vieron los cuerpos mojados y, sin 

proponérselo ninguna de las dos, sus ojos se posaron en la piel de la otra unos 

segundos más de lo que puede ser llamado una mirada casual. Entonces, 

enmudecidas, se tocaron por primera vez como si todas aquellas mañanas, al 

tiempo que intercambiaban sonrisas en medio de los extenuantes aeróbicos, 

hubieran estado aguardando la explosión del deseo escondido. La suavidad de 

tu cuerpo delgado es una trampa en la que me dejo caer. Tus labios gruesos y 

abiertos son una tentación demasiado grande para que pueda subsistir 

cualquier escrúpulo. Nos besamos y tu lengua desenfrenada saborea mis labios 

y se mete en mi boca como una exploradora que lucha contra el tiempo para 

descubrir su tesoro. Es como si quisieras darme lo mejor de ti en la entrega de 

tus labios. La cópula de nuestras bocas abiertas y húmedas es el preludio del 

momento climático en que frotaremos, una contra otra, la pepa encendida del 

placer. Mafe tiene la obsesión de representar a la Hija de Seis personajes en 

busca de autor, pues se estremece al mezclarse en los dramas vivos que la vida 

tiene y le ofrece. Está convencida de que tales dramas son más poderosos que 

las historias de amor sobre las que escriben los poetas. Prefiere la vida expuesta 

y consumirse en el dolor del personaje que debe representar. Mis manos se 

enredan en tu pelo de rebeldía vinotinto. Me gusta jugar con él como si 

chapoteara en la corriente que brota de un pequeño manantial. Y mientras me 

entretengo con tu cabello me pego a ti para sentir el beso apretado de nuestros 

pechos duros. Siento el contacto de tus pezones brotados como pepillas de 

chocolate que se hunden suavemente en mi carne. Me resbalo hasta ellos y los 

chupo y los muerdo con suavidad hasta que oigo unos gemidos que como un 
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cántico escapan del fondo de ti. Cuando empezaron sus encuentros con Sofía, 

Mafe ensayaba un monólogo en el que hacía de June, la mujer de Henry Miller. 

El vientre le palpitaba al imaginarse el encuentro entre June y Anaïs y le siguió 

palpitando cuando se topó con la libertad y el límite que el cuerpo de Sofía le 

impuso. Mafe, al igual que June, lo quiere todo con el egoísta desenfado de las 

jóvenes bellas y quería la esclavitud de Sofía y todo lo obtenía en el instante del 

encuentro. Pero Sofía, fiel a su consigna, no prolongaba la entrega más allá del 

volátil tiempo de sus jueves. Continúo en el camino de piel que me conduce a 

tu húmedo secreto. Todo es delicado y sin apremio. Mis labios se quedan 

merodeando tu vientre plano que se agita con los besos que coloco alrededor 

de tu ombligo atravesado por un alfiler de plata en forma de cruz egipcia. Mis 

dedos separan con delicadeza los labios mojados de tu cueva secreta y 

contemplo agitada sus pliegues sonrosados. Es como mirarme a mí misma en el 

espejo de mano en el que tantas veces me he contemplado. En ese momento, el 

imán del deseo atrae mi lengua que se extravía dentro de ti y, después de lamerte 

perdida en el tiempo, escucho a lo lejos la explosión de tus gritos de muchacha 

acostumbrada al frenético recorrido de su propia mano.  

—La dulzura inexperta de Mafe y su ansiedad por poseerme hacen que su 

frustración ante aquello que no puede conseguir a veces sea mayor que la fiesta 

por lo logrado. La quiero porque, con sus 28 años encima, conserva una 

ingenuidad que no le permite ver todavía que sufriendo se aprende. Tú y yo, en 

cambio, ya sabemos que llevamos el rostro de aquello que nos duele. 

Javier, en cambio, a pesar de sus 17, parece un adulto audaz y caprichoso. Tiene 

la resistencia y las ganas siempre encendidas de las que hacen gala los 

adolescentes. Lo quiere todo, a todo momento, aunque se tiene que resignar a 

ser el postre de los viernes. Él es rápido y concentrado en su placer pero eso 

mismo es lo que cautiva a Sofía puesto que le permite sentirse una sacerdotisa 

entregada al servicio de un joven dios. ¡Cómo te he malcriado, muchacho fogoso 

e incansable! Te prendes a mis pechos como si ellos fueran tu alimento. 

Succionas fuerte, los engulles con desesperación, me causas daño pero no te 

fijas en lo que haces, endureces mis pezones hasta que me duelen y cuando 

escuchas mis grititos te aplicas más. Yo te siento un bebé grande y mío y te 

revuelvo tu pelo largo y hermoso como la delgadez de tu cuerpo. Lo sedujo en 

el anónimo atractivo de una sala de cine. Ella estaba sola y él la contemplaba de 

cuando en cuando, con curiosidad, al comienzo, con apremio y 

desentendiéndose de la película después, con descaro y casi rogando una mirada 

de vuelta al final. Sofía apenas si lo vio cuando él se acercó y se sentó junto a 

ella. Ni siquiera se inmutó cuando se dio cuenta de que la atrevida mano de 

Javier husmeaba por su brazo para rozarla como si fuera un toque fortuito. Sólo 

cuando esa mano se atrevió a atrapar su mano fue que ella le susurró: “Si has 

llegado hasta aquí, espero que después sepas comportarte como un hombre.” 

Javier retiró su mano y la palidez de su rostro era un bombillo de luz blanca 

encendido en la oscuridad. Has inyectado en mí el veneno de tu piel suave, de 

tu vientre plano y de tus músculos dibujados en brazos y piernas. Yo también te 

venero, mi chúcaro muchacho, y te domo con el paso de mi lengua sobre la 

fiesta de año nuevo que es tu desnudez a mi disposición. Me complazco en 

conseguir que revientes rápidamente con los movimientos enfebrecidos de mi 

pelvis cuando te tengo entrando y saliendo de mí y sudando a chorros. Juego 

contigo y con tu inexperiencia, me burlo de la falsedad con la que pretendes 

conocer más de lo que sabes y te convierto en mi juguete rabioso. Se enoja 

porque no puede estar con ella más tardes a la semana. Se enoja porque Sofía le 

ha dicho que en el instante en que ella se entere de que él ha contado su relación 

a sus amigos el romance se acaba. Se enoja porque no conoce qué es lo que Sofía 

hace cuando no está con él. Se enoja porque tiene que esperar que ella lo llame. 

Se enoja porque no puede con su enojo. Te permito una corta tregua y 

aprovecho tu adolescencia vigorosa para recuperar la altivez de tu joven 

masculinidad con el trabajo experto de mis labios ansiosos. Al comienzo es un 

pequeño apéndice que cuelga desganado de tu pubis y lo engullo hasta que 

desaparece dentro de mi boca, mas, enseguida, crece adentro y cuando lo suelto 

se iza nervudo y brillante. Entonces vuelvo a la carga y te cabalgo suavemente 

para sentir que me tocas a fondo; acelero mi galope y permito que tus labios 

atrapen y aflojen mis pezones endurecidos y que tus manos se llenen 

desesperadas con mis nalgas. Reboto aceleradamente sobre ti sin apiadarme de 

tus gritos y de tu cara que es una sola mueca que mezcla el éxtasis y la agobiante 

tortura a la que te someto luego de que ya te has vaciado dentro de mí. Al 

momento en que mis labios se humedecen con tus lágrimas me dejo ir y mi 

cuerpo envuelto en gemidos y en espasmos se aprieta contra tu cuerpo exhausto.  
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—Es el antípoda de mi Centauro y eso me bastaría para empeñarme en tenerlo 

conmigo. Pero Javier es también un chocolate relleno de brandy que no engorda 

y el mejor de los cosméticos que una mujer puede aplicarse en todo el cuerpo 

para rejuvenecer. Es más, ese niño perverso habita el lugar de los antípodas de 

todos mis hombres y eso es la gloria. 

Me hizo daño recordar algunas de las historias de Sofía después de la aparición 

del Centauro. La violencia con la que los amantes de Sofía irrumpieron en mis 

pensamientos enturbió la presencia de su espíritu en mi cuerpo y me entristecí 

con la tristeza del amante desengañado que es el resultado de la propia fragilidad 

en la que vive haciendo equilibrios el amor. Por causa de los celos, la libertad 

que había recibido del mar se escapó de mí y tuve que observarla 

resignadamente desde el balcón de la suite que, súbitamente, se volvió una celda 

que aniquilaba todo deseo. 

¡Y yo que me había creído un digno vecino de Cartagena de Indias y sus almas 

entregadas a la vitalidad de la piel! Fue como si de pronto se me hubiera revelado 

el horror no sólo de saberme pasajero en la vida de Sofía sino de constituir una 

parte completamente prescindible de la ciudad. Lo peor vino cuando quise 

diferenciarme del Centauro y de los otros y no pude. Yo también era un espíritu 

contrahecho y egoísta que en vano intentaba convertirse en el dueño de una 

mujer. Yo tampoco había comprendido la plenitud del cuerpo que realiza su 

deseo siendo dueño únicamente de sí mismo. 

Con espanto y rencor identifiqué mecánicamente a Sofía con la libertina de unos 

poemas de Efraín Jara Idrovo: Porque el desfile de hombres en tu vida es de 

espectros: anécdotas banales de una noche, semblantes fugitivos que tu 

fogosidad borró sin tregua… Arena y viento pueblan tu memoria: sin fin 

cambian las dunas y no cambian, mudan de sitio, y son la misma arena. Me 

regodeaba en la palabra libertina; la pronunciaba como si estuviera rezando una 

letanía, libertina; y en ese agonizante murmullo mi rabia, libertina, crecía más 

que contra ella contra mí mismo por haberme extraviado en el laberinto 

sentimental de los amores felices, libertina.  

—Así que el paralítico estuvo aquí, ¿no? —fue lo primero que Sofía dijo al 

mediodía cuando por fin apareció en el apartamento y depositó las extrañas 

piedrecillas que había recogido en el enorme frasco de vidrio—. Este cuarto 

hiede a tabaco negro y a la insoportable colonia de Mauricio y tú tienes una cara 

de derrota que sólo me la explico conociendo la lengua ponzoñosa del Centauro. 

—¿A qué juegas Sofía? —intenté acorralarla con la dura franqueza tras la que 

se escondía mi desasosiego—. ¿Por qué ese misterio respecto del hijo del 

Centauro? ¿Por qué no me contaste que eres estéril? —Ella no pareció 

sorprenderse de mi andanada, así que mirándola fijamente y con la voz algo 

descompuesta añadí—: ¿Es este viaje la antesala de tu olvido? 

—No te confundas Antonio —Sofía acariciaba mi pelo con dulzura y me abrazó 

pasando por alto el tono casi ofensivo de mis palabras—. Mauricio vive 

atormentado por la culpa y por los celos. Hubo muchas cosas juntas al momento 

del accidente: él y yo éramos amantes y nos veíamos cada miércoles y su mujer, 

que estaba embarazada, perdió al bebé. Además, Mauricio y yo habíamos estado 

hablando de mudarnos juntos. Yo había deseado con tanta fuerza que esto último 

sucediera que cuando Mauricio quedó viudo y paralítico sentí que el destino me 

obligaba a casarme con él. 

—¿Te casaste por piedad? 

—Me casé por amor. Yo amo a Mauricio y no lo abandonaría nunca ni por sus 

piernas muertas ni por su alma enferma. Y Betito es hijo de los dos, pero 

Mauricio busca desesperadamente la manera de castigarme porque conoce mi 

liberalidad desde que éramos amantes. Cuando quiere que yo sufra él duda de 

su paternidad o se inventa el cuento macabro de que el hijo es de su mujer. Pero 

mi amor me impide engañarlo y él conoce muy bien lo que soy y lo que hago. 

Soy un monstruo, pero soy un monstruo leal. —Sofía me besaba el rostro y 

cuando llegó a mi boca su lengua comenzó a lamer con suavidad y delectación 

mis labios entreabiertos; de pronto se detuvo y me quedó viendo como si me 

desconociera—: Es curioso, Antonio, los hombres a veces aceptan que una 
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amante sea dueña de su cuerpo, pero siempre quieren que el cuerpo de la esposa 

sea propiedad exclusiva de ustedes. 

—No seas cruel, Sofía, no te deleites en la dureza de tus palabras —yo intentaba 

a toda costa llevarla al filo de un acantilado para que saltara a mis brazos o al 

precipicio, mas, sin darme cuenta, era yo mismo el que me exponía al vértigo 

insostenible del vacío—. Tú sabes bien que para mí eres la Mujer, esa que uno 

busca durante toda su vida y que, al encontrarla, quiere conservar para el resto 

de la existencia. 

—Antonio, por favor, no caigas en la palabrería de los hombres vulgares porque 

no lo eres —Sofía se apretó a mi cuerpo y sentí que comenzaba a abrirse para 

mí cuando, empinándose, se acercó a mi oreja y susurró—: Sólo soy una mujer 

que se entrega toda cuando está contigo. 

Se resbaló abrazada a mi cuerpo hasta quedar en cuclillas frente a mi pubis y 

con sus manos agarradas a mi cadera. Sin darme oportunidad a decir nada Sofía 

bajó el cierre de mi pantalón, bajó mi pantalón e inmediatamente bajó la última 

prenda que cubría mi palpitante ansia de poseerla. En ese momento ella se 

convirtió en una sacerdotisa que rendía culto a Príapo insolente. Sus labios 

chupaban mi masculinidad enhiesta con suave y húmeda delectación. Yo 

navegaba con los párpados cerrados en la ola de la aplicada succión de su boca 

y al mismo tiempo que ella se entregaba a la satisfacción de mi deseo yo era el 

esclavo que le pertenecía en la imposibilidad de detener el agigantado ritmo que 

ella imprimía a su placentera labor. La lengua de Sofía recorría con morosidad 

el erguido báculo que se dejaba adorar como si en esa adoración pudiese ejercer 

algún tipo de poder sobre la mujer que la oficiaba. El tal pretendido poder es el 

consuelo del macho que no se da cuenta, en realidad, de cuan sometido se 

encuentra a la hembra que lo conduce por el camino que ella decide al andar. Y 

ese camino puede ser la explosión de las ganas del hombre en la boca de la 

amante o la ciega penetración del miembro trabajado hasta el sometimiento en 

el cuerpo presto a recibirlo y a exprimirlo. Yo suelo extraviarme en un excitante 

laberinto de espejos en el que contemplo la escena multiplicada al infinito 

cuando ella me somete a esta caricia de sus labios que van hinchándose como si 

reprodujeran la otra humedad y la otra hinchazón de sus otros labios, esos que 

esperan por la irrupción de mi anhelo en la placentera cueva de su deseo. 

Ella me arrastró al cuarto y me tumbó en la cama y se subió la diminuta falda 

con la que había ido a pasear por la playa. Se deshizo con impaciencia de su 

calzón y gimió al tiempo que conducía mi miembro a la entrada de su grieta 

palpitante y mojada, “préñame, amor mío, permanece en mí cuando ya no estés 

en mí”, y yo, que apenas alcancé a ver por última vez las flores amarillas que 

nos acompañaron durante estos días, enloquecí y comencé a bombearla como 

un desesperado náufrago de sus entrañas, entrando y saliendo de su sexo con 

estúpida rapidez. Sofía me detuvo y, en medio de la agitación de nuestros 

cuerpos sudados, me pidió que parara, que sintiera el movimiento de las paredes 

de su gruta allí abajo, que me dejara llevar suavemente por la succión a la que 

me estaba sometiendo cuando ella apretaba y aflojaba mi pene que ya no me 

pertenecía. Me quedé quieto y me sometí a ese movimiento incesante que ahí 

abajo me succionaba y me conducía hacia el final anhelado. Sofía continuaba 

exprimiéndome; susurraba con la voz enronquecida por el deseo, “quiero 

llevarme tu semilla en el fondo secreto de mi vientre”, y ya no pude más y 

embravecidas olas de gozo me revolcaron al tiempo que esparcía mi sustancia 

de vida en el fondo anhelante de su vientre bendito. 

—No es posible que me alimente de tu alma… —me confesó cuando todavía 

mi pene satisfecho latía dentro de su acogedora intimidad—; en ese momento 

empezarás a desaparecer para mis ojos puesto que te desvanecerías dentro de 

mí. 

Desperté sobresaltado pasada la media tarde y Sofía ya no estaba conmigo. Me 

vestí sin bañarme porque quería mantener la presencia de sus sudores tal vez 

como el último homenaje a su cuerpo. Aunque todavía no regresaba a la ciudad 

andina en la que vivo, sentí que Cartagena de Indias ya me había abandonado 

como a un frágil bote que luego de flotar un tiempo a la deriva, finalmente, 

encalla en una playa desierta y se pudre. Bajé corriendo de la suite y me subí en 

una chiva tempranera llena de turistas encantados con el paseo que me animaron 

a viajar con ellos. Llegué a la Ciudad Antigua con la esperanza de encontrarla 
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sentada en algún lugar de la plaza y con la pobre ilusión de que me estuviese 

esperando. 

Llegué a la plaza en la que había celebrado de manera irreflexiva la felicidad 

que ahora era un recuerdo que me ardía en el estómago, y no la hallé. A esa hora 

las mesas de los bares y restaurantes todavía estaban desperezándose de la siesta 

luego del almuerzo. Junto a una de ellas estaba el paralítico, solo frente a una 

copa vacía, vistiendo una nueva y fragante guayabera y a punto de irse. Yo me 

acerqué con la pueril esperanza de que me dijese dónde podía encontrar a Sofía 

en ese momento, pero la dureza de sus ojos turbios me dejó mudo y sólo atiné a 

escuchar las palabras cargadas de rencorosa compasión con las que me 

sentenciaba al olvido. 

—Es muy probable que Sofía haya contradicho todo aquello que yo le conté. 

Estoy convencido de que le dijo que ansiaba tener un hijo suyo y, seguramente, 

le creyó… ¡Usted, señor, no conoce a la verdadera Sofía! 

Me alejé de la mesa de Mauricio con la intención de no buscar más a Sofía, de 

no enterarme de ningún detalle adicional acerca del corazón bizarro con el que 

ama a su marido.  

Aunque me haya quedado sembrado en Sofía o todo hubiese sido un engaño 

piadoso para aplacar el sufrimiento que provocan los adioses, me doy cuenta de 

que debo aceptar con júbilo el pequeño martes que ella me procura u olvidarla. 

Mas cualquier elección en materia de amores significa la muerte de una parte de 

nosotros. Quizá ella se fue porque obvié su enseñanza de vivir el jolgorio del 

deseo en el instante de cuerpo que me correspondía. Tal vez ya sea demasiado 

tarde para elegir; a lo mejor mis actos eligieron por mí y yo todavía no me doy 

cuenta de lo que me aguarda. Solo la escritura de esta historia habrá de salvarme. 

Más de una hora después del último encuentro con el paralítico, luego de 

deambular por las apasionadas callejas de piedra de la Ciudad Antigua, regresé 

en taxi a la playa de Bocagrande y me detuve a considerable distancia detrás de 

Sofía y Mauricio, que habían llegado primero que yo para contemplar el 

crepúsculo de este miércoles de descubrimientos. Ambos, de cara al viento, 

observan desde la vereda junto a la playa la caída de un sol de sangre, 

enormemente encendido: él, sentado en su silla de ruedas, agresivo como un 

hermoso Centauro, y ella, con su pelo que alguna vez acaricié y que ya ondea 

libre de mí, convertida en una diosa que lo ama en el envidiable tiempo de lo 

eterno. 
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divididas en partes tituladas (y si es preciso, subtituladas), que permitan seguir 

ordenadamente el contenido del artículo.  

 

6. Los encabezados dentro del texto indican su organización y establecen la 

importancia de cada tema. Todas las partes que posean idéntica importancia 

llevarán el mismo nivel de encabezado a lo largo de todo el texto. Se emplearán 

caracteres arábicos seguidos de punto en las partes principales (1. 2. 3.) y los 

subapartados se iniciarán con el número de la sección mayor de la que forman 

parte seguidos de nuevo por números arábicos separados por puntos (1.1., 1.2., 

1.2.1., 1.2.2.).  

 
7. Para los títulos se emplearán VERSALES y en los subtítulos cursivas.  

 

8. Las citas y referencias se ajustarán a las normas de la American Psychological 

Association (APA, 7°). A continuación, se describen algunas de las más usuales:  

8.1. Todas las citas estarán incorporadas al texto; en consecuencia, no aparecerá 

ninguna a pie de página.  

8.2. Cuando las citas textuales contengan menos de cuarenta palabras, se 

incluirán en el párrafo correspondiente y entre comillas (“...”). En caso de tener 

cuarenta o más palabras, formaran un párrafo aparte con sangría de cinco 

espacios en ambos márgenes, sin comillas y escritas a doble espacio interlineal. 

Si se parafrasea a algún autor debe dársele el correspondiente crédito. En todos 
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los casos se empleará el sistema año: página y se incluirá la referencia completa 

en la bibliografía.  

8.3. Las referencias se relacionarán al final del trabajo por orden alfabético. 

Deberán aparecer todos los autores y trabajos citados. No se incluirán 

referencias a autores o publicaciones no mencionados en el cuerpo del artículo.  

8.4. Las ilustraciones, tablas y/o figuras (gráficos, dibujos o fotografías) se 

limitarán al menor número posible. Se presentarán en blanco y negro, y deberán 

aparecer numeradas correlativamente y reseñadas en ese orden dentro del 

artículo, con cabeceras de texto apropiadas, leyendas explicativas y fuentes. El 

Consejo Editorial podrá decidir sobre la ubicación de las ilustraciones, tablas 

y/o figuras de acuerdo con las necesidades de diagramación.  

Reseñas:  

Las reseñas o recensiones constituyen noticias sobre la publicación de libros o 

documentos de reciente aparición. Pueden ser simplemente descriptivas, pero se 

recomienda que incluyan algún comentario crítico en tanto que su finalidad es 

orientativa para el lector. Siempre que sea posible se acompañarán de una 

reproducción nítida en blanco y negro de la portada y contraportada del libro, 

documento o publicación, o de una fotografía clara en blanco y negro del 

material, instrumento o equipo al que hacen referencia.  

Al igual que los artículos, se incluirá una página inicial independiente que 

contendrá a) la fecha de realización de la recensión, b) el nombre del autor, c) 

la institución a la cual está adscrito y d) sus direcciones (de domicilio y trabajo), 

correo electrónico y teléfonos.  

Creación:  

Son textos literarios (poesía o relato) breves que no sobrepasen las 1 500 

palabras. Se incluirá la información solicitada para los artículos y reseñas.  

Informaciones finales:  

1. Todos los trabajos incluirán en una hoja aparte un breve currículo del (de los) 

autor(es) con una extensión de diez líneas, en el que se describa su perfil 

académico y profesional, así como sus principales líneas de investigación.  

2. Los trabajos que no se ajusten a estas normas, tanto en el fondo como en las 

formas, no serán considerados para el proceso de arbitraje.  

 

Sistema de arbitraje y selección de artículos. Los artículos recibidos se 

someten a la consideración del Consejo de Redacción. En casos conflictivos en 

que existan evaluaciones contradictorias se recurre a los miembros del Consejo 

Consultivo para dilucidar el problema.  

Notificación a los autores. Se notificará la recepción del trabajo y, 

posteriormente, si este fue seleccionado por el Consejo de Redacción para su 

publicación.  

Orden de publicación de trabajos. El orden de publicación de los artículos 

quedará a criterio del Editor. 
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