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Palabra, creación y ChatGPT: la verdad de las mentiras

Manuel Villavicencio-Quinde
Universidad de Cuenca, Ecuador 
manuel.villavicencio@ucuenca.edu.ec 

Cómo citar: 
Villavicencio, M. (2025). 
Palabra, creación y Chat-
GPT : la verdad de las 
mentiras. Pucara, 1(36). 
https://doi.org/10.18537/
puc.36.01.01

Nadie que esté de acuerdo con la realidad en la 
que vive acometería esa empresa tan desatinada y 
ambiciosa:  la invención de realidades verbales.

			  Mario Vargas Llosa

El lenguaje se constituye en uno de los pilares del humanismo, a partir del cual 
se despliega el ser humano en sus diferencias, para echar adelante sus proyectos 
personales, académicos y ciudadanos. El uso de la palabra significa evolucionar, borrar 
fronteras, minar muros, acallar ruidos. Es un dispositivo de mediación intercultural, 
que configura un sujeto histórico a través su autorreconocimiento.

Ahora bien, todos los días necesitamos comunicarnos con nuestros semejantes sea 
de forma oral o escrita, y como emisores debemos ser capaces de exteriorizar el 
mensaje de manera clara y precisa, manteniendo un orden y estructura funcional. Del 
mismo modo, el receptor debe traducir las intenciones comunicativas, desechando 
lo accesorio para quedarse con el mensaje. Por esta razón, una cantidad infinita de 
estudiosos afirman que las preocupaciones de todo sistema educativo deben ser la 
enseñanza de la lectura, la escritura y el cálculo. 

La comunicación escrita, en realidad, entraña esfuerzos adicionales a la oral, pues 
es más elaborada, requiere de un acompañamiento especial, comprende instancias, 
fases. Además, requiere de ciertos protocolos, géneros o formatos de acuerdo con los 
destinatarios y, por lo general, es aprehendida en los círculos educativos formales.

Vale decir que toda escritura (académica o literaria) se sustenta sobre el principio de 
la creatividad, donde emergen sujetos enunciadores con sus estilos, pensamientos, 
historias e identidades. Cuidado nos dejemos llevar por aquellos gurús de la Inteli-
gencia Artificial que consideran que el ChatGPT ha venido a resolver los problemas 
del ser humano, particularmente en el ámbito de la comunicación formal y no 
formal. La escritura es una experiencia vital, personal, afectiva, compartida, amorosa, 
cómplice…, que requiere de un proceso de creación y revisión continuo hasta llegar 
al resultado final: el sujeto.

Vol. 1, N.° 36, 6-10
https://doi.org/10.18537/puc.36.01.01

Word, creativity, and ChatGPT: the truth about lies
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https://doi.org/10.18537/puc.36.01.01
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Los seres humanos somos esencialmente creativos. Poseemos capacidades incompa-
rables para inventar y buscar mundos posibles, para alejarnos y alejar (en nuestro 
rol de docentes y académicos) a nuestros estudiantes de la falsa percepción de que 
el confort, el acomodo, el zapping, la procrastinación y el móvil de alta gama nos 
aseguran la felicidad.

Este es nuestro compromiso…

Desde su fundación en 1977, la revista de Humanidades y Educación Pucara expresa la 
misión humanista de la Universidad de Cuenca, a través del abordaje de las tensiones 
sociales, culturales, estéticas, ideológicas y políticas de América Latina y el mundo, 
desde la palabra creativa y crítica.

Un buen ejemplo constituye el ensayo “Bangladesh y el conflicto con las minorías 
cristianas” (2025), de Manuel Oswaldo Suin Guaraca y Tatiana Cabrera Mogrovejo, 
en el que podemos apreciar y recordar (carácter evocador del lenguaje) los conflictos 
sociales y los desastres personales en nombre de la religión. Horror, fraccionamien-
to, aniquilación, devastación, apocalipsis, hambre, violación y muerte son algunos de 
los términos que transitan en este texto, para develar hasta qué extremo las personas 
venden su alma al maligno.

En oposición a este panorama aciago y triste, Andrea Torres Armas nos comparte 
“Fiebre de carnaval e “indicios”: una poética del habitar el litoral (2025). Este precioso 
ensayo nos invita a habitar un paisaje o hábitat de la felicidad fabulado por Yuliana 
Ortiz Ruano.  Es cierto que vivimos en un mundo infeliz; es cierto que esta “hermosa y 
brutal incoherencia de la vida”, como decía el poeta cuencano Efraín Jara, nos arrebata 
de un zarpazo a los seres más amados de nuestra existencia; es cierto que la muerte nos 
subyuga a los aromas del recuerdo y la nostalgia; pero también es cierto que la palabra 
literaria nos permite habitar otros espacios e imaginarios paralelos para agradecer 
a los dioses por los dones recibidos: la casa de la madre, el parque de la infancia, la 
plaza de la ciudad, el páramo, el manglar o, como en el caso de Torres Armas, la isla: 
el espacio mítico y utópico. 

Néstor Fernando Prieto Rojas trabaja, de igual manera, la escritura creativa en su “I 
tú: Cecilia Vicuña o la poética de la lengua rota” (2025), pero desde la perspectiva 
lingüística y culturalista. En este ensayo se retoman algunos conceptos como des-
territorialidad, reterritorialidad, frontera, movilidad y silencio, para evidenciar de 
qué manera el lenguaje deviene en alteridades a consecuencia del viaje y la diáspora, 
provocando tensiones entre la memoria, la identidad y la creación poética. 

Algo similar ocurre con “Cuando los muertos hablan: la fragmentación en El material 
humano de Rey Rosa” (2025) de Estalin Calle Herrera. El autor trabaja con las 
obras emblemáticas del escritor guatemalteco desde la perspectiva de la memoria y 
el archivo, para arremeter contra las políticas del olvido promovidas por el Estado, 
que busca silenciar a las voces de la resistencia. Calle Herrera continúa con una larga 
línea de trabajo en torno a las relaciones de la historia y la ficción (o al revés), para 
evidenciar, en este caso, que nuestra historia está llena de espacios en blanco, habitado 
por seres silenciados, que fueron secuestrados, asesinados o perseguidos. Una apuesta 
por recuperar la palabra crítica que resiste a los regímenes del miedo.

Desde la Región del Bío Bío (Chile) nos visita Leopoldo Tillería Aqueveque con su 
ensayo “Certum est quia impossibile est. Del hiperrealismo de José Manuel Cajal”, en 
el que establece una lectura transversal entre el lenguaje pictórico y el pensamiento 
de Jan Baudrillard, sobre todo desde la perspectiva de la seducción. Efectivamente, el 
deseo es el motor que mueve a los sujetos en busca de la felicidad; un viaje al encuentro 
con lo inexplicable y etéreo, donde solo es necesario habitarlo. 
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Por otro lado, Luisa Alejandrina Pillacela-Chin nos comparte la reseña “Una nota 
sobre La metamorfosis del mundo, de Ulrich Beck” (2025), en la que nos expone las 
principales preocupaciones del sociólogo alemán en torno al concepto de “metamor-
fosis” en contraposición a “transformación” o “cambio social”. Suerte de ventana que 
nos permita apreciar, pero sobre todo reflexionar sobre las crisis del mundo contem-
poráneo: precarización educativa, cambio climático, terrorismo, pandemia, guerras y 
la revolución digital.

En creación, Yimaldy André Marrero aborda lo fantástico en “La próxima semana” 
(2025). El autor, en tono irónico, nos cuenta la historia de Marco cuya cabellera se 
torna en una especie de seda tan extraña y fina, que atrae no solo las ambiciones de 
la comunidad médica. Este relato nos permite pensar en la forma cómo el cuerpo 
humano se transforma una vez más en mercancía, que sirve solo para el consumo.

Agustín Molina Arévalo, por su parte, hace galas de una escritura ágil, transparen-
te e intimista en “Un rebaño que aspira el rocío (Fragmentos)” (2025), donde nos 
comparte un universo cotidiano constituido por memorias familiares, lecturas y 
recuerdos con amigos entrañables. La voz poética se mira en su espejo de creador, 
para relatar y poetizar las crisis que involucra la labor demiúrgica de la escritura 
literaria, donde prevalece el conocimiento y el trabajo con las palabras, y no de los 
emojis, gifs o stickers. 

A propósito de lo anterior, los emojis, gifs o stickers muchas veces sirven para 
sacarnos de apuros en un diálogo cualquiera; sin embargo, en la mayoría de los casos 
constituyen simbologías parasitarias que pretenden sustituir la comunicación humana, 
provocando que las personas no lean ni escriban siquiera en el móvil. No utilizar el 
lenguaje oral y escrito nos transforma en sujetos silentes, sin deseos de expresar lo que 
se siente y piensa. Zombi. Por lo mismo: 

En lugar de decir “por favor”, envío a través de mi smartphone: 🙏🥺

En lugar de decir “te amo”, envío: 😍🫰💖✨

En lugar de decir “te felicito”, envío: 🫂🤗

Estos emojis, gifs o stickers no expresan nuestros mundos interiores. Este lenguaje 
balbuceante, fragmentario e incompleto deviene en un sujeto quebrado en sus 
dimensiones afectiva e intelectual.

Decíamos más arriba que para la comunidad académica seria, la Inteligencia Artificial 
es un medio, una herramienta para el uso humano, no un fin para realizar una 
actividad, sin ningún tipo de intervención. Una experiencia de escritura no se cir-
cunscribe a una orden o solicitud a cualquier ChatGPT. No es una labor aislada que 
funciona a partir de patrones, réplicas o algoritmos, sino constituye una actividad 
liberadora, curativa, vital, por donde transita el ser humano con sus diferencias.

 
Debemos pensar que el ChatGPT, y otras herramientas de la IA son importantes 
en la medida que nos pueden ayudar a planificar nuestra escritura, a través del uso 
correctores ortográficos y gramaticales, buscadores inteligentes en bases de datos, 
traductores, conversiones, entre otros. Sin embargo, lo más importante es construir 
experiencias de interaprendizaje para conocer y disfrutar del proceso creativo de la 
palabra. Pero, sobre todo, reconocer las cualidades personales que poseen nuestros 
alumnos que, lamentablemente, la IA no puede, no sabe hacer, porque no le interesa:
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La verdadera inteligencia también es capaz de pensar moralmente. Esto 
significa ceñir la creatividad de nuestras mentes, que de otro modo sería 
ilimitada, a un conjunto de principios éticos que determinen lo que debe y no 
debe ser (y, por supuesto, someter esos mismos principios a la crítica creativa). 
Para ser útil, ChatGPT debe ser capaz de generar resultados novedosos; para 
ser aceptable para la mayoría de sus usuarios, debe mantenerse alejado de 
contenidos moralmente censurables. Pero los programadores de ChatGPT y 
otras maravillas del aprendizaje automático batallan, y seguirán haciéndolo, 
para lograr este tipo de equilibrio. (Chomsky, et al., 2023, párr. 17)

Finalmente, el uso de herramientas de IA, y del ChatGPT requieren de un acompa-
ñamiento especializado y pueden producir más daños que beneficios, por lo que es 
importante que en las aulas de clase los docentes y los estudiantes de todos los niveles 
(no digamos las autoridades) se tomen su tiempo para conocer y reflexionar sobre 
las recomendaciones que hace la UNESCO (2023) en torno a la ética y el manejo de 
la IA en ámbitos tan importantes como la escritura, la equidad de género, el medio 
ambiente y las ecologías.

Es urgente, necesario…

Conflicto de intereses: El autor declara no tener conflictos de intereses.
© Derechos de autor: Manuel Villavicencio-Quinde, 2025.
© Derechos de autor de la edición: Pucara, 2025.
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Resumen
El conflicto religioso en Bangladesh 
ha impactado gravemente a la minoría 
cristiana, que representa apenas el 0.5% 
de la población. Aunque la constitución 
del país promueve la igualdad religiosa, la 
realidad muestra una fuerte discriminación 
y persecución contra los cristianos. Desde la 
declaración del islam como religión oficial 
en 1988, la polarización se ha intensificado, 
exacerbada por el auge de grupos islamistas 
radicales. La conversión al cristianismo es 
vista como una traición cultural, lo que ha 
llevado a marginación social, dificultades 
laborales y agresiones físicas. Durante crisis 
políticas y sociales, como la de los refugiados 
rohingya en 2017 y las revueltas de 2024, 
los ataques contra cristianos aumentaron, 
incluyendo saqueos, destrucción de hogares 
y amenazas de muerte. A pesar de estos 
desafíos, la comunidad cristiana ha desem-
peñado un papel clave en la educación y la 
asistencia social, promoviendo el desarrollo 
y la alfabetización. Sin embargo, la intole-
rancia religiosa sigue siendo un problema 
estructural en Bangladesh.
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Publicado: 13/06/2025

Manuel Oswaldo Suin Guaraca 
Universidad Carlos III, España
oswaldosuin@gmail.com
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Universidad Carlos III, España
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Abstract
The religious conflict in Bangladesh has 
severely impacted the Christian minority, 
which represents just 0.5% of the popula-
tion. Although the country’s constitution 
promotes religious equality, the reality 
shows severe discrimination and persecution 
against Christians. Since Islam was declared 
the official religion in 1988, polarization has 
intensified, exacerbated by the rise of radical 
Islamist groups. Conversion to Christianity 
is seen as a cultural betrayal, which has led to 
social marginalization, employment diffi-
culties, and physical attacks. During politi-
cal and social crises, such as the Rohingya 
refugee crisis in 2017 and the uprisings in 
2024, attacks against Christians increased, 
including looting, home destruction, and 
death threats. Despite these challenges, the 
Christian community has played a key role 
in education and social assistance, promo-
ting development and literacy. However, 
religious intolerance remains a structural 
problem in Bangladesh.

Bangladesh y el conflicto con las minorías cristianas

Bangladesh and the conflict with Christian minorities

Palabras clave: religión, intolerancia, 
persecución, cristianismo, Bangladesh

Keywords: religion, intolerance, 
persecution, christianity, Bangladesh
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Introducción
El estudio de las religiones es fundamental para 
comprender la sociedad y la cultura, ya que estas 
han desempeñado un papel central en la configu-
ración de las civilizaciones a lo largo de la historia. 
Las religiones han influido no solo en los sistemas 
de creencias y practicas de los individuos, sino 
también en las estructuras políticas, económicas y 
sociales de diversas sociedades. Además, su impacto 
se extiende a manifestaciones culturales como el 
arte, la literatura, la música y la filosofía, las cuales 
han sido moldeadas por principios religiosas. 
Analizar las religiones permite entender cómo estas 
han contribuido a la construcción de identidades 
colectivas y a la evolución de valores y normas 
dentro de las distintas comunidades humanas.

Asimismo, la religión continúa desempeñan-
do un papel relevante en la vida cotidiana y en la 
geopolítica. Aunque las sociedades modernas han 
experimentado procesos de secularización, las 
creencias y prácticas religiosas siguen influyendo 
en las decisiones políticas y en la vida pública. En el 
ámbito internacional, el diálogo y los conflictos entre 
distintas tradiciones religiosas han determinado 
procesos de negociación, alianzas y enfrentamien-
tos. Por lo tanto, el conocimiento de las religiones 
resulta esencial para comprender las dinámicas 
geopolíticas actuales y los factores culturales que 
influyen en la toma de decisiones a nivel global.

El conflicto religioso en Bangladesh, particularmente 
con la minoría cristiana, representa un caso complejo 
de interacción entre identidad religiosa, dinámica 
social y política nacional. Este análisis examina la 
situación de los cristianos en Bangladesh, explorando 
los factores históricos, sociales y políticos que han 
contribuido a la tensión actual. Se aborda como la 
identidad religiosa se ha convertido en un punto 
focal de conflicto en una nación predominantemente 
musulmana, y cómo las minorías religiosas, especial-
mente los cristianos, enfrentan desafíos significativos 
en términos de libertad religiosa, seguridad personal 
y aceptación social.

Marco contextual
Bangladesh es una nación al sur de Asia con un 
sistema de gobierno democrático parlamentario 
y una población de alrededor de 171 millones de 
habitantes. La mayoría de ciudadanos son bengalíes, 
aunque existen minorías étnicas y religiosas; siendo 
el islam sunita la religión predominante, seguida 

por el hinduismo, mientras que el cristianismo y el 
budismo tienen una presencia menor.

Dentro del marco legal y religioso, la constitución 
bangladesí promueve la igualdad religiosa y la no 
discriminación, a la vez que reconoce al islam como 
la religión oficial. Sin embargo, existen leyes que 
limitan la libertad de expresión en temas religiosos, 
incluyendo prohibiciones contra la blasfemia o 
ciertas expresiones públicas de ciertos grupos 
religiosos. Así mismo las leyes personales, como el 
matrimonio y la herencia, se basan en las tradiciones 
religiosas de cada individuo (Aslanova, 2022).

Aunque Bangladesh se define como un estado laico, 
la interpretación de este concepto varía y puede 
generar controversias tanto en esta nación como en 
otras (Prieto Sanchís, 2005). Se debe tener en cuenta 
que el país enfrenta problemas relacionados con 
la libertad religiosa, incluyendo violencia directa, 
extremismo islámico y hostilidad social hacia las 
minorías religiosas (Aslanova, 2022).

Para la identidad religiosa y las percepciones sociales, 
existe una tendencia a asociar a las personas con los 
países vecinos según su religión, así se asocia a los 
hindúes con la India, a los musulmanes con Pakistán, 
a los budistas con Myanmar y a los cristianos con 
occidente (Aslanova, 2022). Estas asociaciones 
influyen en las actitudes hacia los diversos grupos 
religiosos, siendo los cristianos los más afectados 
por sus creencias. Por ello, la conversión religiosa es 
un tema sensible, lo que ha generado sospechas y 
rechazo social hacia los conversos.

Contexto histórico
La historia del cristianismo en la región de 
Bangladesh se remonta al siglo XVI -aunque existen 
creencias tradicionales que la religión cristiana 
llegó en el siglo I d.C. a la zona de Bengala (Shaikh 
Farid, 2011) — cuando comerciantes y exploradores 
portugueses se establecieron en la zona. Conjunta-
mente con ellos, llegaron los primeros misioneros 
católicos, entre los cuales se encontraban agustinos, 
dominicos franciscanos y jesuitas (Tapan De 
Rozario, 2011); al principio estos misioneros se 
dedicaron a la atención de las necesidades espiritua-
les de los europeos y de sus familias, pero paulatina-
mente se interesaron en la conversión de los locales.

Un momento crucial en la expansión del cristia-
nismo en la región ocurrió alrededor del 1670, 
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cuando un joven bengalí de nombre Dom Antonio 
se convirtió al cristianismo y regresó a su lugar 
natal para evangelizar a sus conocidos. Los logros 
fueron notables, ya que logró evangelizar a cerca de 
veinte mil personas. Estos conversos formaron una 
comunidad cristiana católica que se asentó en los 
distritos de Dhaka y Pabna, con el paso de los años 
esta comunidad se incrementó a cerca de treinta mil 
individuos (Tapan De Rozario, 2011).

Los portugueses tuvieron influencia en la iglesia local 
de Bangladesh hasta 1934, cuando el Papa Gregorio 
XVI estableció el Vicariato Apostólico de Bengala. 
Desde aquel entonces, los grupos católicos comenzaron 
a predicar su mensaje en comunidades más receptivas 
a una conversión como las colectividades tribales y 
ciertos grupos de castas como los Namasudra, Haris, 
Muchi y Hrishi (Saaduddin, 2011).

Por su parte, los grupos protestantes llegaron a la 
zona de Bengala a inicios de 1793 con el arribo de 
la Sociedad Misionera Bautista Británica. Poste-
riormente, a principios del siglo XIX, llegaron otros 
grupos como la Sociedad Misionera de la Iglesia y la 
Sociedad Unida para la Propagación del Evangelio. Al 
respecto conviene decir que, el proceso de ingreso a 
la zona del actual Bangladesh, por parte de los protes-
tantes, se facilitó cuando los británicos abandonaron 
su política de no interferencia en asuntos religiosos 
promulgada en 1813 (Saaduddin, 2011).

A pesar de los cuatro siglos de intervención cristiana 
en la región de la India y en la zona de Bangladesh, 
el crecimiento del cristianismo ha sido lento. Debido 
básicamente a la fuerte presencia de las religiones 
dominantes como el islam y el hinduismo, estas 
religiones han fomentado un proceso de resistencia 
a la nueva fe, muchas veces marcado por la violencia 
y la negación de derechos (Tapan De Rozario, 2011). 
Añádase a esto que, los cristianos no han realizado 
movimientos masivos de conversión, más bien, se 
han centrado en un enfoque de educación antes que, 
de evangelización; ambos motivos han contribuido 
al crecimiento relativamente lento de la fe occidental 
(Nurul Islam, 2011).

Los cristianos en Bangladesh
A diferencia del hinduismo y el islam, que juntas 
suman el 99% de población, el cristianismo apenas 
reúne el 0.5% de los habitantes en Bangladesh, siendo 
los católicos la gran mayoría de este porcentaje. A 
pesar de ser poca la cantidad de cristianos en la 
región, han logrado influir significativamente en el 
tejido social de la sociedad Bangladeshí. Aunque 

sus aportes en el ámbito de la ayuda social han sido 
significativos, también se ha generado un conflicto 
religioso que ha provocado la marginación y 
persecución de los cristianos.

Los cristianos, tanto católicos como protestan-
tes, han tratado de difundir su fe a través diversas 
estrategias misioneras como: la educación, la 
ayuda humanitaria y proyectos de desarrollo. La 
comunidad cristiana ha logrado una taza de alfa-
betización del 80% entre sus practicantes, muy por 
encima de la media nacional que no supera el 50% 
(Shaikh Farid, 2011). Por otra parte, la asistencia 
social cristiana se ha hecho sentir en momentos 
cuando la ayuda humanitaria es trascendental, espe-
cialmente en desastres naturales, crisis económicas 
y hambrunas generadas por diversos motivos.

Los proyectos de desarrollo se enfocan en diversos 
aspectos que van desde el desarrollo agrícola y 
la capacitación laboral, hasta la construcción de 
hospitales y dispensarios médicos para leprosos 
-principalmente- y para la población en general. 
Pasando por un programa de construcción de 
viviendas y escuelas y centros de cuidado infantil. 
Todos estos proyectos han llevado a la mejorar la 
percepción que la población tiene hacia los cristianos 
en el país, produciendo un leve incremento de 
conversos cristianos (Shaikh Farid, 2011).

Mas allá de las acciones de los cristianos en el país, 
el panorama religioso en Bangladesh se caracteriza 
por una creciente tensión interreligiosa entre la 
mayoría musulmana y las otras prácticas minorita-
rias. Esta crisis comenzó cuando en 1988, el islam 
fue declarado religión oficial del estado, desde este 
momento la polarización se incrementó, apoyada 
fundamentalmente por una minoría vocal de fun-
damentalistas musulmanes, cuya retórica y acciones 
han contribuido a elevar el nivel del conflicto 
ideológico religiosos en la nación (Tapan De 
Rozario, 2011).

Los diversos gobiernos bangladesíes se han 
encontrado en una situación conflictiva, han 
tratado de equilibrar su identificación con el mundo 
islámico con la afinidad étnica que comparte con 
la India y su población. Esta dualidad ha generado 
una incertidumbre respecto a la presencia de una 
minoría cristiana, que tiene entre sus objetivos la 
conversión de la población hacia su fe. El escenario 
que afronta esta población religiosa se ha visto 
afectado -generalmente para mal- por los diversos 
cambios en las políticas gubernamentales en 
Bangladesh (Shaikh Farid, 2011).
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A lo largo de la historia, las tradiciones hindúes 
y, sobre todo, islámicas, han mostrado una fuerte 
resistencia a la evangelización cristiana, lo que ha 
sido una fuente constante de tensión religiosa. Esta 
resistencia no solo se muestra en el ámbito inte-
rinstitucional -como los puestos políticos-, sino 
también en lo social, donde los conversos al cristia-
nismo, principalmente provenientes del hinduismo 
y del islam, se encuentran en un aislamiento de 
sus comunidades en una especie de muerte social 
(Nurul Islam, 2011).

Las crisis política y social que ha afrontado 
Bangladesh a lo largo de los años -como la crisis 
de refugiados en 2017- ha tenido un impacto 
negativo en las minorías religiosas, incluyendo 
los cristianos. Según los informes presentados a 
la prensa, por organizaciones sociales cristianas 
como Open Doors, criminales y extremistas han 
aprovechado la situación de caos y de disturbios 
para atacar a las minorías religiosas con impunidad. 
La alta persecución de los creyentes no islámicos ha 
llevado a que Bangladesh ocupe el puesto 26 en la 
Lista Mundial de Vigilancia frente a la intolerancia 
religiosa, creando una situación de vulnerabilidad 
en toda práctica religiosa que no sea compartida por 
la mayoría (OpenDoors, 2024).

Los ataques han tomado diversas formas, desde la 
destrucción de hogares y granjas hasta el saqueo de 
posesiones y ganado. Algunos cristianos han sido 
golpeados, amenazados de muerte y presionados 
para abandonar sus hogares y pueblos. Muchas de 
las personas que no han sido expulsados han sido 
obligados a permanecer encerrados en sus hogares 
por el temor de la persecución y de la violencia física 
que pueden afrontar (PuertasAbiertas, 2024).

En épocas de crisis -como la de 2017 de los refugiados 
rohingya y, sobre todo, de las Revueltas en Bangladesh 
de 2024-, los practicantes cristianos en Bangladesh, 
empezaron una campaña para contactar a creyentes 
en todo el país para apoyarse con refugio, alimentos 
y consejos de movilización. Toda esta organiza-
ción ha circulado fluidamente a pesar de todas las 
restricciones impuestas, especialmente las de libre 
circulación. Su objetivo era identificar a las familias 
perseguidas y proporcionarles alimentos y refugio 
de emergencia para ayudarles a sobrevivir durante la 
crisis (OpenDoors, 2024).

Entre los casos más destacados se encuentra 
el de Safiq Biswas, cuyo hogar fue atacado por 
un grupo de musulmanes mientras él trabajaba 
en el campo. Los agresores saquearon su casa y 
destruyeron los objetos de dentro y fuera del hogar, 

gritando consignas para expulsar a los cristianos 
de Bangladesh. Biswas considera que su ausencia 
fue providencial, debido a que se han corrido 
rumores de otros ataques a cristianos en los cuales 
han existido asesinatos o, por lo menos, grabes 
agresiones físicas (OpenDoors, 2024). La violencia 
ha aumentado debido a que grupos islamistas 
yihadistas, que habían sido marginados debido a 
su apoyo a Pakistán durante el conflicto de inde-
pendencia de 1971, están recuperando paulatina-
mente su influencia en la sociedad bangladesí. Este 
proceso de emergencia ha tomado diversas formas, 
incluyendo en algunos casos la adopción de tácticas 
violentas (Racine, 2016).

Otro caso es el de Moktakim, un evangelista que 
ha enfrentado persecución en múltiples ocasiones. 
Durante la crisis política de 2024, y anticipando lo 
que iba a suceder, aprendió a ser cuidadoso al hablar 
con musulmanes y empezó a limitar su movimiento, 
trató de pasar lo más desapercibido posible. 
Comenta que recibe burlas e insultos cuando sale 
al mercado, la plaza o cualquier zona pública, él ha 
optado por ignorar todas las hostilidades para evitar 
conflictos mayores (OpenDoors, 2024).

La conversión al cristianismo a menudo se ve como 
una traición a la identidad cultural y comunitaria. 
Por ello, los cristianos se han visto en una situación 
de discriminación y presión por parte de sus 
familias y comunidades, este inconveniente es par-
ticularmente intenso en regiones donde el islam 
o el hinduismo son dominantes. En consecuen-
cia, existen dificultades laborales y económicas, 
ya que muchos cristianos tienen problemas para 
conseguir empleo debido a su fe, siendo la principal 
marginación económica que afronta la comunidad 
cristiana (FIDES, 2018).

A los obstáculos administrativos, como el retraso 
intencionado para otorgar permisos de construc-
ción de iglesias y capillas, se suman los ataques a 
escuelas y universidades católicas (Balong, 2024). Se 
han reportado incendios provocados en estas ins-
tituciones y presiones para reemplazar al personal 
administrativo de las mismas con individuos afines 
a grupos islamistas. La violencia a las instituciones 
educativas es una extensión a la violencia física que 
sufren los individuos, un ejemplo notable fue el 
asesinato de ocho cristianos tribales, por practicar 
públicamente su religión, en la región de Chittagong 
Hill Tracts en abril de 2023, actos que las univer-
sidades cristianas reprocharon fuertemente (Asia 
Democracy Chronicles, 2023).
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Por otro lado, los cristianos de entre la etnia de los 
rohingya, en los campos de refugiados por la crisis 
de 2017 y 2024, enfrentan acoso y presión por 
parte de la mayoría musulmana, debido a que la 
influencia creciente de grupos islamistas radicales 
en estos campos ha crecido exponencialmente en 
la población islamista. Aunque la libertad religiosa 
está garantizada por la constitución, en la práctica 
no siempre se respeta, aparte de la situación de 
marginación y acoso en los campos de refugiados, 
se ha observado un aumento en la influencia de los 
partidos políticos islamistas, lo que ha llevado a un 
cambio los días festivos nacionales favoreciendo las 
celebraciones islámicas sobre las cristianas (Puerta-
sAbiertas, 2024).

Asimismo, el incumplimiento de la constitución ha 
llevado a una fragilidad mayor de mujeres y niñas de 
minorías religiosas, especialmente cristianas, ya que 
son particularmente vulnerables a la persecución, la 
misma que puede incluir acoso, abuso sexual, físico 
y emocional, matrimonios forzados y secuestros 
(PuertasAbiertas, 2024). Estos conflictos reflejan 
una tendencia hacia la radicalización y la intoleran-
cia religiosa en Bangladesh.

Los conflictos religiosos
Las interacciones sociales, tanto individuales como 
grupales, son la base para la formación y (re)estruc-
turación de las relaciones en la sociedad. A través de 
estas interacciones, cada individuo (re)construye su 
percepción del mundo (re)interpretándolo constan-
temente. Las percepciones, actitudes y creencias de 
las personas están íntimamente ligadas a los grupos 
con que se relacionan, conocidos como grupos de 
referencia y de pertenencia. Estos grupos ejercen 
una influencia significativa en la forma en que los 
sujetos entienden y se relacionan con su entorno 
(Tajfel, 1982).

En el contexto de la religiosidad, aunque se pueden 
considerar las experiencias personales de los 
creyentes, como los milagros y las vivencias místicas, 
es la participación grupal la que desempeña un papel 
fundamental. La comparación de creencias, normas 
y comportamientos dentro de un grupo religioso 
genera un sentimiento de unidad y pertenencia. Todo 
ello permite que cada individuo se sienta parte de 
una comunidad de personas con ideas similares. La 
mayoría de grupos religiosos encuentra su fortaleza 
espiritual en la práctica de rituales colectivos, es la 
comunidad religiosa en su conjunto la que define, 
establece y adopta las normas y preceptos religiosos 

históricos a su contexto actual. Esta dinámica 
colectiva es esencial para la continuidad y evolución 
de las tradiciones religiosas (Bagú, 1989).

Grom (1994) presenta estudios que muestran cómo 
diferentes tipos de grupos, estilos de liderazgo, 
métodos de propaganda o difusión de un culto 
particular y el tipo de liderazgo ejercido, influyen de 
manera distinta en la manifestación de una creencia. 
Según Grom (1994) la religiosidad de una persona 
y la forma en que ésta se expresa, no solo dependen 
de los factores y procesos individuales, sino también 
de influencias sociales. Estas influencias están estre-
chamente relacionadas con la familia de origen, la 
comunidad religiosa a la que se pertenece, y otros 
elementos del entorno social.

Rockeach (1973) señala una contradicción en las 
religiones: mientras se promueven valores como el 
amor, la bondad y el altruismo, también se observan 
prácticas discriminatorias intolerantes y de 
persecución hacia quienes no pertenecen al grupo 
dominante. El interés de Rockeach se centra en las 
prácticas dogmáticas y ortodoxas cuyos resultados 
contrastan con lo que se esperaría de una persona 
religiosa. Por su parte, Grom (1994) observa que en 
todas las religiones universales existe una relación 
cercana entre religiosidad y prosociabilidad, aunque 
las justificaciones para sus preceptos e ideales éticos 
y sociales varían considerablemente.

El rechazo grupal a menudo surge porque las 
personas desconocen las verdaderas actitudes y 
valores de quienes prejuzgan, basando sus juicios 
en ideas estereotipadas sobre el grupo externo. Este 
fenómeno se manifiesta como intolerancia religiosa, 
rechazando a quienes tienen creencias diferentes. La 
mera pertenencia de un individuo a grupo distinto 
puede provocar un trato generalizado por parte del 
grupo propio, sin considerar las características indi-
viduales (Rockeach, 1960).

Rockeach (1960) señala que el problema de la into-
lerancia nos lleva a considerar la distinción relevante 
entre el grupo propio y el grupo externo, lo cual es un 
aspecto importante en el estudio de estas dinámicas 
sociales. La preocupación por la diversidad religiosa 
sería menor si se desarrollaran métodos constructi-
vos y no destructivos para abordarla. Sin embargo, 
las religiones tienden a utilizar el conflicto como 
principal mecanismo de defensa frente a sus temores. 
En este sentido, Jares (2003) argumenta que una 
sociedad pacífica es incompatible con el adoctri-
namiento, los dogmas y los fundamentalismos de 
cualquier índole. Estos elementos han sido frecuentes 
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y han tenido efectos devastadores en el desarrollo 
histórico de la cultura occidental.

El análisis de la situación de los cristianos en 
Bangladesh revela una compleja interacción entre 
religión, identidad social y dinámicas de grupo, 
que se manifiesta en diversos niveles de la sociedad 
bangladesí. En primer lugar, se observa cómo la 
pertenencia religiosa actúa como un poderoso grupo 
de referencia y pertenencia para los individuos. La 
identidad cristiana en Bangladesh no solo define las 
creencias personales, sino que también estructura 
las relaciones sociales y la percepción del mundo 
de los creyentes, esto se evidencia en la forma en 
que los cristianos se estructuran en comunidades y 
buscan apoyo mutuo frente a la persecución, como 
se ve en los esfuerzos de las organizaciones cristianas 
para proporcionar ayuda y refugio a los creyentes 
afectados por la violencia.

La teoría de Tajfel (1982) sobre la influencia de los 
grupos de referencia se manifiesta claramente en el 
contexto bangladesí. Los cristianos como minoría 
religiosa construyen su identidad y comprensión del 
mundo en gran medida a través de su interacción con 
su comunidad religiosa. Esta dinámica se intensifica 
en situaciones de conflicto, donde la pertenencia al 
grupo cristiano se vuelve aún más sobresaliente y 
significativa para la identidad individual.

El papel de la participación grupal en la religiosidad es 
evidente en la importancia que los cristianos banglade-
síes otorgan a sus prácticas colectivas y a la preservación 
de sus tradiciones en un entorno hostil. La comunidad 
religiosa no solo proporciona apoyo espiritual, también 
actúa como un mecanismo de supervivencia cultural y 
social en un contexto de persecución.

La contradicción entre los valores promovidos por 
las religiones y las prácticas discriminatorias se 
manifiestan en la situación de Bangladesh. Mientras 
que el islam, la religión mayoritaria, promueve 
valores de paz entre los suyos, se observan prácticas 
de persecución y discriminación hacia las minorías 
religiosas, incluidos los cristianos. Esto refleja la 
complejidad de las dinámicas intergrupales en 
contextos de diversidad religiosa.

El fenómeno de la intolerancia religiosa en 
Bangladesh puede entenderse a través de la 
perspectiva de Rockeach (1960) sobre el descono-
cimiento de las verdaderas actitudes y valores de 
los grupos externos. La percepción estereotipada de 
los cristianos por parte de la mayoría musulmana 
conduce a un trato generalizado y discriminatorio, 
sin considerar las características individuales de los 
miembros del grupo minoritario.

La distinción entre el grupo propio (endogrupo) y el 
grupo externo (exogrupo) es particularmente relevante 
en el contexto bangladesí. La identidad religiosa 
se convierte en una línea divisoria fundamental, 
generando conflictos y tensiones entre la comunidad 
musulmana y cristiana. La falta de métodos construc-
tivos para abordar la diversidad religiosa contribuya a 
la perpetuación de estos conflictos.

La situación de los cristianos en Bangladesh ilustra 
cómo las dinámicas de grupo y las identidades 
religiosas pueden influir profundamente en las 
interacciones sociales y en la estructura de la 
sociedad. La persecución y la discriminación que 
enfrentan los cristianos reflejan los desafíos de 
la diversidad religiosa en un contexto donde la 
religión mayoritaria está estrechamente vinculada 
a la identidad nacional y donde los que ostentan el 
poder practican una religiosidad ortodoxa. Este caso 
subraya la necesidad de desarrollar enfoques más 
constructivos para abordar la diversidad religiosa y 
promover la tolerancia intergrupal.

Conclusiones
El estudio de la situación de los cristianos en 
Bangladesh revela las complejidades inherentes a 
la gestión de la diversidad religiosa en sociedades 
con una religión mayoritariamente dominante. Los 
desafíos que enfrentan los cristianos bangladesíes, 
desde la discriminación social hasta la violencia física, 
acentúa la necesidad urgente de abordar la intole-
rancia religiosa y promover un diálogo interreligio-
so constructivo. Este caso ilustra cómo las dinámicas 
de grupo y las identidades religiosas pueden influir 
profundamente en las interacciones sociales y en la 
estructura de la sociedad. La persecución y discri-
minación que sufren los cristianos reflejan los retos 
más amplios de la diversidad religiosa en contextos 
donde la religión mayoritaria está estrechamente 
vinculada a la identidad nacional.
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Resumen
¿Cómo se construye un lugar, un 
posicionamiento, un modo de estar? ¿Cómo 
puede pensarse el litoral afroesmeraldeño 
desde la perspectiva de la infancia? Esta 
ponencia explora la creación de una poética 
del habitar a través del análisis del lenguaje 
orticiano en Fiebre de carnaval e “Indicios”, 
textos cuyas narrativas se focalizan en 
la Esmeraldas de los años noventa —un 
territorio que, en palabras de Gómez-Bar-
ris, ha sido tradicionalmente usado como 
“zona extractiva”. “Hablar es hacer territorio 
insular”, dice Ortiz Ruano. Exploraremos 
las posibilidades de esa insularidad en la 
configuración de una geografía sonora, un 
ecosistema líquido y afectivo en el que se 
trenzan lo trágico, lo violento y lo festivo. 
Se plantea una lectura sobre la potencia de 
la infancia y su rol en la desestabilización de 
la mirada. Finalmente, este texto propone la 
conformación de un cuerpo-territorio cuyo 
centro es el cuerpo femenino racializado que 
configura un “anclaje territorial”.

Recibido: 08/02/2025
Aprobado: 08/02/2025
Publicado: 13/06/2025

Abstract
This paper explores the creation of a poetics 
of living through the analysis of Ortiz 
Ruano’s narrative language in Carnival Fever 
and “Indicios,” texts that depict Esmeraldas 
in the 1990s—a coastal territory historically 
framed as an “extractive zone.” How does 
childhood serve as a lens for reconfiguring 
place, subjectivity, and belonging in this 
context? “To speak is to make an insular 
territory,” Ortiz Ruano asserts, a notion that 
invites an exploration of insularity as a mode 
of inhabiting and narrating space. This study 
examines how a sound geography emerges—
an affective and liquid ecosystem where 
tragedy, violence, and festivity intertwine. 
Through this lens, childhood is positioned 
as a site of resistance, capable of unsettling 
dominant visual and narrative frames. 
Finally, the text proposes the formation of 
a body-territory, anchored in the racialized 
female body, as a spatial and poetic configu-
ration of place.

Fiebre de carnaval e “indicios”: una poética 
del habitar el litoral

Fiebre de carnaval and “traces”: a poetics of 
dwelling on the coast

Palabras clave: litoral, carnaval, cuerpo-terri-
torio, infancia
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Introducción: “Hablar es hacer 
territorio insular”

¿Hay, en efecto, una imagen de 
intimidad más condensada, más 

segura de su centro que el sueño de 
porvenir de una flor cerrada aún, y 

replegada en su semilla?

—Gastón Bachelard, La poética del espacio

En su poema “Madre o el relato de lo insular”, Yuliana 
Ortiz Ruano dice: “Hablar es hacer territorio insular” 
(2019, p. 123), una afirmación que resuena en las 
dos obras que este texto analiza. La novela Fiebre 
de carnaval (2022) y el cuento “Indicios”, parte de 
la colección Litorales (2023), usan como dispositivo 
para iniciar la narración la muerte del ñaño1 Jota. 
En Fiebre de carnaval, la conmoción porque “el 
ñaño Jota se muñequeó” (2022, p. 9), igual que todo 
el resto de la obra, se filtra a través del sensorio de 
Ainhoa, una niña afroesmeraldeña de diez años, 
racializada y migrante, que tiene el cuerpo y la 
lengua permeada por el ritmo. Digo sensorio porque 
lo que Ainhoa nos cuenta sobrepasa la mirada y la 
voz. En la obra hay una articulación con el cuerpo y 
las entrañas. Ella siente la muerte de Jota “como si 
le hubieran tirado un baldazo de agua helada en la 
jeta”. (2022, p. 9)

“Indicios”, por otro lado, narra los antecedentes de la 
muerte de Jota, pero desde la perspectiva de Mirta, la 
matrona afroesmeraldeña que crio a Nelita, la mujer 
del finado. Aquí, Jota aparece “Bien vestidito, bien 
perfumadito, bellísimo” (2023, p. 43) antes de que 
“esa enfermedad” (2023, p. 43) se llevara su belleza.

Este ensayo rastrea las conexiones entre los cuerpos 
y los territorios, enfocándose en cómo el cuerpo de 
la niña Ainhoa en Fiebre de Carnaval y el cuerpo 
de Jota y la voz de Mirta en “Indicios” se entrelazan 
con geografías violentas, pero también resistentes y 
festivas. La pregunta de cómo habitar este espacio 
se enlaza con la infancia y la memoria sonora de 
Esmeraldas, configurando una geografía líquida y 
afectiva que contraefectúa la marginalización.

1 Ñaño/a es un ecuatorianismo proveniente del kichwa 
para referirse a los hermanos y hermanas; en este caso, 
sim embargo, se usa para referirse a los tíos y tías.

1. El cuerpo como territorio
Fiebre es una novela que, como el carnaval, subvierte 
el orden, pero, especialmente, elimina los centros 
y nos lleva a pensar desde Esmeraldas, provincia 
periférica y fronteriza, bañada por el mar, atacada 
siempre por la crisis. Esta ciudad, donde “las calles 
son una fotografía quemándose para siempre” (2022, 
p. 178), se reimagina como un espacio afectivo 
donde el lenguaje y la música configuran nuevas 
formas de resistencia y de habitar. 

Ainhoa, la protagonista, es considerada por algunos 
adultos como una niña que “habla como viejita” 
(2022, p. 37) y que debería de ser más infantil. 
Aunque nació en Limones, una pequeña isla que 
no aparece en los mapas, vive en Esmeraldas. 
Delgadísima y vivaz, es una mezcla de niña, medusa 
y bromelia. Sus ñañas se asustan cada vez que 
tienen que peinarle el “pelo-aguamala” (2022, p. 36) 
porque es incontrolable. “Yuyito”, como la llaman, es 
como las hierbas silvestres que habitan en el monte, 
es una con las plantas que crecen en su jardín. Su 
voz se desliza entre el verde vegetal con sus dudas 
y certezas, y las plantas le responden: “Los árboles, 
[…] entienden mi lengua que no comunica una sola 
cosa con sentido… el árbol de guayaba se menea, 
verdea con sus hojas en mi cara y me enseña que las 
mamis, en su silencio y en su expulsión del territorio 
cercano también pueden amar” (2022, pp. 99–100). 
La niña experimenta y aprehende el mundo con 
todos los sentidos, pero su perspectiva, de cierta 
forma, se descentra de la mirada para presentarnos 
un mundo permeado por el tacto y el oído.

“La casa de la mami Nela” (2022, p. 29), donde crece, 
está situada en la México y Cartagena “en la mitad 
de dos barrios, cosa seria… [La Guacharaca y 20 de 
Noviembre entre los] que hay como una telita trans-
parente… una pequeña línea que divide lo bueno 
de lo malo” (2022, p. 27). El barrio en el que vive 
es peligroso, está asediado por el narcotráfico y las 
balas. Sin embargo, Ainhoa reimagina ese espacio 
intermedio no como una división sino como un 
punto de confluencia.

Según Ricardo Green y Lucía De Abrantes (2021), 
Esmeraldas puede entenderse como un espacio 
citadino donde lo urbano y lo rural se confunden. 
En Fiebre de Carnaval, los cuerpos blancos —los 
turistas quiteños— que irrumpen en el territorio son 
percibidos como lo otro: “Yo pensaba que los niños 
quiteños eran raros y estúpidos, criaturitas demasiado 
frágiles y rojas comiendo mocos y cagándose en los 
calzoncillos. Niñitos cojudos… que el sol destruye 
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que el mar azota y revuelca” (Ortiz Ruano, 2022, p. 
63). Este contraste se intensifica cuando los primos de 
la capital reproducen gestos coloniales: cuestionan el 
mundo de Ainhoa, le dicen que sus juegos no sirven 
y la llaman “negrita”, lo que provoca su ira porque, 
como declara, ella tiene nombre. Durante un feriado, 
mientras los adultos bailan, Ainhoa es abusada por 
uno de los primos mayores. Este evento la enfrenta, 
demasiado pronto, a la necesidad de cuidarse tanto 
dentro como fuera de casa.

Macarena Gómez Barris (2010) describe a territorios 
como Esmeraldas como “zonas extractivas”, marcadas 
por la explotación de recursos en beneficio de 
empresas transnacionales, donde se prioriza la rent-
abilidad sobre el bienestar comunitario. Sin embargo, 
también son espacios de resistencia cultural. 

La exclusión cartográfica y el capitalismo extractivo 
que Ortiz Ruano critica en su obra revelan nuevas 
formas de racismo y exclusión de género. Desde el 
marco del feminismo decolonial, podemos leer el 
abuso sufrido por Ainhoa como una metáfora del 
cuerpo-territorio, concepto que Zaragocin y Caretta 
definen como “la relación ontológica inseparable 
entre el cuerpo y el territorio: lo que el cuerpo 
experimenta es experimentado simultáneamente por 
el territorio” (2021, p. 2). Este enfoque resalta cómo, 
al inscribir el cuerpo de Ainhoa en un agenciamien-
to colectivo, las experiencias personales dialogan con 
la defensa del territorio y la violencia sistémica que 
enfrentan las comunidades de Esmeraldas.

En Indicios, Jota encarna otra forma de cuerpo-terri-
torio, uno marcado por la fragilidad y la resistencia 
a la enfermedad. A solas, frente al espejo, Jota va 
menguando, empequeñeciéndose. Nos expone su 
geografía, sus costas corroídas: “Hay unas, manchas 
blancas naciendo de las mejillas y del paladar como 
mapas. Pequeños Atlas incompletos brotándome de 
la boca, cuarteándome la lengua, cartografiando la 
nariz hasta llegar a las cejas” (2023, p. 40). A pesar 
de eso, su vitalidad sigue resonando como un “con-
glomerado festivo de otros cuerpos” (Indicios, p. 41); 
pero más que eso, se constituye en un conglomera-
do de otras voces: si sabemos sobre él en Fiebre, es 
por los recuerdos de Ainhoa, y en “Indicios”, es por 
medio de la voz de Mirta. El relato juega con una 
doble ausencia: la de la interlocutora que registra la 
historia, pero que nunca aparece, y la de Jota que 
se ha ido y cuyo rastro escuchamos como “un grito 
de otro cuerpo inobservable» (2023, p. 41). Tenemos 
frente a nosotras el registro de un cuerpo y una 
arqueología de la memoria. 

2. En el principio era la rumba: el 
litoral como geografía sonora y 
afectiva
En Indicios, la insularidad se define mediante un 
ecosistema sonoro que fluctúa entre lo trágico y lo 
festivo. Ortiz Ruano emplea la música y la voz de 
Mirta como dispositivos narrativos que conectan 
a la lectora con el litoral esmeraldeño, donde 
la oralidad y el canto se erigen como formas de 
resistencia cultural. Mirta cita canciones como el 
currulao “Digna y feliz”, de Canalón de Timbiquí, 
que representa no solo un arraigo a la tradición, sino 
también una reafirmación de la dignidad y el linaje 
femenino en un ambiente adverso. 

En este contexto, Litorales mezcla música, poesía y 
relato, presentando un pacto de confidencia entre 
la narradora y las lectoras. La memoria fluye de 
manera fragmentaria, sin linealidad ni cronologías 
definidas, y se acompaña de analepsis y prolepsis, 
configurando una performatividad del ritmo 
narrativo que lo constituye como objeto estético 
en un marco de lo fluido y, de cierta forma, cont-
rasistémico: la dimensión oral (los dispositivos 
narrativos y recursos mnemotécnicos) se proponen 
como una forma secular de producción de memoria 
y cultura. “La memoria como cuerpo danzante” 
(2016, p. 27) habría dicho Arcadio Díaz Quiñonez.
En Fiebre de carnaval, Ainhoa adquiere conciencia 
del lenguaje a través de la música y la poesía. Canta 
canciones de La Lupe, Los Van Van y Celia Cruz, 
mientras los poemas enseñados por su ñaña Antonia 
le anidan en el pelo. Ella aprende de Jota que “bailar 
es escuchar con la cintura” (2022, p. 15). De esta 
manera, el mundo le entra por el oído y le sale por 
los pies, cuando baila.

La niña crece en los años noventa e inicios de los 
2000, en medio de la dolarización y el caos social 
reflejado en escenas como “filas afuera de los 
bancos, llantos… llantas incendiadas dentro de los 
bancos” (2022, p. 177). En este entorno hostil, el 
carnaval emerge como resistencia frente a la muerte, 
“personas que saltan de edificios en la capital y en 
Guayaquil, una turba de personas asumiendo la calle 
como el único hervidero posible”. (2022, p. 177) 

El carnaval se constituye en una “puerta abierta 
hacia el desvarío, la locura y la joda eterna, como 
si alguien abriera una llave de farra, que no solo 
nunca se cierra, sino que se reboza y se sale de los 
baldes” (2022, p. 149) que sumerge a Ainhoa en un 
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sensorio desbordante de olores, humedad y fluidos. 
En su experiencia, el carnaval es un espacio donde 
lo afrodescendiente se celebra sin restricciones. 
Incluso en su descripción hiperbólica del barrio 
La Guacharaca: “Caminé en medio de botellas de 
cervezas rotas, de señores y señoras culiando. De 
música cada vez más alta, de olores que mi nariz 
no podía nombrar: estaba en el centro del corazón 
pujante del carnaval» (2022, p. 160); la fiesta aparece 
como un paréntesis temporal que suspende las 
tensiones del entorno; es posible ser negro sin lim-
itaciones y la performatividad del baile cobra pro-
tagonismo. 

La música trasciende lo físico: “La gente entraba en 
una especie de trance y brincadera” (2022, p. 18); es 
una materialización del encuentro, pero no solo con 
otro, es como, si siguiendo a Merleau-Ponty (1993), 
se diera el reconocimiento del ser-en-el-mundo 
por medio de la experiencia del mundo vivido y su 
expresión en el propio cuerpo.

3. Migraciones
El agua, el mar, el río en estos relatos son in-
scripciones en un movimiento de desplazamien-
to: de ida. Mirta sale de Colón Eloy siendo muy 
niña, debido a la precariedad. Empieza a trabajar 
en la casa de una familia donde sufre varios tipos 
de violencia, por ejemplo, no recibe una paga y 
además es abusada sexualmente. 

Mirta le cuenta a su interlocutora que quedó 
embaraza del doctor Nolberto en tres ocasiones; 
en dos le practicaron abortos. En el tercero, decide 
quedarse con la criatura y le pide a San Antonio que 
este hijo —una hija, sabremos después— pueda ser 
criado en libertad. Nolberto es un hombre casado y 
mayor que le “ofreció el oro y el moro para besarme 
entre la chepa y cuando me preñó, él mismo me 
inyectó una porquería para que me orine a mi bebé” 
(2023, p. 51), cuenta Mirta. 

Tras el alumbramiento, Mirta es diagnosticada con 
depresión posparto, pero ella lo que tiene es pavor de 
que su hija tenga que vivir en las mismas condiciones 
de precariedad y servidumbre. Durante el puerperio 
y aún después, Mirta amamanta a su hija y a la hija de 
la patrona, por temor a que las criaturas se mueran: 
“Ahí no había pastilla ni arrullo que nos quitara la 
locura” (2023, p. 50). De esta manera, se convierte en 
la cuidadora principal de Nelita, con quien comparte 
un vínculo de afecto que se evidencia en las conver-
saciones en que la aconseja que no se case con Jota 
mientras le trenza el cabello antes de dormir. 

Pese a las advertencias, Nelita se casa con Jota en una 
fiesta fastuosa en que el exceso, la embriaguez y la 
música son la característica principal: “Trajeron a un 
mariachi de veinte cantantes guitarreros bailarines, 
estuvieron tocando en vivo Los Chihualeros, 
Pachándola y grupo Taribo. Estaba ese señor diyei, 
[…] Míster ni sé qué, míster soltren” (Ortiz Ruano, 
2023, pp. 57–58). Como si hubiera sido un acto pre-
monitorio, piensa Mirta, tenía Jota el mal gusto de 
cantar en cada fiesta “Viuda a los veinte años”, de 
Miguel Ángel Robles. 

Igual que Mirta, toda la línea femenina de Ainhoa 
proviene de una isla. También al igual que Mirta, 
Ainhoa es sobreviviente de abuso sexual. En Fiebre 
de carnaval se narran dos violaciones a la niña: 
una perpetrada por el primo, y otra, por su abuelo. 
Todos lo saben y todos guardan silencio. Ainhoa 
sabe que algo le ha pasado, pero no sabé qué y se 
desespera porque detesta no saber nombrar las 
cosas. Podemos leer los abusos a los que Mirta y 
Ainhoa sobreviven en términos de cuerpo-ter-
ritorio. El capital extractivo centralista hace con 
Esmeraldas lo que los abusadores con el cuerpo de 
las mujeres. Hay un poder detrás de esa violación, 
explicaría Rita Segato. En contraparte, hay todo un 
microcosmos de mujeres creando redes de afecto, 
cuidados y solidaridad para sobrellevar la vida.

4. ¿Saberes ancestrales?
La pregunta fundamental que propone De Certeau 
en “La belleza de lo muerto” es: “¿Existe cultura 
popular fuera del gesto que la suprime?” (1999, p. 
69). El texto de Ortiz Ruano nos invita a hacernos el 
mismo cuestionamiento.

En un momento, Mirta interpela a su interlocutora 
al sentirse investigada y opone lo que está narrando 
a la idea de que su entrevistadora solo se la pasa 
leyendo: “Usted me graba para ir a escribir sus cosas 
de que la gente ignorante hace esto y aquello, de que 
los conocimientos y que los saberes”. (Ortiz Ruano, 
2023, p. 61)

Mirta se afirma en su punto de enunciación al leerse 
a sí misma como otra, pero no se pregunta por la 
validez de su conocimiento “ancestral” que existe 
por fuera de ese saber dominante que la ve como un 
objeto de estudio y que es, a fin de cuentas, el que la 
define, por oposición, dentro de un ámbito letrado. 
Su cuerpo está atravesado por saberes conocimien-
tos y prácticas culturales e identitarias de que las, sin 
embargo, puede estar privado por cualquier circun-
stancia. Mirta cuenta que su hija nació en carnaval y 
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que ella no pudo cumplir con la cuarentena que tienen 
las mujeres recién paridas. ¿Hay alguna relación 
entre esta abstinencia de la experiencia que permee 
también el cuerpo infante de Marita, su hija, quien, 
con tan buena fecha para nacer, en vez de salir festiva, 
“salió malencarada”? (Ortiz Ruano, 2023, p. 63)

5. La belleza del muerto
La muerte es prepararse para un nuevo estadio. Las 
palabras delirantes de Jota, unas palabras que Mirta 
no sabe por qué ha guardado, resuenan en ella:

Podría jurar que eso rosado / que brota 
también de / la parte blanca de mis ojos / es el 
nuevo territorio insular / que se hace visible 
en lo invisible / como Antilla, o mejor como 
un palenque […] // Eso que se apodera de la 
piel / deliciosa para corroerla / es un grito de 
otro cuerpo / inobservable diciendo: / existo, 
estoy viviéndote y / fagocitándote paulatina-
mente. (Ortiz Ruano, 2023, pp. 40–41)

Mirta cree que “en el centro de su enfermedad” 
(2023, p. 67) Jota ha alcanzado la sabiduría y que sus 
palabras provienen de otro espacio, que son “palabra 
de montado. Un montado cuando una entidad usa 
tu cuerpo para comunicar algo importante, mamita” 
(2023, p. 67). El poema de Jota se expresa como un 
proceso somático que se escupe como exceso de 
cuerpo. Vemos que lo que sale del cuerpo enfermo 
desestabiliza el mundo, tiene el tufo de lo incontenible. 
La palabra que usa es “fagocitándose”: sus células 
enfermas de sida se comen a sí mismas, aparece lo 
abyecto, una zona de diferenciación en que el cuerpo, 
como diría Julia Kristeva, se convierte en no-yo. 

La geografía de Jota materializa la noción de Benítez 
Rojo (1998) sobre la identidad caribeña (en un 
sentido expandido) como un archipiélago, una 
experiencia de fragmentación y repetición constante 
que nunca es idéntica, sino siempre en formación 
y resistencia. Este enfoque construye una poética 
del habitar que convierte el cuerpo de Jota en una 
isla donde lo trágico y lo festivo coexisten en una 
especie de cartografía viva que desafía las narrativas 
hegemónicas sobre el litoral. Con su narración, 
Ortiz Ruano nos permite apalabrar el poema de Jota 
y escuchar su corporalidad, pensar en el gesto, en la 
posibilidad de comunicarse sin palabras.

Ainhoa hereda el baile de Jota: “Después de esos 
días de carnaval en los que aprendí a bailar duro, a 
sudar mi cuerpo huesudo y chiquito como un caballo 
chúcaro, no me paró nadie” (2022, p. 29) y es así como 

logrará superar su duelo. Cuando logra darse cuenta 
de lo que pasa en el sepelio del tío, primero siente un 
miedo terrible, como si su cuerpo fuese un incendio. 
Siente ganas de bailar y pide que le pongan una salsa, 
pero su padre no accede. “Pórtese sería, mijita. // 
Sida. Su ñaño Jota se muñequeó de sida”. (2022, p. 24)

6. Indicios sobre la voz, indicios sobre 
las islas
En Fiebre de carnaval e “Indicios”, Ortiz Ruano 
articula una poética del habitar que convierte 
al cuerpo afrodescendiente y el espacio litoral 
en territorios de resistencia. En términos de 
conexiones culturales, existen lazos históricos 
entre los países con comunidades afrodescendien-
tes. Creo pertinente traer a colación el ensayo “El 
archipiélago de fronteras externas”, de Ana Pizarro, 
en que, a partir de las reflexiones de Benítez Rojo 
y de Édouard Glissant, la autora amplía la idea de 
lo que entendemos por culturas del Caribe como 
“culturas articuladas por trazos comunes ligados 
a una también común historia de colonización y 
esclavitud, centrada en la economía de plantación”. 
(2002, p. 15)

Benítez Rojo propone una idea de apertura sobre lo 
que entendemos por Caribe, debido a la imposibili-
dad de limitarlo. “Todos estos términos [que definen 
lo caribeño] deben ser vistos como inestables con-
strucciones de plasma, en perpetua fluidez y cambio” 
(1998, p. 398). El texto de Ortiz Ruano nos acerca a 
esa fluidez y nos permite buscar lo relacional y en 
movimiento. No hay que perder de vista que tradi-
cionalmente se ha inscrito al Ecuador como un país 
esencialmente mestizo; sin embargo, pese a que 
existe un reconocimiento de su multiculturalidad 
y plurilingüismo, la población afrodescendiente ha 
tenido que enfrentar el racismo estructural que ha 
implicado, hasta años recientes, la invisibilización 
sistemática de sus aportes culturales. 

El crítico Michael Handelsman sugiere que, aunque 
hay suficientes razones históricas para pensar que 
“el negro ocupa un lugar de cierto prestigio social 
en el contexto del Ecuador” (1993, p. 42), lasti-
mosamente la realidad dista aún de reconocer la 
verdadera dimensión de los aportes de la cultura 
afro en el país. 

En un gesto de desestabilización del racismo in-
ternalizado, Ortiz Ruano revisa la obra de Kamau 
Brathwaite y hace uso de una lengua submarina 
para presentar esa dimensión de contacto entre los 
pueblos herederos de la diáspora negra. Brathwaite 
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en su History of the voice (1999) propone en el 
concepto de voces sumergidas o submarinas 
arrojando luz sobre las voces y narrativas que 
han sido oprimidas o eclipsadas por los poderes 
coloniales que han menospreciado o borrando las 
prácticas culturales no blancas. En esa medida, 
la intención es recuperar estas voces sumergidas 
como un medio para rectificar este desequilib-
rio, descolonizar el idioma y celebrar las lenguas 
criollas desarrolladas por la fusión de varias 
culturas. Brathwaite subraya la importancia de las 
tradiciones orales, la interpretación y la música para 
descubrir y amplificar las voces sumergidas y que las 
comunidades marginadas reclamen sus narrativas y 
afirmen sus identidades. 

Ortiz Ruano reconoce y honra estas diversas voces 
y las incorpora al intrincado tapiz de la historia y la 
identidad afrodiaspórica en su narrativa encarnada 
en sus personajes, en la forma en que hablan y 
viven. Es lo que hace también cuando introduce a 
Kwamé Bamba, un músico de Guinea Ecuatorial 
que Mirta conoce en las fiestas de carnaval y con el 
que establece un vínculo inmediato: 

nos pusimos a escuchar y luego a bailar 
porque, mija, es verdad que uno no nació en 
África, pero algo de eso es nuestro, mamita… 
yo, por Dios que cuando escuché esas voces y 
eso es tambores me dio una alegría terrible, 
porque, mami, sentirse libre del miedo por 
primera vez también asusta. (Ortiz Ruano, 
2023, p. 71) 

La danza, como indica Luis Palés Matos se convierte 
en “un estado del cuerpo” (168). En pasajes como 
este, hay una especie de contagio2 de cuerpos que 
se han puesto en relación por medio de la danza. 
Mirta siente miedo y alegría y baila su liberación, 
su encuentro. No se evade del dolor. Es como si esa 
música en la que suenan el ntuammbo y el kuala fuese 
una sutura sonora que se sobrepone a las heridas.

En ese mismo carnaval y un poco antes de que Jota 
muriera, Nella conoce a Gorzy, músico y bailarín, 
y se va con él a Guinea Ecuatorial. Ella recorre el 
camino inverso de los ancestros africanos.

2 La palabra contagio es, por definición, negativa porque 
habla de la transmisión de la enfermedad; sin embargo, 
no encuentro un término con la misma fuerza expresiva 
para narrar lo que acontece.

7. Trenzar el linaje femenino
La multitud de mujeres que pueblan estas páginas es 
la confirmación de que los lazos femeninos pueden 
salvar y sanar “del amor terrible de los hombres” 
(Ortiz Ruano, 2022, p. 48). El mundo de Ainhoa 
es trazado como tejido “donde todas padecemos y 
acontecemos”. El linaje femenino se constituye en 
un nodo afectivo (o como un archipiélago unido 
por las aguas para usar la metáfora de Glissant) para 
conectarse con la memoria y con las ancestras.

Ainhoa vive en una familia ampliada rodeada de 
sus ñañas. Además, están la madre, las abuelas 
en cuerpo y espíritu, y Noris, la joven que ‘ayuda’ 
en su crianza. Las mujeres son el eje afectivo y de 
conocimiento del mundo de la niña: son las que le 
enseñan a leer, a recitar, juegan con ella, la bañan, la 
alimentan, le trenzan el pelo. Los hombres, salvo el 
ñaño Jota, son una presencia extraña o accesoria. El 
papi Manuel, aunque es una presencia grata, le pide 
que guarde secretos, es un papi de juguete: “mi papi 
Manuel, un perro que no ladra, que en vez de aullar 
canta salsa, una boca rumbera, enferma y mohína, 
un bozal de dioses mulatos como él (2022, p. 84). El 
papi Chelo, en cambio, es la encarnación del miedo, 
es un abusador, es su abusador, frente al que todo el 
mundo calla: “Para mí, los papis son seres que si se 
puede decir que adornan la casa, sino que la joden. 
Especialmente el papi Chelo jode a todas las mujeres 
de la casa solo con su presencia”. (2022, p. 113)

La mami Nela, la abuela, conoce los secretos de las 
plantas y hace preparados para curar el espanto. 
Pero por sobre todas las mujeres está la imagen de la 
mama Doma, la bisabuela curandera, la comadrona. 
Su mirada es omnipresente, es como la mirada de 
la diosa: “La mirada de una diosa negra negrísima 
sobre todas las cosas” (2022, p. 31). Ainhoa no la 
conoce, pero sabe de ella como si fuese un personaje 
mitológico que encarna a todas las ancestras. A ella 
le pide que el mundo recobre el sentido cuando ha 
azotado la crisis: “Mama Doma / tú que eres lo único 
cierto de esta casa / ayúdanos / permite que vuelva la 
rumba del barrio […] haz que mis ñañas vuelvan a 
reír y a jugar”. (Ortiz Ruano, 2022, p. 172)

Si la mama Doma es la magia, la mami Checho es 
el misterio del mar: “Mi mami tiene tantos secretos 
como el agua. Yo sé que está viva porque puedo ver 
cómo le crece la vida alrededor, cómo las voces se 
dirigen a ella, cómo el agua que le viene de adentro 
hizo posible mi existencia” (2022, p. 95). Checho 
es verde como el agua de Limones, la isla de la que 
vienen todas. Pasó sus primeros días en una lancha 
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en los pasos de Cachimalero a Borbón y de Borbón 
a Esmeraldas. Como menciona Salazar Maso en su 
novela Una herida llena de peces: “El río es testigo 
de llantos y sangre, nacimientos y muertes, salidas y 
llegadas. Los ríos del Chocó, otra forma de habitar 
la tierra: las canoas también son casas, puestos de 
trabajo y escondites. Por el río comenzamos a perder 
esta tierra” (2021, p. 85). Checho, la madre, es, en 
efecto, “el retrato de lo insular”.

El lenguaje poético utilizado para representar a la 
madre, a las islas, a lo que escamotea al pensamiento, 
está por fuera del lenguaje utilitario o funcional. La 
red afectiva de la novela está rodeada por un mar en 
que cada mujer es una isla cuyas costas son topadas 
por el agua. 

8. El cuerpo negro haciendo islas
La voz de Ainhoa está permeada por el ritmo, 
pero también está profundamente atravesada por 
el silencio que la ayuda a sobrevivir el trauma. 
Encuentra, sin embargo, una necesidad de apalabrar 
lo que los adultos no dicen. Lo poético es con-
stitutivo del relato. En un ejercicio marealéctico, 
Ortiz Ruano traza zonas de confluencia para unir 
la insularidad trayendo al centro de su narración 
la experiencia negra afrodiaspórica. Este es el 
gesto que produce la voz de Ainhoa, cuyas experi-
encias tienen que narrarse para no explotar: “Tal 
vez me quede atrapada en este cuerpo afiebrado 
para siempre, pienso, con la piscina agrietando mi 
cerebro, entrándome agua hasta el fondo del cuerpo 
como un globo inflado para reventarlo en la jeta 
de alguien en carnaval” (2022, p. 136). Decir es la 
forma de entrar en contacto con un afuera.

Ortiz Ruano logra armar una poética que no explica 
la situación de Ainhoa, sino que multiplica los 
sentidos y posibilidades. No busca disciplinar la 
voz de la niña, sino que la explora hasta que logra 
desbordarse: “Todo en mi cabeza es un agua turbia 
de río contaminado. Mi cerebro bate y se desplaza de 
un lado a otro dentro de los huesos que lo retienen”. 
(Ortiz Ruano, 2022, p. 175)

En esta novela se narran los cuerpos, pero no solo los 
humanos, sino también las relaciones con los cuerpos 
de agua, los espacios ribereños y las zonas de contacto 
en los espacios terrestres. A veces Ainhoa cuenta el 
agua y otras, la fiebre, otras, las plantas. Podríamos 
decir que la narración se centra en la fragmentación 
de la memoria, en la diversidad de recuerdos dentro 
de una sociedad. A través de fragmentos compartidos, 
de espacios de encuentro, se crea una especie de 

tejido memorial que entrelaza la memoria individual 
de Ainhoa con la memoria colectiva.

Conclusión
La poética del habitar se puede entender como una 
exploración estética y ética sobre la relación entre el 
sujeto y el espacio que ocupa o habita. No se trata 
únicamente de la ocupación física de un lugar, sino 
de cómo las experiencias, emociones y significa-
dos vinculados a ese espacio se entrelazan con la 
identidad y la memoria del habitante. Esta poética 
se interesa por cómo el sujeto construye un sentido 
de pertenencia y, al mismo tiempo, transforma y es 
transformado por el entorno, en un proceso bidirec-
cional que abarca aspectos materiales e intangibles. 
Habitar el litoral propone una suerte de habitar 
anfibio: en tierra, pero rodeado por las aguas.

En términos literarios, la poética del habitar se 
materializa a través de descripciones detalladas 
del espacio, cargadas de simbolismo que reflejan 
la subjetividad y los afectos del personaje o de la 
narradora. El espacio habitado, entonces, es más 
que un escenario; se convierte en una extensión del 
ser y en un testimonio de sus historias personales, 
políticas y emocionales.

En Fiebre de carnaval e “Indicios”, Yuliana Ortiz 
Ruano articula una poética del habitar que 
convierte al cuerpo afrodescendiente y el espacio 
litoral en territorios de resistencia. Este habitar se 
manifiesta como una práctica poética y política en 
la que los cuerpos de Ainhoa, Jota y Mirta devienen 
en territorios en sí mismos, llenos de memorias y 
afectos que conectan lo afroesmeraldeño con un 
pasado afrodiaspórico más amplio. La fiesta lejos de 
sublimar las experiencias traumáticas o violentas, las 
contraefectúa y las convierte en gestos de resistencia 
y gozo. La alegría y la comunidad son la única 
opción para enfrentar un sistema empeñado en el 
olvido y sometimiento de los cuerpos. 

Notas
Una versión preliminar de este artículo fue 
presentada como ponencia en el II Congreso 
Desmadres de Literatura Latinoamericana en la 
Universidad Nacional de San Martín, Buenos Aires, 
Argentina, el 7 de noviembre de 2024.
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Resumen
Este ensayo propone un análisis lingüístico 
del poemario I tú (2004) de Cecilia 
Vicuña con el fin de explorar cómo la 
fragmentación lingüística, el nomadismo 
y la hibridez constituyen una poética que 
resignifica la noción de la “lengua rota” 
como un espacio de creación y resistencia. 
Se examina cómo las limitaciones inherentes 
al lenguaje fragmentario se transfiguran 
en un acto performativo que cuestiona 
y reconfigura las nociones tradicionales 
de identidad lingüística y cultural en 
contextos fronterizos. Asimismo, se propone 
conceptualizar la “lengua rota” como una 
metáfora y herramienta epistemológica 
para repensar el lugar del lenguaje en 
experiencias exílicas y nómadas. El análisis 
articula los conceptos de precariedad, 
hibridez y nomadismo presentes en la obra 
de Vicuña, proponiendo un modelo teórico 
para entender la lengua fronteriza como una 
identidad en transformación constante.

Abstract
This essay proposes a linguistic analysis 
of Cecilia Vicuña’s poetry collection I tú 
(2004) in order to explore how linguistic 
fragmentation, nomadism, and hybridity 
constitute a poetics that resignifies the notion 
of the “broken language” as a space for 
creation and resistance. It examines how the 
inherent limitations of fragmentary language 
are transfigured into a performative act 
that challenges and reconfigures traditional 
notions of linguistic and cultural identity in 
border contexts. Furthermore, it proposes 
conceptualizing the “broken language” as 
both a metaphor and an epistemological 
tool for rethinking the role of language in 
exilic and nomadic experiences. The analysis 
articulates the concepts of precariousness, 
hybridity, and nomadism present in Vicuña’s 
work, proposing a theoretical model for 
understanding the border language as an 
identity in constant transformation.

I tú: Cecilia Vicuña o la poética de la lengua rota

I tú: Cecilia Vicuña or the poetics of the broken language

Palabras clave: lengua rota, hibridez 
lingüística, nomadismo, precariedad, 
performatividad

Keywords: broken language, linguistic 
hybridity, nomadism, precariousness, 
performativity
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1. Introducción 
La obra poética de Cecilia Vicuña se inscribe 
dentro de una tradición que explora las tensiones 
entre lenguaje, exilio e identidad fronteriza a través 
de un uso de la hibridez idiomática por medio de la 
lengua del poema. Su obra I tú (2004) conceptuali-
za la noción de “lengua rota”, un sistema lingüístico 
en constante movimiento que tiene como finalidad 
reflexionar sobre su propia condición como lengua 
híbrida. En este sentido, la poesía de Vicuña dialoga 
con una serie de propuestas teóricas y poéticas que 
abordan la relación entre lenguaje y desplazamien-
to. Gloria Anzaldúa, en Borderlands/La Frontera: 
The New Mestiza (1987), introduce el concepto de 
“nepantla” para describir el estado intermedio de 
las identidades fronterizas, utilizando el spanglish 
como un acto de resistencia y creación lingüística. 
De manera similar, Sonia Guiñansaca, en su 
poemario Nostalgia y Fronteras (2023), explora la 
fragmentación lingüística y la hibridez del español, 
inglés y kichwa como una representación del 
desarraigo migratorio. 

La obra de Vicuña transforma la precariedad del 
lenguaje exílico en un espacio creativo donde 
las lenguas híbridas dialogan, se entrecruzan y 
producen nuevos significados. En su poética se 
resignifica la palabra como un vehículo político, 
cultural y estético, demostrando que la frag-
mentación, lejos de ser una pérdida absoluta, 
puede convertirse en un acto de construcción y 
encuentro. Este estudio se centrará en el poemario 
I tú  (2004), con el fin de examinar cómo la frag-
mentación lingüística, el nomadismo y la hibridez 
constituyen una poética que resignifica la noción 
de “lengua rota” como un espacio de creación y 
resistencia en contextos fronterizos. A través 
de un enfoque que combina teoría lingüística y 
crítica literaria se busca comprender las lenguas 
de frontera y la dinámica de la palabra poética 
en un contexto de desplazamiento. Con ello, se 
pretende contribuir a los debates actuales sobre 
literatura transnacional y la función del lenguaje 
en sociedades marcadas por la movilidad y la inter-
conectividad global donde convergen la memoria, 
la identidad y la creación poética.

2. I tú, los ejes de una lengua rota y 
sin nombre
En 1973 Cecilia Vicuña, como tantos otros 
partidarios de la Unidad Popular de Salvador 
Allende, se convirtió en una exiliada cuando el golpe 

militar tomó el poder de Chile. Quedó varada en 
Londres con una beca del British Council. Un año 
más tarde, en respuesta al golpe de estado, concibió 
la serie Palabrarmas, que buscaba revelar los 
efectos poéticos y políticos que tienen las palabras 
sobre la realidad y la forma en la que las acciones 
desmantelan el lenguaje. En 1975 se refugió en 
Bogotá y finalmente en Nueva York. Pocos artistas 
tan golpeados por su circunstancia política han 
logrado articular una respuesta estética que, 
enfrentando los temores al cambio, también logran 
abrir espacio para la esperanza (Lippard et al., 2014). 
Con su obra, Vicuña nos convoca a combatir el 
olvido y a la urgencia de pensar en un presente, que 
es en el fondo una urgencia por el arte y la palabra.

I tú es un archivo híbrido publicado en el año 2004. 
En este texto la escritura tipográfica se mezcla con 
la escritura a mano. El archivo se presenta como un 
texto de una condición nómada, escrito en diferentes 
países y en distintas lenguas, en departamentos, ha-
bitaciones de hotel o aeropuertos. Esa condición 
mestiza le confiere a la materialidad de la escritura 
de este archivo un valor simbólico. Para la artista el 
texto no está escrito ni en inglés ni en español sino 
en una lengua intermedia, hecha a través de las 
uniones de las dos lenguas y que resultan legibles y a 
la vez ilegibles desde cada una de ellas. 

De toda la obra poética de Cecilia Vicuña, I 
tú  es el ejemplo más claro de la deconstrucción 
de la oposición saussureana entre significante y 
significado. En este poemario, la relación tradicional 
entre signo y referencia se desarticula, y las palabras 
adquieren una dimensión autónoma que sobrepasan 
su función comunicativa. Este proceso se manifiesta 
especialmente en el tratamiento de la escritura, que 
en la obra de Vicuña es un ritual que transforma el 
lenguaje en un espacio de reflexión y creación.

La escritura deviene un medio para cuestionar la 
condición exílica de las lenguas que se producen 
en espacios fronterizos. La voz poética problema-
tiza cómo las lenguas, arrancadas de sus espacios, 
se reinventan al entrecruzarse con otras lenguas 
y culturas. Este cruce convierte al proceso de 
creación de la lengua en un vehículo para explorar 
la precariedad como el potencial creativo de las 
palabras. En este sentido, I tú  aborda al lenguaje no 
como un sistema cerrado sino como un territorio en 
resignificación y en pertenencia múltiple. 

El poemario fue escrito a principios del siglo XXI, 
durante los viajes de la poeta entre Nueva York, 
Santiago de Chile, España e Italia. Este poemario, 
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concebido como un archivo ritual, es el resultado 
de un desplazamiento continuo que la autora 
transformó en un modo de vida. La primera parte 
de la obra presenta un conjunto de caligramas y 
la segunda parte un grupo de poemas rítmicos 
que exploran categorías como el cuerpo textual, el 
espacio del poema y la dispersión del lenguaje. El 
archivo si bien está escrito en una lengua híbrida: 
español, inglés, también recupera términos del 
quechua o del sánscrito, términos intraducibles y 
que Vicuña emplea con la finalidad de reflejar la 
complejidad de una lengua que se produce a través 
de la mezcla. A través de esta hibridez, I tú  convierte 
la fragmentación en un acto creativo.

Parte de los poemas de la segunda sección del libro 
versan sobre una metapoética, a través de la cual la 
autora reflexiona sobre la condición del lenguaje. 
En otras palabras, plantea una poesía que habla de 
su condición lingüística y de la materialidad de la 
lengua (Dasseleer, 2020), como podemos leer en el 
siguiente extracto del poema del diario: 

Fui gravitando hacia una atención, un modo 
de ver el lenguaje que insistía siempre en la 
unión.

Vi que volvía a los poemas centrados en un 
conato, como en una fugacidad, buscando en 
ellos el fundamento de una otredad.

Un modo de ser en la lengua, atendiendo a la 
lengua dentro de la lengua, una sintaxis com 
unal. (Vicuña, 2004, p. 34)

La categoría de sintaxis comunal rompe la materia 
de creación dentro de la escritura y a través de 
ella construye sentidos colectivos. En esta poética 
subyace la lógica de una escritura como obraje y 
urdiembre, es decir, como una labor de artesano 
que vincula una práctica que expande sus límites 
con un cuerpo fragmentado que halla en la escritura 
un soporte con la actividad del obraje, un cuerpo 
orgánico y textual. En otras palabras, el poema piensa 
sobre su condición en la página y la forma en la que 
su lenguaje se materializa en lengua poética. Esta 
práctica inicia con una reflexión sobre el lenguaje, 
una indagación sobre sus estructuras y sus límites: 
“madre/ del habla/ imán/ del gen/ entwine/ the 
betwixt/ doble/ thread / palabra/ estrella/ mother/ of 
time/ el signo/ no es/ si no/ insi/ nua/ ción.” (Vicuña, 
2004, p. 15). Al inicio de este apartado, titulado 
gramma kellcani, Vicuña manipula las palabras 
como herramientas y las enfrenta a su fragilidad y a 
su capacidad de transformarse.

En este ejercicio se piensa en la lengua como en 
una materialidad viva que tiene sus propios afectos. 
Luego, permite que la lengua hable por sí misma. 
Deja de ser una herramienta a través de la cual una 
voz poética se materializa: “¿Cuál/ entre medio/ es 
nues tro/ lu gar?/ res pond/ er/ es libar,/ ofrendar/ 
otra vez/ corazón/ del aquí/ luz del/ portal/ mei/ 
del migrar/ cambiar/ el corazón/ del estar/ el in mi/ 
grant/ e” (Vicuña, 2004, p. 17). La lengua rota deviene 
en una fuerza creativa, sin la intervención consciente 
de quien la produjo. En esa dinámica metapoética 
la lengua deja de ser un medio a través del cual se 
materializa la obra y se convierte en una identidad 
que produce su propio mundo; en otras palabras, que 
produce su propia sintaxis y por lo mismo, ofrece 
sus propias reglas de creación, siempre mutables a 
capricho de la diégesis de la voz poética. 

Entusiasta por la forma, Vicuña siguió un camino 
menos ortodoxo que otros poetas y artistas que res-
pondieron con su producción a la dictadura militar. 
Su trabajo apunta a una reflexión estética, una 
reflexión por el concepto. En su poesía se combinan 
el lenguaje, performance, instalación o videoarte y 
el concepto se concibe como el eje principal de una 
obra que apela a una interrogante por el soporte y 
el material, en definitiva, un cuestionamiento sobre 
la funcionalidad de la lengua y a través de esta in-
terrogante se plantea una reflexión (Lippard et al., 
2014). En otras palabras, los fragmentos frágiles de 
su trabajo poético parecen “apolíticos” pero solo en 
apariencia, pues guardan un mensaje de vulnerabili-
dad y de persistencia. 

3. La precariedad como materia 
poética y lingüística
La materia orgánica es vulnerable. En esa fragilidad, 
Vicuña encontró un marco de creación. Lo precario 
consiste en recuperar el objeto de desecho y 
construir con él nuevos elementos. Esta estética 
presenta una apuesta por la resignificación de la 
palabra, no su reciclaje, sino su resignificación. Es 
decir, una operación que confiere nuevos sentidos 
a un objeto, a una palabra o a una acción. Dentro 
del lenguaje de su poesía lo precario se proyecta a 
través de sus palabrarmas (armas de palabras), es 
decir, una referencia a la relación entre el cuerpo y el 
armamento del lenguaje. 

La deconstrucción morfológica de las palabras 
también parte de la operación de lo precario, una re-
cuperación de la palabra desechada o de una palabra 
destruida, con la que se pretende reconstruir sus 
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sentidos y crear la lengua rota. Este gesto recupera 
y capta las palabras desechas, la basura dejada en el 
paisaje del lenguaje. Para Gamboa (2012) Vicuña 
apela por una poesía que supera el espacio de la 
letra en la página, que se sitúa en la ritualidad de 
la escritura y en la deconstrucción del concepto del 
signo lingüístico delimitado a partir de la oposición 
saussuriana.

Sin embargo, la materialidad lingüística se cristaliza 
también como un espacio de juego y de experimen-
tación, con la morfología de una palabra que se 
corta desde un nuevo sentido de significados: “La 
lengua es una forma iluminada./ Sólo hace falta 
oír la atención, afinar el deseo./ La luz del sonido 
germina una vez deseada, des cubierta y con vocada” 
(Vicuña, 2004, p. 34). 

Como explica Dasseleer (2020) la obra de Vicuña 
es el resultado de un desplazamiento forzado, 
producto de su huida de Chile durante la dictadura 
militar. Este exilio, lejos de ser por completo una 
huida física, se convirtió en una forma de habitar 
el espacio abandonado y a la vez en un mecanismo 
para poblar una lengua. El viaje, inicialmente de so-
brevivencia, se transformó en un acto creativo y su 
desplazamiento se volvió una manera de producir 
sentidos sobre el viaje. Vicuña crea una lengua 
híbrida, que no es completamente ajena a ninguna, 
pero tampoco plenamente identificable con una sola; 
una lengua que, al ser parte de todas, se convierte 
en una lengua nueva, única y colectiva. Eso explica 
que la poeta no escriba solo en español y que 
haya adoptado una hibridez lingüística con la que 
rompe/corrompe la lengua y con a través de la con-
taminación reflexiona sobre las alteridades de una 
identidad lingüística que le es múltiple: “La lengua 
es el sueño de la con vivencia y la hermandad? O el 
deseo formando una po-ética del intercambio y la 
reciprocidad?/ La perpetua tensión entre el sí y el 
no, el doble es coger?” (Vicuña, 2004, p. 34). Esta in-
terrogante revela la tensión intrínseca a su lenguaje 
híbrido, un espacio en el que las lenguas se funden 
en una forma de entender la identidad fronteriza.

Vicuña ha sabido moverse con facilidad entre 
diferentes espacios, resignificando la lengua de 
cada sitio y creando un desfase temporal que le 
permite concentrar la palabra en diversos códigos. 
Su obra, visual y poética, parte de una preocupación 
común: la relación entre palabra y espacio. En ella, 
se establece una interacción entre cuerpo, mirada y 
lenguas fragmentadas (y por supuesto fronterizas), 
creando a través del lenguaje, un sitio en el que las 

identidades se disgregan y se convierten en instantes 
reinterpretados, alejados de su linealidad original.

Un signo de esta contemporaneidad radica en su 
capacidad para observar lo heterogéneo, es decir, 
la interacción de su cuerpo poético con diversas 
lenguas, culturas y contextos o con otras esferas 
de representación. Su obra refleja una profunda 
reflexión sobre la diversidad de su tiempo. Agamben 
(2011) define esta contemporaneidad como una 
relación con el tiempo que se adhiere a él, pero 
también se distancia mediante un desfase y una 
“relación con el tiempo que adhiere a este a través 
de un desfase y un anacronismo” (p. 19). Esta misma 
relación se refleja en la obra de Vicuña, que no solo se 
inserta en su tiempo, sino que lo observa desde una 
distancia crítica. Produce un espacio de reflexión 
que cuestiona las estructuras temporales. Solo al 
distanciarse de la temporalidad inmediata, su voz 
poética puede mantener una mirada crítica, capaz 
de deconstruir el presente y abrir la posibilidad de 
nuevas formas de entender el tiempo.

Siguiendo esta línea, para Agamben (2011), lo con-
temporáneo es aquello que no se deja cegar por 
las luces del siglo y es capaz de distinguir en ellas 
la parte de la sombra y su oscuridad más íntima. 
Retornemos al poema de Vicuña del diario: 

Fredric Jameson dice: “Ahora es más fácil 
imaginar el final, que imaginar una salida.”

imán del gen

imaginar la vida, y no la destrucción, actuar 
por un instante como un ser in divi dual /com 
unal, sería el salto quántico de la humanidad, 
escoger. (Vicuña, 2004, p. 35)

Volvemos a una reflexión sobre los momentos, 
sobre el tiempo último. Imaginar la vida a través 
de la lengua es una premisa que Vicuña ha tomado 
como base de su trabajo en las últimas décadas. 
Trabajar con lo precario es trabajar también con 
una imagen de la vida que se forma a través de un 
conjunto de símbolos de representación, como la 
palabra rota, que cobra un nuevo sentido a través de 
su fragmentación. A su vez, apela por una hibridez 
que rompe la autonomía estética al retornar a la 
esencia del lenguaje (Dasseleer, 2020). Sin embargo, 
su voz poética tampoco teme enfrentarse a esa im-
posibilidad del lenguaje del poema. Al enfrentarse 
a esa imposibilidad de la palabra y al fragmentar 
su morfología, contribuye a ejercer sobre ella una 
nueva comprensión de los lexemas. 
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Su lengua rota habita en un espacio ambiguo, uno 
que no tiene lugar fijo. La lengua escucha y responde 
al que la usa, y a través de este ejercicio puede ser 
habitada y marca un espacio que permite habitarla 
y producir con ella. Al hacerlo, se le otorga un 
lugar que puede habitar, pero sin perder su carácter 
nómada, pues esta condición de nomadismo 
viabiliza su existencia: “Una línea de fuerza que 
vive en la lengua y emerge como el llamado de un 
ser” (Vicuña, 2004, p. 27). La voz poética mezcla 
la lengua y renuncia a cualquier noción de pureza 
lingüística. En su ejercicio poético, la contamina-
ción se vuelve un acto creador, donde la mezcla de 
lenguas abre nuevas posibilidades expresivas. 

El nomadismo lleva consigo elementos de lo que 
encuentra en su camino; por ello, las lenguas 
nómadas han habitado diversos espacios y han 
perdurado a lo largo del tiempo, incorporando las 
culturas que encuentran como parte de su ejercicio 
de supervivencia. A través de este proceso, la lengua 
nómada se contamina con otras, se entrelaza con 
ellas y comparte palabras, significados y estructuras, 
creando un crisol de sentidos que transforma 
la lengua original como las que la atraviesan. El 
lenguaje es una piel que se encuentra con el otro 
y ese encuentro mezcla la lengua o en palabras de 
Barthes (2015): “El lenguaje es una piel: yo froto mi 
lenguaje contra el otro. Es como sI túviera palabras 
a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis 
palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo” (p. 49), y 
este intercambio, cuasi corporal, genera una lengua 
compuesta de fragmentos, formada mediante la 
superposición de estructuras y términos, con una 
fragmentariedad que se refleja incluso en la forma 
en la que el poema se produce: “La lengua es la 
memoria de la especie, el código po-éti-co de una 
relación:/ el deseo e justicia, el juguito e la unión,/ 
yuxta posición.” (Vicuña, 2004, p. 29).

La poética de la lengua rota dota al lenguaje de 
una consciencia autorreflexiva. La lengua es una 
memoria que un grupo arrastra y a través de la cual 
se construye una identidad y una marca para habitar 
los espacios. Sin embargo, en pocas ocasiones el 
hablante reflexiona tácitamente sobre su lengua 
(aunque implícitamente cada acto de habla es en 
realidad una reflexión sobre ella). La propia lengua 
nos muestra cómo desea ser producida, y con el 
tiempo consolida, a través de su uso, sus leyes de 
creación. Esta dinámica se traduce en lengua frag-
mentaria, formada por palabras que rompen con la 
concreción y rechazan las estructuras sólidas. 

Las palabras se descomponen, generando nuevas 
posibilidades semánticas y cuestionando la relación 
tradicional entre significado y significante. La obra 
presenta un lenguaje en constante transgresión, con 
una fragmentación como una forma de resistencia y 
reinvención a través de su propia precariedad. En este 
sentido, la mezcla, la ruptura y la hibridez son fun-
damentales para la supervivencia de esa lengua, que 
encuentra en su propia fragilidad un acto de creación: 

La lengua es el sueño de la con vivencia y la 
hermandad? O eldeseo formando una po-étia 
def intercambio y la reciprocidad?

la perpetua tensión entre el sí y el 00, el doble 
es coger? 

Re cordar es volver a tocar la imagen, el gozo 
fugaz de la unión, la música del con, la com 
posición. (Vicuña, 2004, p. 35)

Ejerciendo un dominio performativo sobre la lengua, 
la voz poética presenta un ejercicio de exploración 
en torno a la precariedad y una reflexión sobre la 
condición del lenguaje y de sus hablantes. Por esto, 
para Monteleone (2001), al habitar un lenguaje y 
ejercer ese dominio, el yo ausente se vuelve en un 
repliegue de la lengua, pasando a desempeñar el 
rol de un ser habitado por la lengua, y permite que 
el hablante sea capaz de apropiarse de esa lengua 
entera para designarse como un yo. 

En otras palabras, ese yo, aparentemente ausente 
como emisor, se convierte en un ente universal por 
el cual se manifiesta una lengua fragmentaria. El yo 
hablante se hace presente en el poema; sus palabras 
parten de un vacío nebuloso y se superponen en 
un presente vital. El caos se vuelve la lengua de 
fragmentos, y con ella se ejerce control sobre una 
realidad fracturada, en una lengua que solo puede 
surgir desde una realidad liminal, unida con los 
retazos de un espacio/lenguaje difuso, del espacio 
fronterizo: “Con jugar, dice, no sub yugar./ O así lo 
veía mi corazón embelesado en la con templa-ción,/ 
templo del con” (Vicuña, 2004, p. 30).  La figura del 
poeta no es el agente enunciador de un mensaje, 
sino una voz que sostiene y vehiculiza las palabras 
que permiten que la lengua del poema pase a un 
primer plano. 

El espacio de la poesía se contiene a través de una 
palabra que se conduce por el poeta y a través del 
cual se materializa. Al resignificar este sentido la 
voz poética de Vicuña percibe a su lenguaje como 
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ajeno y sujeto a sí mismo. Es decir, es una voz que 
proviene del otro múltiple, que alimenta los sig-
nificantes con los cuales el sentido del poema se 
produce; y entiende, a su vez, que estos significantes, 
estimulan el acto poético ya que con la fragmenta-
ción se crea una condición escritural que le permite 
encontrarse consigo misma mediante un juego de 
fragmentaciones: “Lo paradojal de la u/ nión./ “In 
di vi dual” quizás dice:/ in divi sa/ dual/ i dad/ del 
uno y el todo,/ a la vez” (Vicuña, 2004, p. 29). Esta 
práctica marca la existencia de una lengua comunal, 
que se ejerce colectivamente a través de una voz 
coral. El cuerpo de cada hablante, aunque carece de 
un espacio físico propio, se vuelve vehículo de una 
voz colectiva que, a su vez, carece de un espacio fijo. 

En esta praxis, se adopta una postura performativa 
que da visibilidad a la lengua y le otorga un espacio 
simbólico, aunque no necesariamente de agencia-
miento. La lengua se encarna en estos hablantes, 
quienes, al adoptar su precariedad, acceden a hacer 
de sus cuerpos un espacio de posicionamiento 
lingüístico. Para Prieto (2016), a través de la figura 
del nomadismo, aquella que está vinculada a las ex-
periencias exílicas, se pone en juego una práctica 
del cruce de territorios. La poesía de Vicuña agrega 
Prieto, piensa en la condición del nómada y del 
migrante a través de un ejercicio relacionado con 
concebir cómo la lengua se modifica en este proceso. 

El proceso exílico que atraviesa la lengua del nómada 
y del migrante se origina por un proceso violento, 
sin que por ello deje de ser genético de un producto 
multicultural y multilingüístico. La condición exílica 
rompe y desterritorializa la lengua, dejándola sin un 
espacio propio. Al ser arrancada violentamente y 
fragmentada, esa lengua sin espacio se convierte en 
un territorio precario, despojado de su integridad y 
de su contexto originario, la condición de cualquier 
lengua que pierde su espacio debido al nomadismo 
o al exilio.

La poética de lo precario también ha tomado 
sustento en la necesidad de considerar la lengua 
como un aparato político. La lengua rota nos parece 
imposible pues su fragmentación resulta difusa y 
superficialmente aparece como una estructura sin 
espacio que a su vez carece de una base de soste-
nimiento. A modo de ver de Prieto (2016), Vicuña 
explora las etimologías derivando, a menudo, en un 
estudio neológico de los términos. De esta manera 
la práctica de recordar se vuelve en un entreteji-
miento de los hilos, lo que hace que las cuerdas fun-
damentales de la memoria se entretejan también y 

se produzca un sobrecogimiento del recuerdo. En 
este proceso la palabra se corta y adquiere una sig-
nificación nueva. La fragmentación morfológica del 
término produce, en gran medida, una recomposi-
ción de sus significados:

alba del habla,
	 amanecer del estar, 
			   palíndrome del tiempo
alquimia 	del	  nombre
el 		  instan
		  El alma es co-autora del instante.
		  Humberto Giannini
El continuum del tiempo es cortar.
Tem
	 p
		  oral.
la lengua nos oye. el silencio es su mar.  
(Vicuña, 2004, p. 24)

En Fábulas del comienzo y restos del origen la palabra 
se desenhebra y de sus lexemas se crea un nuevo 
lenguaje, un relato del lenguaje infantil. El poema 
se construye desde las visiones del inconsciente que 
sobrepasan incluso el lenguaje, que se vuelve insos-
tenible, incapaz de abarcar las cosas, de dar cuenta 
de una realidad y donde el habla adulta es imposible. 
En la lengua rota solo el habla infantil, aquella 
que compara las similitudes fonéticas o separa las 
palabras con la finalidad de trazar con ellas nuevos 
sentidos de las oraciones, puede aprenderse de una 
realidad igual de nómada y exílica: 

El có-digo fue primero el tronco caudex, una 
metonimia de la inscripción tallada en él. 
Antes de ser “ley” o “juzgar”, lus, “jura,”, fue 
una forma de ha-blar, un rito. (Vicuña, 2004, 
p. 38)

Una paradoja que relaciona al ser humano y al 
lenguaje es que las palabras tienen detrás de sí la 
nada y que el ser humano es a su vez una nada sin 
que el lenguaje lo constituya. Estamos atados al 
lenguaje, condenados tal vez a ser manifestados por 
él, a someternos a sus formas y a sus redes. Clasifi-
camos, desclasificamos, nombramos y silenciamos. 
Todo acto atraviesa por un proceso lingüístico 
que confiere a un elemento una categoría, una 
cualidad, un espacio en el imaginario lingüístico 
que construimos para que ese sujeto-objeto pase a 
ser parte de aquello que solo existe cuando es dentro 
de la palabra. Solo somos cuando somos enunciados, 
cuando somos dichos por el otro. Y, sin embargo, 
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en una lengua rota la enunciación de un elemento 
puede ser diversa. Un término enunciado en una 
lengua contiene en sí mismo múltiples conceptos 
y ese valor puede ser nombrado de formas tan 
diversas pues se atraviesa un proceso de nomadismo 
que aglutina las distintas normas de enunciarlo en 
las diferentes lenguas que lo producen. La lengua 
que crea Vicuña carece de un agenciamiento pues 
sus significados son complejos de situar, no tiene 
nombre y aun así sabemos que existe pues sus 
hablantes la habitan: 

De Inmediato comprendí que su lengua no 
era ni español ni inglés, sino un lenguaje 
intermedio, “legible” o “ilegible” desde los 
dos. Un puente verbal Igualmente existente 
y posible en los dos. “El verbo Instar, urgir, 
presionar, rogar y exigir, aparece en español 
en 1490.” “Súplica o petición. Urgir la pronta 
ejecución de una cosa” (Real Academia 
Española). (Vicuña, 2004, p. 40)

El cognado potens relaciona los términos que tienen 
una ortografía, significado o una pronunciación 
similar. Ese parecido es, a menudo, un parentesco 
compartido entre idiomas o el resultado de un 
préstamo lingüístico moderno. Para Vicuña, al 
deshebrar la palabra, al buscar sus rastros lingüísticos 
más antiguos y encontrar esos cognados se construye 
“un puente hacia la memoria de un origen siempre 
potencial, un instante de disolución y creación a la 
vez” (Vicuña, 2004, p. 40). Al fragmentar la palabra 
se generan esas hebras que se unen con otras y dan 
como resultado nuevos términos, divididos pero 
que en su violencia cargan un eje potencial de la 
creación poética. 

4. La lengua rota como producto de 
una condición exílica
La lengua de I tú es un espacio mestizo, marcado por 
las condiciones exílicas y el desarraigo. Estas expe-
riencias, lejos de destruir el lenguaje, lo transforman: 
lo obligan a desplazarse y a mezclarse, pero es preci-
samente en este proceso donde la lengua encuentra 
los medios para resistir y sobrevivir. En palabras 
de Vicuña, todo comienza con una irrupción: 
“como una palabra ondeada, una ola que caía en mi 
cuaderno nocturno. Se abrió y me invitó a entrar” 
(Vicuña, 2004, p. 40). El acto inaugural fragmenta 
el lenguaje, que se descompone en palabras que 
se multiplican: “adivinanza que se abre y desdobla 
para dar lugar a una más” (2004, p. 40). La palabra 

deviene en núcleo generador. Las palabras fragmen-
tadas no son vestigios del pasado, sino entidades 
vivas que, al desplegarse y multiplicarse, amplían el 
horizonte del lenguaje. Así, I tú  expone la violencia 
del desarraigo a la vez que celebra la capacidad del 
lenguaje para reconstituirse y florecer en medio de 
la fragmentación.

El poema es a la vez creador y producto de la lengua 
rota. A través del acto poético, el poema articula un 
lenguaje fragmentado y permite reflexionar sobre 
los mecanismos a través de los cuales la lengua se 
genera, se deforma y se resignifica. No refleja la 
realidad externa, sino que su producto poético 
permite comprender los mecanismos con los cuales 
la lengua se transcribe: “la sangre del poema es 
una tinta celestial./ Una savia estelar que nos con 
templa bebiéndola./ El instante es la cuerda vital, el 
aliento que toca el nombrar” (2004, p. 21). El poema 
se vuelve un espacio autónomo donde el lenguaje 
se sostiene a sí mismo. Incluso en condiciones 
precarias, donde el ser humano y el lenguaje están 
limitados por su propia finitud, el poema encuentra 
una certeza: la palabra como soporte del lenguaje.

Las sonoridades y los recursos como la paronomasia 
permiten aglutinar palabras que comparten raíces 
comunes o cognados. Estas cercanías fonéticas 
y morfológicas generan contrastes semánticos y 
construyen una teoría del lenguaje y de la poesía. 
Este fenómeno transforma el poema en un espacio 
experimental del lenguaje, donde las fricciones entre 
la disolución del sentido y la invención de nuevas 
formas discursivas permiten explorar maneras 
nuevas de construir significado.

A pesar de las condiciones precarias por las cuales 
el ser humano queda limitado al lenguaje y por 
las cuales también el lenguaje no es nada fuera 
de sí mismo, el poema halla en su lengua y en su 
palabra una certeza a la que sostenerse, contenido 
en sí mismo. El poema encuentra su certeza en la 
palabra que sostiene al lenguaje, en las sonoridades, 
en los recursos de la paronomasia que aglutina a las 
palabras que comparten esos cognados. Por ello, en 
la obra de Vicuña el poema encuentra un lugar en 
las cercanía fonéticas y morfológicas que producen 
una teoría de la poesía y una teoría del lenguaje, y 
en ese lugar de enunciación producen contrastes 
semánticos.

La lógica del poema es ostensible en los desplaza-
mientos que incluso visualmente se entretejen en 
las páginas. A modo de ver de Prieto (2016) esos 
diálogos construyen un discurso con palabras 
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trasladadas de lejos. Existe un dialogo comunitario. 
Dialogan poetas, filósofos, la filosofía andina con 
la filosofía occidental y juntos se equiparan, en sus 
propias lenguas. En ese diálogo translingüístico la 
voz poética entreteje su lejanía, su condición exílica:

El tiempo despierta al interior del hablar.

Despertar, “to awake” o “awak”, “el que teje”?

“Hay que acompañar el hilo”, dice Don Pablo, 
jalando

y soltando a la vez la cuerda de un trompo 
para hacer-lo bailar.

El Buda, oyó el tocar de una cuerda y se 
iluminó: muy ti-rante se corta, muy suelta no 
canta.

Una lengua ve en la otra el interior del estar.

El poema se desvanece en el vórtice entre las 
dos. (Vicuña, 2004, p. 25)

Diferentes lenguas se aglutinan en un mismo 
discurso y este se despliega de manera coral. Un 
elemento convoca a otro y ese elemento a su vez se 
convierte en el detonante para arrastrar la memoria 
de otro. El lenguaje produce el tiempo, se concibe en 
su interioridad y la lengua, por otro lado, clasifica las 
formas de esas categorías contenidas en cada palabra 
y finalmente es el poema, contenido en el vórtice de 
las dos lenguas las que las unen y las entrecruzan. 

Esa poética/genética de la lengua del poema es 
la que produce el entrelazamiento de las lenguas 
fragmentadas. El poema es capaz de producir una 
sintaxis nómada, de reconocer las reglas de la lengua 
que generó y con ello, de establecer puntos en los 
cuales la lengua se cruza con otras lenguas y amplía 
sus vórtices. 

El lenguaje es el fundamento del ser. Sin embargo, 
ese ser es vacilante, es un yo oscilante entre una 
existencia y una nada (Mayet, 2021). Por ello, a 
través del poema existe una posibilidad de volverse 
otro, lo que produce también una posibilidad de 
ser en el mundo, de huir de esa nada del lenguaje 
vacío, de ser conscientes del lenguaje y de la lengua. 
Ese ser otro en Vicuña adopta la consciencia del 
trabajo sobre la precariedad, sobre las condiciones 
exílicas a través de las cuales la lengua también pasa 
a participar. Tiene plena consciencia de la forma en 
la que esa condición de la precariedad adopta una 
percepción vacilante de la realidad, una indetermi-
nación del espacio y del tiempo. 

La ilusión del monolingüismo se arruina en la 
medida que, en el poema, que es dicho por un 
hablante, se inscribe las voces corales, que ejercen 
una soberanía lingüística y que se reconocen en la 
multiplicidad de formas del decir. La poesía “debe 
comenzar y terminar en el aire, el flujo vital circula 
de manera agenciada para territorializar y deste-
rritorializarse como devenir entre la conciencia 
individual y la consciencia social” (Rojas, 2022, p. 
114). Al concebir la idea de un poema que tenga 
su genética y fin en el aire se opta por una seman-
tización sobre el acto poético y sobre el origen de la 
lengua del poema.

La lengua del poema produce una serie de fisuras 
en la palabra por las cuales se rompe el lenguaje. Lo 
dicho queda imposibilitado en lo monolingüe y esa 
imposibilidad es la que lleva a la voz poética creada 
por Vicuña a concebir las condiciones exílicas de la 
lengua como una posibilidad para producir nuevas 
lenguas y con ello, concebir también una forma 
genética del poema, una forma en la que la lengua del 
poema se comunique a sí mismo. En otras palabras, 
su contenido no es sino el propio poema, contenién-
dose a sí mismo, un medio en sí que tiene para auto 
expresarse a través de un lenguaje construido para 
este fin. 

Ese retorno a las formas es un mecanismo para 
regresar a un problema sobre el lenguaje del poema: 
la poesía es la que reconstruye el lenguaje con el 
que quiere ser dicho y ser enunciado. Existe en ese 
lenguaje, que el propio poema va produciendo, 
en unas no reglas de comprensión, es decir, vías 
de existencia que no condicionan ni limitan su 
producción lingüística, sino que más bien aportan 
formas de entendimiento de la lengua que se genera. 
Las reglas, como hemos señalado antes, están en el 
propio poema y son mutables. De esta manera, con 
lo anterior también comprendemos que el centro 
del lenguaje, antes puesto en el hablante, queda 
desplazado y desestabilizado a una conciencia lógica 
del acto poético como productor de las reglas de 
comprensión de la lengua rota. 

La lengua se comunica a sí misma y cada lengua no 
sostiene sino a su propia condición lingüística. El 
contenido de la lengua no es sino la lengua misma 
y las normas que la condicionan. La lengua es su 
propio fin y su propósito. Bajo esta condición, el 
poema también un fin en sí mismo, un producto 
cobijado por la fragmentariedad que rige su opera-
tividad exílica, que se abstrae dentro de las normas 
sintácticas que se generan en su decir. 
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Su poética se basa principalmente en la resignifica-
ción de la palabra otorgándole sentidos poéticos/
políticos e incluyendo, en su escritura, una perfor-
matividad de un cuerpo que carga un lenguaje. La 
apuesta contemporánea de Vicuña es operar con 
ese cuerpo activo de la tejedora o del tejedor, que 
construye con manos y pies, que hace de una técnica 
mental también una acción física. Performatividad 
que lleva a su poesía a instalarse en un presente de 
movimiento continuo, a revelar, desde su tiempo, 
acciones pasadas que se suscriben a un presente, un 
espacio donde la palabra se expande y se fragmenta 
en el poema y con su fragmentación capta nuevos 
significados.

Existe un verbo latino: texere que dio al español 
sustantivos como tejido o verbos como tejer. De 
su participio, textus, proviene el sustantivo texto. 
En todos los términos que derivaron de este verbo 
(texto, tejido o técnica) subyace la acción de tejer 
como una técnica manual, de construir algo con 
una hebra. También la palabra sánscrita sutra 
significa hilo y texto. Tomando en consideración 
esta etimología, no es casualidad que Vicuña opere 
con el tejido, con el texto y con la palabra rota como 
parte de su acción creativa.

5. Conclusiones
Ninguna palabra es inocente. No hay ingenuidad 
en sus usos, en sus goces, en su sentido ni en su 
estructura. La morfología de Vicuña, su lengua rota 
y fragmentada, apunta por comprender la conse-
cuencia de un lenguaje que carga un estallido, la 
palabrarma que revela el efecto poético/político 
que la palabra tiene sobre una realidad y la revierte. 
Cuando se juega con la palabra rota se traza con 
ella nuevos sentidos. Como quien teje y cambia de 
hebras para dar al tejido nuevos matices y formar 
con él un objeto de diversos colores o matices.  

La poética de la lengua rota en I tú es un ejercicio 
de experimentación que reconfigura la lengua desde 
la precariedad y el nomadismo. Cecilia Vicuña 
demuestra que la fragmentación lingüística, lejos 
de ser una pérdida, es un mecanismo de resistencia 
que expande los límites de la expresión poética y 
revela las tensiones inherentes a la identidad exílica. 
En este proceso, la hibridez lingüística subvierte 
las dicotomías tradicionales entre significante y 
significado y establece un espacio en el que las 
lenguas en tránsito dialogan y generan sentidos 
que no se limitan a una sola tradición discursiva. 
La palabra rota, por tanto, no es una renuncia a la 

comunicación, como una apertura hacia nuevas 
formas de comprensión y de habitabilidad del 
lenguaje.

I tú se inscribe en una tradición poética que 
convierte el cuestionamiento de la materialidad del 
signo lingüístico en un territorio de desplazamien-
to y de creación. A través de su escritura, Vicuña 
articula una sintaxis nómada en la que la performa-
tividad de la palabra se traduce en un gesto político 
y estético. La fragmentación, en tal sentido, es un 
acto generativo: al romper con las estructuras fijas, 
el lenguaje poético se abre a la posibilidad de una 
resignificación continua. En la poética de Vicuña, 
la lengua deja de ser un instrumento estático para 
convertirse en un organismo vivo que se construye 
en movimiento, en inestabilidad y en resistencia.
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Resumen
En presente estudio, se analiza la novela 
El material humano de Rodrigo Rey Rosa 
(2017), con el objetivo de explorar su la 
estructura –en particular, los recursos del 
archivo y el diario– así como los aspectos del 
lenguaje empleados. La fragmentación en la 
novela funciona como un recurso estilístico 
que busca reflejar el rompecabezas de la 
memoria histórica, construida a partir de 
los recuerdos de los personajes fallecidos. 
Este enfoque permite presentar recortes de 
experiencias de ciudadanos, actores y otros 
involucrados en historias de desaparición, 
secuestro, asesinato y persecución política. 
Ese reconocimiento del valor de cada parti-
cularidad, experiencia, voz, miedo permite 
reconstruir los hechos que, en general, se los 
prevé, pero sin certeza. Para este acercamien-
to, se ha aplicado la lectura interpretativa y 
estructural, que según Ricœur (2006) parte 
de una conjetura y se ha validado con los 
referentes del mismo texto analizado. 

Abstract
In the following text, the novel El material 
humano, by Rodrigo Rey Rosa (1958), 
has been taken as an object of study. The 
objective is to argue about the structure 
of both the novel (archive /diary) and the 
language used. Thus, fragmentation in the 
novel is a stylistic resource, because the aim 
is to reflect the puzzle of historical memory 
completed from the memories of the dead. 
Here, then, clippings of experiences of 
citizens, actors and those involved in stories 
of disappearance, kidnapping, murder, and 
political persecution are heard and read. 
This recognition of the value of each par-
ticularity, experience, voice, fear allows us 
to reconstruct the events that, in general, 
are foreseen, but without certainty. For this 
approach, interpretive and structural reading 
has been applied, which according to Ricœur 
(2006) is based on a conjecture and has been 
validated with the references of the same text 
analyzed.
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En cierta manera, repasar la historia
 es ocuparse de los muertos.

Rey Rosa

Introducción
El afán de esclarecer un momento histórico de 
Guatemala ha llevado a su indagación desde lo 
académico y la ficción. Así, de acuerdo con Cieza 
(2018), en el periodo que inicia en 1954, con la 
dictadura de Jacobo Árbenz, y que termina con Ríos 
Montt en 1983, se llevaron a cabo más de doscientas 
mil ejecuciones. Este episodio tan cruento ha sido 
analizado desde la historia por Loaeza (2016), 
Angulo (2019) y López (2021); desde lo histórico-li-
terario por Baldovinos (2018); desde la sociología 
por Jelin (2019), entre otros. El regreso al pasado 
incluso supuso la formación de una organización 
denominada Comisión para el Esclarecimien-
to Histórico en Guatemala (CEH), que buscaba 
desentrañar lo acontecido en ese momento. 

Desde la perspectiva literaria, la producción artística 
de Rey Rosa se inserta en estas preocupaciones. 
En varias de sus obras se expresan las imágenes 
de violencia que patentizan la memoria sobre esos 
episodios. Así están: El salvador de buques (1993), 
Lo que soñó Sebastián (1994), El cojo bueno (1996), 
Que me maten si... (1996) y Piedras encantadas 
(2001): obras donde se enfoca la violencia en sus 
más diversas fases, por medio de una perspectiva 
altamente testimonial. 

El material humano ha suscitado especial interés en 
la crítica, principalmente por el uso del recurso del 
archivo y por su pertenencia a la narrativa centroa-
mericana, que aborda lo histórico desde un enfoque 
particular para reflexionar sobre lo colectivo y la 
memoria compartida. Así están estudios como 
el de Jossa (2013), quien la comparó con el relato 
Insensatez de Castellanos Moya. El de Martínez 
(2015), donde se analizó su hibridez entre la auten-
ticidad y la ficción, diálogo que también se retoma 
en este trabajo. El de Spiller (2017) quien la comparó 
con el documental La isla, de Uli Stelzner y muestra, 
a través de la transmedialidad y la mediatización, la 
edificación de la memoria. Igual que el estudio previo 
de Ciniri (2014), cuyo argumento sobre el trauma se 
libera con la escritura, esclareció la presente lectura. 

Este estudio propone analizar la fragmentación de la 
obra como un recurso que permite entender cómo 
la memoria histórica se reconstruye a partir de sus 
partes, formando la memoria colectiva. Lo que 
amerita el tratamiento del objeto literario, la novela, 

como un rompecabezas, no solo en su estructura por 
textos intercalados, sino que requiere de un lenguaje 
quebrado, así como los cuerpos de los desaparecidos.  

Para indagar sobre este tema se propone las 
siguientes preguntas de investigación: ¿Cómo se 
manifiesta el recurso de la fragmentación en el 
archivo (historia) y la memoria (literatura/ficción) 
en El material humano? y ¿En qué forma participan 
el archivo y el diario personal del protagonista en la 
diégesis narrativa?  

Se plantea un estudio cualitativo, de corte 
descriptivo y con diseño hermenéutico basado 
en la hipótesis:  La fragmentación como recurso 
narrativo en El material humano, busca restituir la 
historia de las víctimas que fallecieron producto de 
la última dictadura de Guatemala y de ese modo 
concederles el espacio para hablar. En la interpre-
tación, se aplican aportes de M. Foucault (2008) 
sobre el archivo y de P. Ricœur en la parte de la 
metodología, pues él se centra en la interpretación 
literaria. Asimismo, se toma concepciones de Judith 
Butler (2020) la división del cuerpo que realiza el 
poder para desconocer su significado.

En esta perspectiva se plantea los siguientes objetivos: 
a) Identificar cómo se manifiesta la fragmentación 
del archivo y memoria en El material humano. b) 
Determinar la forma como actúa el archivo y diario 
personal del protagonista como elementos conexos 
de fragmentación en la obra.  

El análisis de la novela revela un recorrido por un 
laberíntico mundo de los archivos y memorias, en 
el que la presencia de los cuerpos de los desapare-
cidos no se oculta ni silencia, sino que reivindica la 
de hechos aún pendientes de saldar. La memoria, en 
este contexto, transciende ser un simple deposito 
del pasado para convertirse en acto de resistencia y 
presente (Mancosu, 2020), Desde una perspectiva 
tanto colectiva como individual, la obra realiza un 
balance de episodios históricos y familiares, en los 
que cada soporte físico, los textos, los cuerpos, actúa 
como detonante de la memoria y la historia. 

Recurso de la fragmentación en la 
novela
La manera de conocer la realidad es dividirla en 
fragmentos y así analizar su estructura global. 
Actualmente, con la aceptación de las teorías 
poscríticas, la discusión está en desmontar esas partes 
para discutir el centro. Así, frente a las verdades 
cimentadas, un carácter evaluador enfrenta todo lo 
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dicho, en especial, lo generado en el poder. En las 
producciones artísticas, 

la ruptura del discurso, presentado en forma de 
deslavazada aglutinación de fragmentos apa-
rentemente inconexos, funciona como espejo 
de la voluntad de representación de un sujeto 
también fragmentado o de una identidad que 
se percibe como rota o escindida. No en vano, 
cada vez con más frecuencia hallaremos en 
el acercamiento crítico a la nueva narrativa 
la relación de conceptos como identidad, 
memoria y fragmento (Gómez Trueba, 2021, 
p. 106).

Así, el uso de la fragmentación, como forma 
intencional para indicar una falta de orden y denotar 
un cuerpo roto, está en la novela de Rey Rosa como 
cuestionamiento a la concepción positivista de la 
unicidad, por ello, propone un ataque a la estructura 
textual, debido a la forma de tomar notas en visitas 
al archivo en diferentes fechas y horarios y cómo 
estas son organizadas en la obra, así en la “primera 
libreta: Modo &Modo, segunda: pasta negra; primer 
cuaderno: Forro verde con motivos indios, segundo 
cuaderno: El Quijote; cuarta libreta: franjas rojas y 
azules; tercer cuaderno: Scribe y finalmente se apoya 
en hojas adjuntas” (pos. 44-99). Además, se considera 
que el protagonista realiza incisiones a su lengua 
cuando de manera recurrente lee diarios y correos 
en inglés de “Tracy Veal en otro de The Guardian 
Weekly sobre el archivo. The Guardian: The archive 
sits in a Forner police base in Guatemala City” […] 
(pos.782). También, lee a escritores como:

Balzac y Stendhal en la biografía de Zweing, 
viaja ficcionalmente a Paris y se considera un 
Fouché y por ello dice: algo parecido podría 
verse mi escritura, pienso. De Fauché, ministro 
de la policía de Napaoleón. Necesitaba de 
la intriga tanto como de los alimentos (pos. 
1328). 

De esta manera, se vale de lenguas predominantes en 
la estética universal para adaptar su objeto novelable; 
lo cual constituye imposiciones del sistema que 
ha dominado la humanidad. En su caso, recalca su 
calidad de cuerpo social roto por causa de un régimen 
totalitario; esa misma estratagema se está empleando 
en otras novelas: Daniela Astor y la caja negra (2013) 
de Marta Sanz y Ordesa (2018) de Manuel Vilas 
entre otras, estudiadas por (Gómez Trueba, 2021, p. 
106), donde se cuenta la experiencia de las guerras, 

las violencias internas, de carteles, o a menor escala, 
la de las bandas o de la violencia doméstica. Estas 
narrativas han convertido el cuerpo humano en un 
“material” en el cual ejemplificar el dominio, al trans-
formarlo en partes esparcidas, sin derecho al duelo ni 
al entierro (Butler, 2020). 

Este desmembramiento de los cuerpos como táctica 
de miedo no recae en lo físico sino en lo psicológico, 
es un trauma que busca purificación en la escritura, 
en la recuperación de voces, de restos de cuerpos, de 
dolores amordazados, que no solo son parte de una 
familia, es decir, de un deudo particular, sino que 
incumbe a una nación, cuando se acumulan bajo 
la misma historia y táctica (Carine, 2014). Con ello 
el narrador alude a la conciencia nacional, al traer 
a la memoria que sucesos violentos no vuelvan a 
repetirse; por eso, la escritura puede funcionar como 
procedimiento que enfrenta al poder tiránico. Pues, 
desde la primera visita al archivo el interés radicaba 
en “conocer los casos de intelectuales y artistas que 
fueron objeto de investigación policiaca —o que 
colaboraron con la policía como informantes o 
delatores —durante el siglo XX” (pos. 28).

En este contexto, esta narrativa desde el inicio 
propugna fragmentaciones en la estructura textual 
debido a que, la información es caótica, las carpetas, 
las fichas de los individuos desaparecidos y torturados 
son parciales, pues en ninguna consigue obtener la 
información completa. El afán del protagonista por 
develar la verosímil de las vidas abyectas en este 
sitio, ejecuta constantes visitas, llamadas a las res-
ponsables y entrevistas con ex empleados. Como se 
observa “llene una serie de cuadernos, libretas y hojas 
sueltas con simples impresiones y observaciones 
[…] Supongo que quienes estaban ahí —empleados 
tanto los archivistas ex rebeldes o humanistas como 
Benedicto Tun que trabajo desde 1922 hasta 1970 
y Ariana” (pos. 44).  Estos recursos tienen algo en 
común, resultan dispersos e incompletos. Por con-
siguiente, la ansiedad lo lleva a sentir ensueños y 
decepciones. Sin embargo, su perspicacia hace que 
tome un vestigio de cada de estos recursos, relacione 
los datos con fuentes de informantes y vaya creando 
la metáfora del minotauro. Por lo expuesto, aquí se 
daría la osadía de representación que desea alcanzar 
de un individuo o nación en el relato (Gómez Trueba, 
2021). 

Continuando con esta idea la novela centroameri-
cana ha experimentado este fenómeno como señala 
Rivera (2015), la novela Insensatez y Material humano 
se relacionan porque las frases que emanan en los 
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relatos expresiones de limitada extensión y mantienen 
una trasgresión emocional de los protagonistas. Pues 
en Insensatez (2004) de Castellanos Moya leen las 
fichas policiales y el informe, van tomando nota de 
lo que encuentran, y así el lector encuentra las frases 
que el narrador considera más poéticas del informe 
que corrige (Rivera, 2015, p. 10). Mientras que en el 
Material humano esta forma de expresión discursiva 
esta simbolizado en apuntes que no guardan relación, 
ni el nombre y en cierta parte de información que 
contienen: Por ejemplo “Tercera libreta: pasta blanca 
me pongo a leer, ojear al menos autores guatemalte-
cos de la época —por ejemplo, de la generación del 
20, a la pertenecía Asturias.

Retomando, el relato de la obra objeto de estudio su 
poética recuerda los más de ochenta mil informes 
archivados caóticamente en el gabinete de la Policía 
Nacional, documentos que aluden a las doscientas mil 
ejecuciones ocurridas en los gobiernos castrenses que 
vivió la República de Guatemala. Estos fragmentos 
rescatados de las llamas, del clima y de los que 
quisieron silenciar su existencia, se convierten en los 
pedazos que dan pie a las voces perdidas y al motivo 
de la obra, que toma la historia y la ficción para crear 
un cuerpo hecho de pedazos, que sobreviva y cuente 
su verdad. 

El hecho de que algo esté oculto no significa que no 
exista. De hecho, según la obra, las sombras del pasado 
rondan todo el entorno y la atmósfera del mundo 
guatemalteco; son los rastros de relatos, voces y datos 
que se entremezclan para conducirle a la Isla. Esas 
sombras son las que el autor, en un momento dado 
llama “almas” y las percibe como parte del mundo 
del presente, en especial, cuando se le aparecen en el 
sueño, en trozos que rehacen sus recuerdos, entonces, 
se lee: “Se ha dicho que nuestro cuerpo es una cierta 
cantidad de aire comprimido que vive en el aire. 
¿No podría decirse que el alma es un fragmento de 
sociedad encarnada que vive en la sociedad?” (Rey 
Rosa, 2017, pos. 14). 

La vitalidad de los cuerpos corresponde a la capacidad 
inmanente que emite los restos de los individuos que 
fueron violentados y su forma colectiva está presente 
en el efecto histórico que ha significado para sí y el 
Estado.  Por tal motivo, en el relato el protagonis-
ta considera que la muerte es un cambio de estado 
que pertenece a lo vital, que el alma, individual y 
colectiva, va desagregándose y desagregándose en 
flujo continuo de imágenes simbólicas que evocan el 
constante regenerarse de la vida misma (Mancosu, 
2020). 

Por eso, su labor es reconstruir esos secretos 
escondidos en los archivos que construyen la 
identidad del poder del Estado, cuya saña se remonta 
más allá del tiempo de los años de la dictadura, pues 
encuentra pedazos de datos e informes de ciudadanos 
de los años treinta y cuarenta, que han sido particio-
nados por su nombre, profesión y delito. Es decir, el 
reconocimiento del ser humano solo se da por unos 
cuantos signos y el resto se desecha. Este encuentro 
se anexa con la lista de nombres y sus crímenes, 
que inscriben las prohibiciones que para el poder 
son justificación para implementar el castigo sobre 
los cuerpos; así tenemos a “Ángela Fuentes, Rafael 
Figueroa, Efraín Molina López, Jorge Ochoa, Juan 
Menchú, Florentino Figueroa, María Luisa Gudel, 
Mario Gallardo, Pedro Méndez, Rodolfo Figueroa, 
Julia Caal, Enrique Ortega, Dolores Reyes...” (Rey 
Rosa). Ellos son “agricultores, estudiantes, cumplen 
oficios domésticos, jornaleros, labradores, zapateros, 
impresores, personas sin profesión, carboneros, 
mecanógrafas, plomeros, canteros, barqueros, 
barreneros…” (Rey Rosa).   Sus faltas describen lo que 
hiere al poder. Pues, 

El poder —como dice Borges— actúa siempre 
siguiendo su propia lógica. La única crítica 
posible de este poder es quizá la Historia; pero 
como la Historia se escribe desde el presente, y 
así lo incluye, no es probable que pueda hacerse 
una crítica imparcial. (pos. 503)

Así, en la novela, la escritura fragmentada se vuelve 
en un instrumento para apelar a la sanación o, en 
algunos casos, la inmolación; es lo que la literatura 
actual está haciendo para enfrentarse a la hegemonía 
del terror (angustia) implementada tanto por los 
gobiernos como por las mafias. 

El archivo vs. el diario
La idea de la fragmentación pasa a reflejarse en la 
diégesis de la estructura textual. Así se edifican dos 
planos donde los recuerdos giran sobre los sucesos 
ocultados por el sistema, cuyos significados se los 
tiene en la memoria del país como algo general y vago. 
El primer plano comprende todas las citas referentes 
al archivo investigado; el segundo, las anotaciones 
personales de las vivencias que rodean la investiga-
ción, es decir, la información diaria que escribe el 
narrador-protagonista, cuya elección narrativa es la 
primera persona del singular (Martínez, 2015). 

Ambos planos aparecen en un recurso físico de la 
memoria, las libretas de apuntes. Las características 
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de estas son las que diferencian cada capítulo de la 
novela. Son las señales que deja el narrador para que 
siga el lector, ya que, en las narraciones fragmen-
tadas, la labor del lector es activa (Gómez Trueba, 
2021) como en el juego del rompecabezas, por ello, la 
metáfora empleada en este trabajo. Así, este es quien 
organiza los relatos que ahí aparecen para clasificar 
cuál corresponde a cada uno. 

En el primer plano, la voz narrativa recurre al archivo 
cuando asevera que, constituye un espacio material 
o inmaterial donde se almacena una determinada 
información. Está formado por elementos de 
semejanza en contenido; lo que impide que las 
alocuciones se ubiquen de manera disímil o que des-
aparezcan en el espacio (Foucault, 2008). 

Así, al indagar sobre este pasado, el narrador-testigo 
se vuelve en un investigador imaginario que toma 
“fragmentos, [sectores] y niveles” con ese “alejamiento 
cronológico” que permite analizar “una región privi-
legiada: a la vez próxima a nosotros, pero diferente de 
nuestra actualidad” (Foucault, 2008, pp. 171-172). Así, 
inicia la escucha de las voces silenciadas que, regadas 
por el país, gritan para que alguien deje su burbuja de 
sordera impuesta o recuerde en la vigilia los sueños 
donde se han introducido para pedir justicia. Tal 
cual lo hace el narrador-protagonista cuando deja 
su espacio conocido de escritor, de padre, de amante 
para adentrarse en el misterio del archivo. Labor que 
la realiza aparentemente por azar; entonces, dice que:

Como Zagajews en su “Cracovia intelectual”, 
en el Archivo yo veía un lugar donde las 
historias de los muertos estaban en el aire 
como filamentos de un plasma extraño, un 
lugar donde podían entreverse “espectacula-
res máquinas de terror”, como tramoyas que 
habían estado ocultas. Los otros investigadores 
¿verán algo diferente?, me pregunto. (pos. 838)

En esta relectura de los archivos, el narrador hace uso 
de otros recursos como: el número de violentados por 
el régimen, nombre de los dictadores, toma el lugar 
del Archivo Histórico que también aluden al valor 
de la memoria, pues como dice Sarlo (2005) esta es 
una forma de reconstruir la historia. Por ello, en su 
texto dialogan otros muertos que, como voces de 
autoridad, le llevan a evaluar el presente y a comparar 
situaciones, donde sus “consejos” se dejan escuchar 
para comprender y actuar en ese momento, pues, 
“[e]n cierta manera, repasar la historia es ocuparse 
de los muertos. La historia no la leemos, la releemos 
siempre — como a los clásicos según Borges—; antes 

de leerla, tenemos una idea general de lo que va a 
decirnos” (pos. 838)

 Esta referencialidad con los autores del pasado se lo 
hace por citas, paráfrasis y paratextos. Es una exigencia 
de honestidad académica que pertenece a un texto de 
ese tipo y que, en esta obra, se la integra dentro del 
relato para replicar esa fragmentación del discurso, 
que es la edificación de la memoria nacional. Este citar 
a otros muertos que son parte de la historia y cuyas 
voces son validadas y honradas, frente a las otras que 
son acalladas, muestra que hay unos muertos que se 
eternizan y otros que se silencian. Indirectamente 
cuestiona la existencia de unos que tienen el derecho 
al duelo y a ser recordados, mientras que hay otros 
de los cuales se pugna por desaparecer su recuerdo 
(Butler, 2020); así, aparecen en:

El destino es siempre desmedido: castiga un 
instante de distracción, el azar de tomar a 
la izquierda y no a la derecha, a veces con la 
muerte. Borges citado por Bioy (pos. 79)

Un poco aburrido, un poco atemorizado. 
Disgustado (aunque también muy entretenido) 
por algunos pasajes del Borges de Bioy, que leo 
durante las pausas, (pos. 365) 

Entonces, toma sus voces y las intercala, como se haría 
con un testimonio de autoridad. Así, lo hace con

Voltaire:
Las debilidades sacadas a la luz agradan sólo 
a la malicia, a menos que instruyan por las 
desgracias que las han seguido o por las virtudes 
que las han reparado.
¿Qué podemos pensar de estos errores y de otros 
muchos? ¿Nos contentaremos solamente con 
gemir sobre la naturaleza humana? Casos hubo 
en que fue necesario vengarla.

No a todo el mundo le está permitido cometer 
las mismas faltas. (pos. 355)

Con respecto a los datos de la investigación, estos 
son enfrentados con pocos detalles, salvo en la lista 
de nombres que se hace en la “Segunda libreta: 
pasta negra”, donde se reconoce la fragmentación 
de los ciudadanos y el descarte de sus cuerpos por 
el sistema, como se lo ejemplificó anteriormente; es 
decir, no hay una citación completa de los archivos, 
sino una alusión a ellos y a los resultados obtenidos 
luego de su lectura:
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De veintiuno a treinta años: 36%
Solteros: 81% 
Varones: 82% Obreros: 28% Ladinos: 11% 
Suicidios:
De veintiuno a treinta años: 36%
Solteros: 70%
Obreros: 23%
Ladinos: 96% (pos. 474)

En esta amalgama de documentos que en la novela de 
Rey Rosa pasan como fuentes de las voces y archivos, 
hay que considerar textos intercalados como cartas 
(en inglés y español, pos. 765), correos electrónicos 
(pos. 744), reportes y boletines, incluso, googleos:

Y más abajo, esta carta del bachiller:
Guatemala, a 22 de enero de 1945.
Señor Director General de la Guardia Civil, 
Presente.
Antes de dar los datos concretos, datos que 
engloban y demuestran la labor del Gabinete de 
Identificación a mi cargo el año último de 1944, 
considero del caso exponer, con más razón que 
nunca ahora que se abre para nuestro país una 
nueva era orientada sobre todo hacia la implan-
tación de normas democráticas, en qué consiste 
el trabajo del Gabinete de Identificación dentro 
del engranaje policial[…] (pos. 525)

El recurso de la elipsis lleva al lector a imaginar la 
barbarie a la que fueron sometidos esos cuerpos, ya 
que se hace difícil representar la violencia cuando 
ya se la ha vivido (Martínez, 2015). No es necesario 
indagar sobre las torturas, sino las injusticias y los 
sistemas de violencia psicológica utilizados por el 
Estado para dominar. Asimismo, reconocer cómo 
los mismos ciudadanos en su papel de policías 
o empleados del régimen actuaban frente a las 
órdenes recibidas y aplicaban actos inhumanos. De 
igual modo, indagar sobre las transgresiones a esos 
mandatos como lo realizado por uno de los militares 
cuando debía hablar a los hijos de los asesinados1 

(pos. 873).

Estos fragmentos de relatos hacen que el lector se 
enfrente a una novela donde debe seguir el principio 
del rompecabezas. Por ello, la táctica de la fragmenta-
ción es un recurso que convierte esta producción en 
un reflejo de la memoria nacional trans la violencia 

1 “Algo acerca de los vínculos de amistad que los unían, desde 
su infancia en una “colmena” —como se llamaban los refugios 
para hijos de miembros del Ejército Guerrillero de los Pobres” 
(pos. 873).

impartida por la dictadura. Ya que la historia ha sido 
rota y desordenada para que no se pueda esclarecer. 
Es una táctica del poder que ha convertido a los 
documentos y carpetas en un polvo inerte, ubicados 
en un lugar húmedo, como lo abyecto del discurso 
histórico, corroído, como lo condenado a la omisión 
perpetua, es decir, a la muerte (Foucault, 2008). Ese 
oscurecimiento de la verdad y de la memoria debe ir 
edificándose con los fragmentos que aparecen.

El otro plano empleado en la novela de Rey Rosa es 
el diario personal, que aparece en las mismas libretas 
de notas como acotaciones ficcionales, donde se 
presenta la realidad del protagonista. Un momento 
actual alejado de ese tiempo histórico violento y 
en el que se alternan las preocupaciones de índole 
laboral, creativa, personal, familiar y sentimental, 
donde el ancla es la mención de su hija Pía. En esta 
prima la banalidad de la vida moderna, se presenta 
en la antípoda de paz que vivencia la hija en los 
momentos de plena democracia, mientras la vida 
de sus padres esta figurada en la violencia y la del 
narrador es ambivalente porque trascurre entre la 
época dictatorial y la democracia del país. 

Sin embargo, conforme avanza la lectura, estos dos 
mundos se van aproximando, debido a que emergen 
en su memoria aquello que se había olvidado y porque 
se introduce lo onírico. Estos elementos le abren otro 
tipo de lectura del pasado y presente, donde se da la 
premonición, lo que lo convierten en un ser especial: 
“No fue un sueño violento, fue lo que se diría un 
auténtico sueño de fantasmas […]. Fantasmas –le 
dije– eso tiene que ser la risa de un fantasma o de 
alguien que nos quiere espantar” (Rey Rosa, 2007, 
pos. 967). Así, anticipa la muerte de sus padres: 
“Sueño la muerte de mi madre […], su color de piel 
es del color de la ceniza. Ha oscurecido toda ella”, y 
más adelante, le ocurrirá lo mismo con su padre. 

 Es el miedo filtrado en su realidad que se fragmenta 
con cada momento y dato investigado. Así están la 
actitud del jefe, ciertos rasgos de los otros personajes, 
sus palabras, sus miradas y están las llamadas que 
hacen que lo que lee en los archivos se proyecte en 
su vida y compare el verdadero temor, que no es el 
producido por los muertos, sino aquel proveniente de 
los vivos. Entonces, pasa de testigo de una época de 
terror a reconocerse como víctima. Recuerda que la 
historia de su familia es una parte dentro de la táctica 
del sistema; él, su madre y su padre son otros nombres 
que están en los archivos. Por eso, le sorprende la frase 
de Pía, que le preludia el riesgo que tiene su vida: “—
Conmigo llorando, porque no encuentro en ninguna 
parte a mi papá” (pos. 2080).
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En sí, como dice Naiman (2020), que estudia la voz 
de los muertos en Rulfo, los fallecidos permanecen 
como signos de los restos de la violencia ejercida 
sobre el pueblo. En ese sentido, la voz del narra-
dor-protagonista, la que habla desde su existencia, se 
inscribe en la ensambladura del cuerpo y el lenguaje 
para completar los testimonios rotos de Guatemala. 

Esta fragmentación no solo se presenta en la 
estructura de las libretas donde se alterna lo tomado 
de los archivos con las vivencias del narrador-perso-
naje, sino que se recalca con el uso del lenguaje. Están 
los diálogos parcos y las frases poco descriptivas, 
cuando en una de sus visitas al archivo “una colega 
cometa sin dirigirse a nadie en particular: –Habemos 
los que pensamos, y los comen chicle. La otra 
responde:  –Ah, Señor ilumínalos o elimínalos” (pos. 
457); mientras en uno de sus ensueños dice “sueño 
con cocaína, con Carper Coleman, Breat Easton Ellis, 
Alejandro D– Mi viejo amigo cobanero y– JL.” […] 
(pos. 1415). 

También, se puede considerar una sintaxis abrupta 
y cortante, lo que le da esa connotación de rapidez, 
que acelera la angustia y el temor. Cuando se refieren 
al archivo son solo enumeración de apuntes, donde 
aparece una palabra clave o frase esencial, que se usa 
como apoyo nemotécnico. En el diario son pequeños 
relatos que resumen lo hecho en ese día, por eso, hay 
un subtítulo que especifica el momento cronológico. 
Guarda el tono de bitácora, por consiguiente, exige del 
lector una traducción de esa amalgama de momentos 
y la dotación de un sentido completo. Lo emotivo 
y psicológico queda aludido, ya que, el sentimiento 
de temor es lo que prima; sin embargo, en ciertos 
momentos de crisis se emplea el discurso indirecto 
para fragmentar el instante en la memoria.

Viernes. Cinco de la mañana. Insomne.Cené 
anoche con Atice Audouin, a quien no veía 
hace años. A ella también le hablo del Archivo. 
Me pregunta si trabajar en algo así no me pone 
en peligro físico. Le contesto —exagerando un 
poco— que en un país como Guatemala todo 
el mundo vive en constante peligro físico (pos. 
1311).

Asimismo, el final queda accidentado como el corte 
de un cuerpo que busca su complemento en las 
diferentes textualizaciones de ese dolor nacional, 
donde los otros investigadores trabajarán para 
completar el archivo-memoria con cada aporte 
realizado en el tiempo. 

Conclusión
La novela de Rey Rosa es un texto amalgamado, que 
combina los fragmentos de recuerdos en planos que 
integran el archivo (historia) y la memoria a la que 
convoca desde la novela (literatura/ficción). Es el deseo 
por desentrañar el laberíntico discurso, texto-memo-
ria, que se halla detrás de los archivos que contienen 
los datos sobre las muertes ocurridas durante la 
cruenta dictadura que sufrió Guatemala; a la par, la 
trama se alterna con lo que le ocurre al personaje 
en su vida diaria con su hija, con sus amigos, con su 
familia y con sus tareas de investigador/ciudadano 
atemorizado y que se redactan en las mismas libretas, 
donde se combina lo público y lo privado, lo nacional 
y subjetivo en un intento por reconstruir la historia 
con la memoria de todos, donde el tiempo presente 
aúna el pasado y lo venidero incierto, ya que el peligro 
de las represalias del poder está latente para el narra-
dor-protagonista; y en sí, para cualquier ciudadano 
guatemalteco.  

Para reflejar esta relectura de la historia y de la recu-
peración de la memoria, con la palabra dicha que se 
enfrenta y muestra la lucha contra el miedo, la novela 
emplea la fragmentación de la estructura del texto 
completo. 

En este trabajo hemos defendido que el recurso de la 
fragmentación constituye una constante en la novela, 
pues replica el temor experimentado tanto por los 
nombres aglomerados en los archivos como por el 
protagonista en su diario personal. Esta revisión de la 
memoria histórica solo logra completarse mediante lo 
rescatado de los recuerdos, declaraciones, confesiones 
y conversaciones de los diversos personajes, así 
como de lo leído e investigado. Estos elementos, al 
unirse, constituyen la memoria colectiva, que no 
representa un mero ejercicio nostálgico, sino que 
sirven para generar una verdad: la versión vedada 
para quienes fueron silenciados bajo un sistema 
tiránico. Por ello, esta diégesis se presenta como 
un cúmulo de fragmentos (tanto en relatos como 
en lenguaje) que siguen la lógica del rompecabezas 
mayor, conformado por los múltiples textos que se 
han elaborado o se elaborarán sobre ese momento 
histórico de Guatemala.
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Resumen
Se confronta el hiperrealismo del pintor 
español contemporáneo José Manuel 
Cajal con la teoría de la seducción de Jean 
Baudrillard, a partir del análisis de dos de 
sus pinturas, Rembrandtplein y Russells 
Square. Utilizando el método de caso único, 
se concluye que Rembrandtplein muestra con 
cierta patencia la ilusión de la seducción. 
Y esto, porque el óleo parece extinguir su 
logos, fruto precisamente de su perfección 
mimética. En Russells Square, en cambio, 
al espectador no le queda más remedio 
que reconocer una mímesis 0, es decir, una 
fascinación primitiva del juego, como si se 
tratara, por ejemplo, del Juego del calamar.

Abstract
The hyperrealism of the contemporary 
Spanish painter José Manuel Cajal is 
confronted with Jean Baudrillard’s theory of 
seduction, based on the analysis of two of 
his paintings, Rembrandtplein and Russells 
Square. Using the single case method, it is 
concluded that Rembrandtplein shows the 
illusion of seduction with some patience. 
And this, because the oil seems to extinguish 
its logos, the result precisely of its mimetic 
perfection. In Russells Square, on the other 
hand, the viewer has no choice but to 
recognize a 0 mimesis, that is, a primitive 
fascination with the game, as if it were, for 
example, the Squid game.

Certum est quia impossibile est. Del hiperrealismo de José 
Manuel Cajal
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Introducción
Los tiempos actuales, afirma Sloterdijk (2020), son 
los tiempos del crepúsculo de la obra. Más aún, 
son los de la autoridad de la nueva Belle Époque, 
bajo cuya influencia “la obra permanece plegada, 
enrollada en sí misma, envuelta en sí misma, como si 
estuviera cerrada. Su día de exhibición y despliegue 
no es hoy, tal vez ya no lo sea, tal vez no lo sea aún” 
(Sloterdijk, 2020, p. 350). Como es su costumbre, el 
filósofo de Karlsruhe imprime su crítica casi quirúr-
gicamente, en este caso, sobre el arte de museo o, si 
se quiere, sobre el concepto de exhibición. Pero no 
es ese arte –o por lo menos no el entorno museístico 
de la obra- el marco en el que nace nuestro ensayo. 

El trabajo aborda la pintura del artista español 
José Manuel Cajal, fiel representante del hiperrea-
lismo contemporáneo. Para hacerlo, no ha sido 
necesario comulgar con Sloterdijk (2020) en cuanto 
a su perspectiva estética de la exposición. Así, se 
ha accedido a la obra de Cajal sin necesidad de 
compartir con el germano la idea de que “el ingreso 
en una colección supone para las cosas el viaje a 
Hades, donde se reúnen en sórdidos sótanos con 
otras famosas y anónimas para habitar entre sombras 
por toda la eternidad” (Sloterdijk, 2020, p. 304).

En plena post-posmodernidad (Alfaro, 2014), hay 
múltiples sitios de internet donde se puede apreciar 
la obra del artista español, partiendo por sus propias 
redes sociales, y eso, sin contar los numerosos lugares 
donde Cajal ha exhibido y continúa exhibiendo sus 
colecciones1. De este modo, analizaremos dos obras 
del maestro español, recurriendo para ello, como 
una especie de encuadre epistémico, a la teoría de 
la seducción del filósofo y sociólogo francés Jean 
Baudrillard, expuesta en su texto De la seducción, de 
1979.

1 El pintor madrileño ha participado, entre otras, en las siguientes 
exposiciones: 2024: “Urbes, paisajes contemporáneos”, Museo 
MEAM, Barcelona. 2011: “Algo más que realismo... V”, Galería 
artelibre, Zaragoza. 2010: “Algo más que realismo... IV”, Galería 
artelibre, Zaragoza / Galería Sokoa, Madrid. 2009: The Little 
Gallery, St. Emilion, France / Galería Granada Capital, Granada 
/ Sammer Gallery, Puerto Banús. 2008: Petley Fine Art Gallery, 
Mayfair, London / Galería Cuadro, Dubai. 2007: Sammer Gallery, 
Puerto Banús. 2006: Feria Internacional de Arte contemporáneo 
Marb-Art, Marbella / Centro Cultural de Sax / Centro Cultural 
de Petrer / CEU de San Pablo, Elche / Museo del Calzado, Elda 
/ Puro Arte, Vigo / Holland Fair Art, La Haya / Alcalá Feria de 
Valladolid. 2005: Lineart, Gante / Galería Ra del Rey, Madrid / 
Casa de cultura de Moratalaz, Madrid (Just ART-e, s.f.).

El objetivo del ensayo es corroborar la tesis de que la 
obra de José Manuel Cajal puede ser entendida como 
una pintura que satisface técnica, ontológica o esté-
ticamente algunas de las condiciones de la seducción 
sugeridas por el filósofo galo. Para ello, el escrito se 
organiza en siete secciones: introducción, el ser de 
la seducción, metodología, Rembrandtplein, Russells 
Square, conclusiones y referencias bibliográficas.

El ser de la seducción
La idea de la seducción en Baudrillard (2000) 
designa una manera de interpretación de la sociedad 
post-posmoderna mediante una nueva ontología en 
la era de la simulación. Como él mismo lo señala, “la 
seducción nunca es del orden de la naturaleza, sino 
del artificio – nunca del orden de la energía sino 
del signo y del ritual” (Baudrillard, 2000, p. 9). Lo 
curioso, lo heterodoxo o lo decididamente esotérico, 
es que la seducción rechaza cualquier imagen del ser. 
Si hubiera que decirlo de otra forma, diríamos que la 
seducción forma parte de una subrepticia ontología 
negativa, del último bastión interpretativo de la tar-
do-modernidad, cuya última acción fue dispararle 
en la nuca al sujeto.

Por lo mismo, constituye el desencanto de todas 
las ontologías sacramentadas por la tradición, la 
clave que hace posible desenmascarar las verdades 
apodícticas de la historia del ser: la realidad, la 
producción, la estructura falocrática, la dualidad 
sujeto-objeto, el sentido. De la revisión de la teoría, 
surgen dos dimensiones en que la seducción parece 
mimetizarse en plena era de la imagen, de la híper-
pornografía y del espejismo ideal del sujeto. Tales 
modos son los siguientes:

1°. La ilusión de la seducción. Pareciera ser esta su 
dimensión fundamental. ¿De qué otra forma, si no 
es por medio de una suerte de ilusionismo o presti-
digitación ontológica, podría la seducción sorpren-
dernos y hacernos con ella reversibles (inclusive, 
echándose el tiempo al bolsillo)?

El ícono de esta simulación de la seducción es el 
trompe-l’oeil2, más falso que lo falso, en cuanto 

2 El trompe-l’oeil es una técnica pictórica que busca engañar 
a la vista mediante efectos ópticos de tercera dimensión, que 
se obtienen a través de cambios de perspectiva, tamaño o 
sombreado, logrando un efecto de realismo y cierta confusión 
óptica a la vez (ELLE, 2018). Para Meléndez-Páez (1989), en 
cambio, el recurso del trompe l’oeil supondría una transgre-
sión, que puede ser momentánea o permanente. Si la transgre-
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secreto de la apariencia. Como objeto proveniente 
de una metafísica del arte, el trompe-l’oeil se muestra 
como una mezcla perfecta entre ornamento y orla, 
entre marco y fondo del cuadro, entre su adentro y 
su afuera, como su borde exacto:

No hay fábula, no hay relato, no hay 
composición. No hay escenario, no hay teatro, 
no hay acción. El trompe-l’oeil olvida todo eso 
y lo rodea con la figuración menor de objetos 
cualesquiera. Éstos figuran en las grandes 
composiciones del momento, pero aquí 
figuran solos, han eliminado el discurso de la 
pintura – a la vez ya no “figuran”, ya no son 
objetos, y ya no son cualquiera. (Baudrillard, 
2000, p. 61)

La ilusión de la seducción no es más pero tampoco 
menos que un remedo de la tercera dimensión, 
una especie de burla sobre el efecto de lo real o, 
paradójica y mágicamente, una abolición completa 
de lo real mediante el mismo exceso de apariencias 
de lo real.

2°. El juego de la seducción. Probablemente este sea 
el modo más cautivante de la seducción, en el sentido 
de que se tratará de un juego ante todo serio y cuyo 
azar parece flotar sobre el principio de no aleatorie-
dad. Como en una distribución agonística, el juego 
de la seducción se enfrenta a la ley de la producción, 
persiguiendo como botín nada menos que a la regla.

Así que este juego no se basa ni en el principio del 
placer ni en el principio de realidad: se basa en el 
retorno de la regla. Y esta regla es cualquier cosa 
menos un código de administración de la diversión, 
de ludopatías o de algo que se le parezca. Responde 
simplemente a una lógica distinta, artificial e 
iniciática, donde son abolidas las determinaciones 
naturales de la vida y de la muerte (Baudrillard, 
2000, p. 127).

El juego del calamar [Squid Game], la serie de 
Hwang Dong-hyuk que se hizo popular en Netflix 
en 2021, refleja in toto la inmanencia de esta regla 
de la seducción. En efecto, al igual que en el juego de 

sión es permanente es también definitiva. Más exactamente, 
tendría que ver con una transgresión de niveles narrativos, 
cuya consecuencia directa sería una transgresión o imposibi-
lidad ontológica; o, más bien, el trompe l’oeil sería un recurso 
cuya función estaría en ‘deliberately misleading the reader 
into regarding an embedded, secondary world as the primary, 
diegetic world’. Con frecuencia, esta segunda realidad embutida 
es tan “real” que se confunde con la realidad inmediatamente 
superior, o inferior, dependiendo del caso.

la seducción, en El juego del calamar los miembros 
no están separados, son instituidos de pronto en 
una relación dual y agonística, nunca individuali-
zados. Parafraseando a Baudrillard (2000), se diría 
que, en ambos juegos, en el de la seducción y en 
el del calamar, la regla no necesita para funcionar 
ninguna estructura o superestructura formal, moral 
o psicológica. Precisamente porque es arbitraria, 
infundada y sin referencias, no necesita consenso, ni 
una voluntad o una verdad del grupo.

Arbeláez-Campillo et al. (2021) hacen un comentario 
bastante lúcido respecto a la inexistencia, en el juego 
de Netflix, de un mínimo fondo ético:

El Juego del Calamar es una herramienta de 
selección natural al impulsar a su máxima 
expresión las habilidades y destrezas de 
cada persona que participa en el juego para 
sobrevivir y avanzar a la próxima ronda, en 
una dinámica en la cual no hay cabida para 
consideraciones éticas ni, mucho menos, 
para el resguardo de la dignidad de la persona 
humana. (p. 315)

Metodología
Por las características del ensayo, se ha seleccio-
nado el método de caso único (Stake, 2007; Canta 
& Quesada, 2021), correspondiendo éste al pintor 
español contemporáneo José Manuel Cajal3. La 
muestra consiste en dos de sus obras técnicamente 
disponibles en internet: Rembrandtplein y Russells 
Square. Ambas fueron escogidas mediante un 
muestreo teórico (Martínez-Salgado, 2012; Barrios, 
2015; de la Espriella & Gómez Restrepo, 2020; 
Vegas, 2016).

Rembrandtplein
En un estilo completamente hiperrealista, Rem-
brandtplein (ver Figura 1) nos proporciona una 
perspectiva de esta plaza de Amsterdam denominada 
así en honor al célebre pintor holandés, Rembrandt 
van Rijn, quien vivió en las cercanías del lugar entre 
1639 y 1656. 

El trazo de Cajal muestra, aunque sólo sea uno de 
sus ángulos, en lo que se ha querido convertir la 
capital de los Países Bajos: una heterogeneidad de 

3 Cumpliendo con el protocolo ético de toda investigación, el 
autor de este ensayo cuenta con la autorización por escrito (vía 
correo electrónico) del artista José Manuel Cajal para el uso en 
este trabajo de las imágenes digitales de sus pinturas.
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lugares (iglesias, casino, pizzería y cafetería), objetos 
(tranvía, árboles, publicidad, bicicletas, motocicle-
tas, faroles, basurero, megáfonos en lo alto de un 
poste cilíndrico, sillas, mesas, un toldo plegado y la 
punta de un banco de la plaza), múltiples direcciones 
(virtualmente un laberinto de calles, según el ca-
racterístico diseño de la metrópoli) y personas 
caminando, sentadas o desplazándose en bicicleta. 
Una vista común del Amsterdam real.

Sin embargo, por sobre la microscopía de los 
detalles pincelados por el artista, o por sobre la 
composición urbanística general de la ciudad donde 
vivió Rembrandt, la pintura debe ser confrontada 
con la idea de seducción, y, en virtud de ello, co-
rroborarse (o no) la tesis de que se trataría de un 
arte de la seducción. Mas aquí surge un incon-
veniente. Baudrillard (2000) ha señalado que la 
única expresión artística “digna” de la seducción 
es el trompe-l’oeil, poseedor de una “falsedad” casi 
inverosímil. Quisiéramos, acá, distanciarnos de un 
posible dogmatismo pro-baudrillardiano y sostener 
que la pintura hiperrealista de Cajal, para el caso, 
Rembrandtplein, también es un arte que nos seduce, 
incluso a costa de despojar al trompe-l’oeil de su ex-
clusividad en las artes del seducir.

Al tomar contacto visual con Rembrandtplein –lo 
que podríamos tildar de un desapercibido acto de 
prestidigitación-, es casi ineludible hacernos alguna 
de estas preguntas: ¿es una fotografía de la plaza? ¿Se 
trata de arte digital? ¿Qué tecnología, es más, qué 
tipo de inteligencia artificial, si es que es una pintura, 
utilizó el artista para componer la obra? O, ya al 
borde del encantamiento, ¿es realmente una pintura?

La respuesta, para poder afirmar que Rembrand-
tplein llega a seducirnos, o bien, para ser seducidos 
por el óleo aun sin siquiera darnos cuenta, se 
conjuga paradójicamente con la justificación que 
el propio Baudrillard (2000) da para sostener la 
calidad de ícono del trompe-l’oeil: “Éstos figuran 
en las grandes composiciones del momento, pero 
aquí figuran solos, han eliminado el discurso de la 
pintura – a la vez ya no “figuran”, ya no son objetos, 
y ya no son cualquiera”.

Queda entonces por concluir que el trompe-l’oeil, 
tan en el borde entre la ficción y la realidad, entre 
el adentro y el afuera del cuadro, es un ícono de la 
ilusión de la seducción esencialmente porque le ha 
quitado al arte el logos de la obra. Pero, estando de 
acuerdo con el filósofo en esta, como quien dice, 
disección ontológica del arte, no podemos sino 
estar al mismo tiempo convencidos de que lo que 

exhibe Rembrandtplein es justamente una carencia 
de logos. Es decir, la ilusión que provoca Rembran-
dtplein con la disposición detallada de los objetos y 
las personas, su perfección mimética4 respecto del 
paisaje “verdadero” de la plaza de Amsterdam, y 
sobre todo la sensación de que verosímilmente se 
está ante la mismísima Rembrandtplein, hace que en 
la práctica todo discurso específico desaparezca, se 
haga innecesario o, por lo menos, se escabulla.

En El dedo de Diógenes, el filósofo chileno Pablo 
Oyarzún (1996) observa, a guisa de la explicación 
de una segunda anécdota de Diógenes de Sínope 
referente a su crítica al concepto de poder:

Si la anterior hacía que la ironía pivotease 
sobre la correlación de lo literal y lo figurado 
–que amarra hambre de comida y ambición 
de poder- sacando provecho del pasaje –el 
viaje- que queda abierto entre los dos, ésta 
pareciera empedernirse en el hiato que separa 
sentidos figurados de literales, nombre propio 
de eufemismo, generalidad de contexto y es-
pecificidad. (p. 281)

Pues bien, al parecer lo que ocurre en la contempla-
ción del cuadro de José Manuel Cajal es lo contrario 
a lo que dice el pasaje citado. Y es lo contrario –se 
deduce- porque se trata de contextos y direcciones 
distintas. No obstante, lo relevante es la analogía que 
podemos hacer con la ilusión de Rembrandtplein. 
En el óleo del madrileño, lo literal y lo figurado 
coinciden hasta hacer desaparecer su diferencia. Los 
objetos de la obra, sin embargo, no desaparecen; de 
hecho, los podemos identificar con lujo de detalles. 
Lo que desaparece es el posible hiato entre los 
sentidos figurado y literal de la conformación de la 
plaza y su entorno.

Curiosamente, la coincidencia con el corolario de 
Baudrillard (2000) es perfecta. Nadie podría negar 
–lejos de toda ortodoxia o heterodoxia- que la 
seducción que nos envuelve en la pintura de Cajal se 
ha transformado, sin que nos hayamos dado cuenta, 
en “una abolición completa de lo real por medio del 
mismo exceso de apariencias de lo real”.

4 La mímesis es descrita por Aristóteles en las primeras páginas 
de su Poética, donde la define como imitación o simulación, 
significado que es el que mayormente ha adoptado la tradición, 
particularmente la estética y la retórica.
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Russells Square
Russells Square (ver Figura 2), a su vez, expone uno 
de los costados de la Plaza Russells, en pleno barrio 
de Bloomsbury de Londres. Coincidentemente, su 
centro es una de las calles que rodean la plaza y cuyo 
punto de fuga se pierde en lo que se divisa como 
una nueva aglomeración de árboles. La composición 
muestra el lugar un día cualquiera de la capital 
inglesa, y, cruzando la calle, el perfil del Hotel Russell 
con su inconfundible estilo victoriano. Al fondo, 
siguiendo esta misma avenida, varios edificios llevan 
las líneas de la perspectiva hasta el infinito.

¿Cómo conciliar la posibilidad de maniobra del 
juego de la seducción con Russells Square, si es que 
esto es posible?

La clave pareciera disimularse en el principio básico 
del hiperrealismo5, aquel consistente en pretender 

5 El hiperrealismo puede entenderse como un movimiento 
pictórico surgido a mediados de la década del 60 y principios de 
la del 70, donde el artista hace gala de su gran virtuosismo, en 
el detalle minucioso de la pincelada, precisa y concreta, y el que 
habitualmente está inspirado por la fotografía (Gaceta, 2020).

lograr una determinada forma de mímesis. Ahora, 
si nos retrotraemos a la comprensión originaria 
del concepto (pudiéramos decir, pre-aristotéli-
ca), tenemos que la mímesis mágica “puede causar 
estragos en la mente de aquellos que no tienen como 
contraveneno el conocimiento de su verdadera 
índole” (Gutiérrez, 2016, p. 103).

¿Y cuál es esta “verdadera índole” que causaría tales 
estragos en aquellos que, de cara a la acción mimética, 
no poseen ese valioso antídoto? La respuesta es 
simple: “su carácter aparente, la simulación, la 
imitación, la representación, el como si, pero no 
el ser” (Gutiérrez, 2016, p. 103). Si seguimos este 
argumento, el juego que propone Russells Square 
es precisamente un contra-juego o, como lo acota 
Baudrillard (2000), un juego serio, cuya esfera no es 
finita ni infinita –transfinita, quizás-, y que tiene su 
curvatura propia y finita para resistir al infinito del 
espacio analítico.

Mas en el hiperrealismo de Russells Square es 
imposible acceder a la respuesta que sugiere 

Rembrandtplein [Pintura], por José Manuel Cajal, óleo sobre tabla, 79 x 125 cm. (Cajal, 2018).

Figura 1.  Rembrandtplein
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Gutiérrez (2016). Así, el carácter aparente o 
simulado de la acción mimética, que hipotética-
mente reflejaría el óleo del español, no se percibe 
porque sencillamente no existe, por lo menos no 
dentro del espacio analítico que pergeña Baudrillard 
(2000). El espectador contempla el cuadro de Cajal 
como queriendo comparar una supuesta realidad 
fotográfica con la realidad pictórica que tiene ante sí. 
Y aunque, por lo general, no cuenta con la fotografía 
original para apreciar la obra, se halla con una suerte 
de mímesis 0, con la genuina fascinación del juego, 
con la pasión cristalina que borra la huella y la 
memoria, que hace perder el sentido (Baudrillard, 
2000). La radicalidad de la visión de Russells Square 
es tal que quien la ve, en mitad de este juego de agón 
(artista versus espectador), tiene como única salida 
la de seguir la regla del juego. Y ésta no es otra que 
la de aceptar la conversión del cuadro en la propia 
realidad.

De esta laya, cuando vemos venir el bus en tonos rojo 
y amarillo, o cuando nos conmovemos con el negro 
del clásico y elegante taxi londinense, o cuando 
vemos las banderas del Hotel Russell flotando en su 
frontis, o, más aún, cuando advertimos que el primer 
plano de la obra está formado por barreras de fierro 
negras, cuyas “cabezas de columna” espejean con 
su brillo el entorno flemático de Russells Square, 
caemos en la cuenta de que la pintura de Cajal nos 
ha llevado a consentir, casi irracionalmente, una 
lógica iniciática donde han quedado abolidas las de-
terminaciones de la física y la metafísica.

En la novela histórica La máquina de ajedrez, de 2007, 
Robert Löhr presenta a un Wolfgang von Kempelen, 
consejero de la corte de Viena, paseándose por toda 
Europa con una máquina de ajedrez que consistía 
nada menos que en un autómata caracterizado 
como turco, y que, contra toda lógica posible (aje-
drecística o no), ganaba todas las partidas y a cada 
experto jugador que tuviera la osadía de desafiarlo. 
Relata Löhr (2007):

Aparecieron en Alemania, Francia e 
Inglaterra diversos artículos que describían el 
juego del autómata y trataban de encontrarle 
explicación. Johann Philipp Ostertag 
argumentó que sobre el turco actuaban fuerzas 
sobrenaturales. Carl Friedrich Hindenburg y 
Johann Jacob Ebert excluyeron la metafísica 
como fuerza impulsora, pero creían que el 
turco era un auténtico autómata: decían que 
el androide estaba dirigido por medio de 
corrientes eléctricas o magnéticas. (p. 405)

Sin embargo, la realidad era otra:

A la izquierda de Tibor [el enano experto 
en el juego del ajedrez contratado por von 
Kempelen]6, en el lugar donde se sentaba 
el androide, había una tabla en la pared. 
Kempelen soltó una fijación, y la tabla cayó 
hacia abajo sobre la falda de Tibor. A través 
de la abertura […], Tibor podía ver el interior 
del hombre de madera. Kempelen desplazó 
una vara de latón hacia el exterior del vientre 
del androide hasta situarla sobre la tabla que 
Tibor tenía en la falda y la movió varias veces. 
Al mismo tiempo se movió la mano izquierda 
del turco. (Löhr, 2007, p. 37)

¿Qué queremos decir con esto? Que el hiperreal-
ismo de Russells Square administra agonalmente 
un juego de mímesis 0 en el que el azar –al igual 
que Tibor, el enano ajedrecista- se recorta en el 
principio de no aleatoriedad. En otras palabras, en 
un ritual de obligación.

Una última cosa. Viendo Russells Square de pronto 
olvidamos la realidad de Russells Square. Es como 
si la plaza de Londres se invaginara en el cuadro de 
Cajal, y viviera, en una especie de ritual, a través de 
sus objetos, brillos y colores.

Conclusiones
¿Qué se ha argumentado hasta acá? O, mejor dicho, 
¿los argumentos son suficientes para confirmar la 
tesis que da vida a nuestro ensayo? Se pretendía 
demostrar que la obra pictórica de José Manuel Cajal 
satisfacía técnica, ontológica o estéticamente algunas 
de las condiciones de la seducción baudrillardiana.

Respondiendo directamente a la segunda pregunta, 
resulta palmario que Rembrandtplein, una vez 
contrastada su interioridad estética con la teoría del 
francés, parece satisfacer la condición de expresar 
con cierta patencia la ilusión del seducir. En efecto, el 
óleo se confunde con la ilusión de Baudrillard (2000), 
porque ésta ha extinguido el logos de la obra, cuestión 
que, como se dijo, y en desmedro de la exclusividad 
del trompe-l’oeil, tiene que ver con la pureza del hi-
perrealismo de Cajal y con su perfección mimética. 
Extinción del logos es desaparición de todo discurso 
particular centrado en algún objeto. Dicho en la no-
menclatura del filósofo: supresión de la distancia 
entre lo real y lo aparente.

6 Los corchetes son nuestros.
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Russells Square [Pintura], por José Manuel Cajal, óleo sobre tabla, 114 x 86 cm.(Cajal, 2008).

Figura 2.  Russells Square
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Rembrandtplein y Rembrandtplein son, pues, in-
discernibles en términos de su configuración 
estética. O, lo que es igual, los sentidos figurado y 
literal tanto de la obra como de la plaza son, técnica 
y lógicamente, indiferenciables.

En relación a Russells Square, se produce, una 
vez puesta a prueba la teoría del seducir, una 
suerte de segregación a favor del juego de la 
verdad excluyente. Al igual como el hiperrealis-
mo provocaba en Rembrandtplein una indiferen-
cia metafísica entre el sentido literal y el sentido 
figurado de la obra o de la plaza, así mismo el 
observador se planta frente a Russells Square y no 
tiene más remedio que reconocer una mímesis 
0, vale decir, una fascinación primitiva del juego, 
un juego de agón, como El juego del calamar, que 
lo que hace, a la postre, es hacer desaparecer el 
sentido.

Si aceptamos que la seducción inaugura una forma 
de circulación secreta y ritual, una especie de 
práctica iniciática que sólo obedece a sus propias 
reglas del juego, deberíamos, como si estuviésemos 
frente al turco de von Kempelen, aceptar lo que nos 
tocó por realidad y seguir, casi sin discernimien-
to, la regla del juego. Y esta regla, nunca necesita 
enunciarse, más aún: no debe enunciarse nunca.

Después de todo, tal regla es un enigma, un secreto, 
tal vez; así que mal podríamos balbucearla. ¿O sí?

… Jugaremos, muévete Luz Verde: […] 
jugador 324: eliminado.

Nota
Esta expresión, atribuida al autor paleocristiano 
Tertuliano (c. 160-220), y que puede traducirse 
como “es cierto porque es imposible”, también 
es conocida como el argumento del absurdo. Sin 
embargo, hay que examinarla con sumo cuidado, 
tal como lo hicieron Aristóteles y múltiples 
intérpretes a lo largo de la historia. Dentro de 
todo, adherimos acá a la versión que señala que, 
más que ser una idea original de Tertuliano, parece 
ser una adaptación a su interpretación del cristia-
nismo temprano de la célebre frase de Aristóteles 
presentada en su Poética, a propósito de lo 
verosímil: “pues es verosímil que también sucedan 
muchas cosas contra lo verosímil” (Poética 1456a 
23). La justificación del latinismo de Tertuliano 
en el título de este ensayo, tiene que ver precisa-
mente con la perfección mimética del hiperrealis-

mo de Cajal, con que es prácticamente inverosímil 
concebir que sus óleos sean ciertos, y no la propia 
realidad o una fotografía de ésta.

Conflicto de intereses: El autor declara no tener 
conflictos de intereses.
© Derechos de autor: Leopoldo Tillería Aqueveque, 
2025.
© Derechos de autor de la edición: Pucara, 2025.
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Hay palabras que siguen desarrollándose en el espacio-tiempo muchos años después 
de haber sido pronunciadas; palabras que continúan creándose en tanto la sociedad 
se transfigura: quizá sea porque estén hechas para permanecer. Algo así ocurre con 
La metamorfosis del mundo, obra póstuma del sociólogo Ulrich Beck, publicada tras 
su fallecimiento en 2015. En las estrofas de esta obra resulta fácil quedarse atrapada. 

Beck nos habla sobre un concepto aún novedoso dentro de los estudios de teoría social: 
la metamorfosis. Este se diferencia netamente de otros términos como “transforma-
ción” o “cambio social”, de uso común en el área de la sociología, en tanto implica una 
reconfiguración radical e inesperada de las estructuras políticas y socioeconómicas a 
nivel global. Es una idea que emerge como contestación necesaria a las crisis que han 
hecho temblar los inicios del siglo XXI, léase cambio climático, terrorismo, pandemia, 
guerras y, por supuesto, la revolución digital y sus repercusiones.

La obra aplica, desde disímiles perspectivas, la noción de metamorfosis. El intelectual 
alemán inicia su elocución con una proposición turbadora: en la actualidad, 
muchos individuos consideran incomprensible el mundo. La tecno-globalización ha 
promovido esa impresión de desconcierto general que supone, en sí mismo, un reto 
para la naturaleza del pensamiento social. Es así que Beck (lo imagino escribiendo con 
lágrimas en los ojos), concibe que hoy en día las modificaciones que aún permanecían 
dentro den un marco estable y predecible en los tiempos de la modernidad, ahora han 
ampliado sus posibilidades tan radicalmente que es absurdo intentar adelantarse a las 
consecuencias que ejercen sobre la realidad. 

La incertidumbre se convierte, por tanto, en la tónica de cada día. Nada se nos presenta 
como una certeza a largo plazo, y más allá de afrontar riesgos (con el enfrentamiento a 
diferentes riesgos solía asociar Beck a la sociedad postmoderna), ahora la existencia se 
dirige hacia una sociedad de la metamorfosis donde, precisamente para transformarse 
de gusano a crisálida, y de crisálida a polilla, hablando metafóricamente, la sociedad 
necesita sembrar el sistema de crisis. 

Beck, U. (2017). La me-
tamorfosis del mundo. 
Borrajo, F. (Trad.) 
Ediciones Paidós
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Cuando uno cierra los ojos y se dispone a entrar en el espejismo del sueño, a veces 
cree despertar, en mitad de la madrugada, y aun sabiendo que estás dormida sigues 
perdida en ese interregno donde las imágenes de tu vida pasada y presente revolotean. 
Al día siguiente despiertas, casi sin aliento, inundada por una sensación de heroísmo 
y soledad. Sientes que no has descansado, que una parte de tu alma se quedó en ese 
otro universo. Dicen que leer es soñar; yo diría que leer a Beck es como caminar 
arrastrando una pesada carga, y mientras continúas leyendo te vas planteando qué es 
eso que tanto te pesa. Entonces, al tornar la mirada, no ves nada más que tu sombra, 
y de inmediato comprendes que es ella la carga invisible; es justo esa parte de ti que te 
persigue en silencio.

Beck, como todos los alemanes, es serio, eficiente y práctico. Si la globalización 
contribuye al cosmopolitismo, podemos sacar partido a las interconexiones y depen-
dencias de los diferentes actores desde un enfoque mundial. La digitalización redefine 
las relaciones sociales y esto es una oportunidad de organización que, como se ha 
visto, es utilizada por movimientos sociales contestarios y desafiantes. Las nuevas 
tecnologías pueden democratizar el saber, es cierto, pero no debemos permanecer 
ciegos al influjo de las corporaciones que las manejan, y que en el fondo agudizan las 
desigualdades. En algún momento se menciona la idea de “cosmopolitización invo-
luntaria”, en especial en lo relativo al cambio climático, que debería hacer cooperar a 
los países para frenar sus consecuencias. 

Sin embargo, en este punto la política internacional podría ser un elemento más frágil 
de lo que se prevé. Por otro lado, ser cosmopolita de corazón es también no definirse 
solo por la cuestión del origen nacional, de género o de clase. En los procesos de indi-
vidualización y búsqueda de identidad personal, a día de hoy encontramos un amplio 
surtido de categorizaciones que, irónicamente, pierden significancia en su conjunto. A 
veces parece una manera de huir, pero al desarraigarse de todos los usos tradicionales 
las personas terminan sintiéndose perdidas.

La magia de este libro es, a mi modo de ver, la sinceridad con la que está escrito. 
Beck no se culpa y no te hace sentir culpable porque los fenómenos sociales contem-
poráneos pueden verse como problemas o como oportunidades. La magia está en 
proponer una forma de pensar diferente, ni mejor ni peor, aunque sí utilitaria. En un 
mundo donde lo “impensable” se vuelve realidad de manera constante, la teoría de 
Beck ayuda a identificar patrones y anticipar posibles escenarios futuros.

Por mi parte, solo puedo recomendar al lector que intente escapar de los sueños 
que nos atrapan; los sueños son dulces y vagabundear en ellos puede convertirse en 
una costumbre muy agradable, pero no hay que olvidar que afuera está el mundo, la 
realidad empírica, con sus limitaciones y promesas de futuro.

Conflicto de intereses: La autora declara no tener conflictos de intereses.
© Derechos de autor: Luisa Alejandrina Pillacela-Chin, 2025.
© Derechos de autor de la edición: Pucara, 2025.
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Si cada uno de nosotros podría decirle Ella, 
la habríamos dispuesto desde la entrada de esta historia en la puerta de su casa. Nos 
extraviaríamos en medio de un calor sofocante de una ciudad desconocida que tiene 
palmeras aglutinadas en cada calle y donde cada uno de nosotros tenía una manera 
distinta de encarnar en Ella. 
Parecía un país lejano sin gobernante. Llegamos afuera de su casa y cuando salió 
a nuestro encuentro le entregamos la mano de cada uno y entonces ella tuvo que 
acomodarse esas mil manos en un ramo conglomerado. Las juntó todas y las puso 
sobre su hombro como mostrando el portento de su trofeo y diciendo: “más fuerte 
soy yo”. 
Si cada uno de nosotros podía decirle Ella, 
de alguna manera tendría que dar la atención debida a ese coro de voces sofocantes 
por encima del calor, la bachata de la radio, la falta de aire acondicionado, la piel 
sudada. 
Se estaba acercando al fastidio esa mujer y comenzó a sonrojarse de la rabia. 
Esta carta de penumbra asienta sobre esta línea escrita un aire de aquella multitud 
repetida—voces dentro de otras voces difuminando la voluntad del discurso— porque 
estamos escribiendo una carta donde dice que ya estuvimos todos nosotros cerca, 
cachete contra otro, mientras escuchábamos un bolero afilado que nos despeinaba 
todas las inquietudes, 
nos devolvía así, de a poquito, 
a esa repetición expresamente buscada por todas las cabezas que la piensan. 
Esa multitud de intenciones nos permiten repetirla de manera anormal. 
Multiplicar todos los verbos por cien o más y esa concatenación de acciones nos 
avergüenza por temor a asediarla como si fuéramos invasores intentando sitiar una 
muralla. 
A veces, cada uno de nosotros podría decir lo mucho que Ella parecía un telescopio 
metido en un carro volcado: sucesión y designio de la misma toma cercana. 
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Si cada uno de nosotros podría decirle Ella, 
nos acusaríamos mutuamente de ser hipocondríacos clones el uno del otro 

y deberíamos empezar a elegir comisiones, vocales y dignidades que vayan en rep-
resentación de todos para entrar en Ella y venerarla con cautela, organizarnos para 
vender afuera del templo algunos tamales con café o una espumilla temblorosa que 
será repetidamente reprimida por su boca. 

Cada uno de estos representantes llevará ofrendas y haremos una procesión que 
atestarán todas las calles de esta patria inventada. No hace falta que todos estos fieles 
sean petulantes y obsesivos intelectuales, al contrario, en toda nación será preciso el 
exceso de pasión y de raciocinio metódico para perfeccionar otros oficios. Estarán 
presentes electricistas, mineros, jugadores de bádminton, ganaderos, oficinistas, 
burócratas, carniceros, espadachines, vendedores de flores, vendedores de afiladores 
para cuchillos, restauradores de arte, restauradores de muebles, restauradores de 
mármol, restauradores de figuras religiosas que son representaciones momentáneas 
de Ella. 

Todos en la calle son una manifestación que entran donde está Ella.
Progresan entre los sacrificios de los pies descalzos los más fieles que no vienen a 

pedir milagros, sino un refugio pequeño entre la bruma de toda la urbe: algo pequeño, 
un centímetro de atrevimiento, el hilo de alguna bufanda por donde puedan subir, 
porque ahora los fieles no son otra cosa que una civilización de hormigas entre mitos 
de amantes famosos. Se ha formado un camino en el jardín. La cabeza de esa formación 
de hormigas se llama Tristán, un caballero de la mesa redonda que acompañará a su 
futura esposa a sus nupcias con otro noble, pero ambos deciden beber una poción 
de amor que los vuelve condenadamente co-dependientes y el fracaso viene a ser 
apremiante. Ella decide besar la formación de un hombre que tiene boca de miles y 
miles de hormigas con la necesidad de estar herida de muerte. No admite futuro sin 
la aglomeración de todos los amantes famosos de la historia universal, que no son 
hormigas ni de cerca: 

Bonnie y Clyde, sólo para empezar. 
Si, por Vos, en aquel momento, cada uno de nosotros sería un forajido criminal, 
nos dejaríamos aleccionar, amor mío, pidiéndote que te nos unas para 

ocultar por siempre nuestra identidad y evitaríamos las emboscadas matrimonia-
les, parentales, policiales, filiales, municipales, todas las emboscadas amontonadas. 
Agacharíamos la cabeza contra las balas que apuntan a los prófugos renuentes, dormi-
taríamos en una diferente cama todos los días junto a Vos, haciendo turnos de guardia 
para que algunos vigilen por las ventanas y otros te vigilen para que no entristezcas 
mientras duermes y que respires, cuidándote hasta en el sueño, donde otra vez nos 
volvemos a ver. 

Esta vez sólo hay uno de nosotros. 

Ella lo mira acercarse desde lo más lejano de un muelle. 
Frente a frente, sujetados de la mano se disuelven en dos montones de polvo que 

descienden a los pies de cada uno, sin soltar el suspiro que finalmente los esparciría. 
Fue la brisa del mar lo más preciado porque permitió finalmente la despedida. Por 
temor a fugarse entre la memoria como aquellas rosas entre los barrotes, el viento que 
no es consecutivo, pero si simultáneo, espolvorea el muelle de todos los espejismos. 

De pronto despiertas, pero a todos y a ninguno, ya no nos basta el día. 
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No supe. No quería. No entendí cómo lidiar con la frustración, ese arbusto punzante 
donde duermen cientos de bichitos paridos por los dos. 
Cercanas termitas devolvían la madera no devorada 
y fue utilizada para levantar una civilización: 
de los todos restos inevitablemente algo se repara. 

Nunca supe tus mayores filias. 
Nunca hasta dónde llega la besana ordenada que siembras.

Todo esto para ubicar.
Coordenadas,
regiones corporales de lucha.
A veces pienso que medimos lo mismo hacia la atmósfera. 
A veces pienso en vos 
como si fueras una margarita que flota 
insoluble sobre las capas de espuma de un 
altamar de cerámicas.
Lo que no tiene mínimo registro
o razón de porqué está ahí,
donde su belleza concierta. 
Una belleza impuesta por la eventualidad. 
La verdadera y única belleza, finalmente.

A veces también pienso en el desecho del 
amor de quien si le importamos,]
pero el zumbido de las intrigas
y cada duda bien puesta me hacen
lucir como un delirante en busca de 
comprensión.

¿Tú me llegaste a comprender?

A veces pienso en las latitudes de ese techo
caído que vamos formando con aire de 
cuerpo que recibe sus propósitos y que 
conoce de goteras y conoce de planicies 
gastadas con más lluvia que cualquier 
lágrima haya envidiado. 

Si se sabe de tus pies,
se sabe del paradero de las ruinas. 

Latitudes así, 
de ojos obstruidos.

Has de crecer en sed, amor,
y de eso no quiero contenerme.

Quiero ver…
Quiero ver…
Quiero ver…
Quiero ver como Ulises, en su ausencia, liberó a Telémaco.
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Telémaco esperando. Abrió todas las puertas de la casa para que regrese su padre 
y volvieron todos sus recuerdos de liberaciones posteriores. Las liberaciones de los 
recuerdos son mera señal de la ausencia epónima que sobre el amor recae como bajón 
cuando te sientas en la mesa a comer solo.

Telémaco esperando. Ordenó la memoria de su mezcla entre niño y adulto para tratar 
de recordar a su padre como la hondura de ese rostro que fue reconocido por las miles 
de ventanas abiertas que dejó para que sea su barco el que arribe al puerto.

Telémaco esperando. Ignorando a Penélope antes de la recaída inevitable que significa 
el reencuentro y la vejez. Pero se trata de un hombre llevado por la vida, sentado en 
la proa, con la seductora idea en su cabeza de saltar estimulado por esos espantosos 
monstruos que son las sirenas.

Telémaco esperando. Ahora es una niña padecida sobre los pesares canallas de la 
burla de los grandes hacia los más chicos. Ella sabía que lloraba a un náufrago que 
quizá estaba deseando la muerte con más fuerza que a la vida. Lo cierto es que Ulises, 
sentado entre los cerdos, sólo podía imaginarse el sabor de una verde y silenciosa 
manzana.

Telémaco esperando. Un ánfora vacía donde se retrataban a los héroes y él, en el fondo 
del ánfora, se había convertido en polvito rojizo achicharrado de afanes. Las canciones 
irían a cantarlo. Pero ¿qué tanto se inmortaliza a los que se empeñan y viven solo para 
recordar? ¿Aquellos que en las historias se vuelcan a ese refugio del que prometen no 
soltarse hasta la repatriación?
Valdría la pena decir que Ulises regresó en estado de vagabundo. Después de sentir 
celos por los pretendientes de Penélope, hurtó de su propio jardín una manzana 
agarrada a ciegas y se encaminó a recuperar los honores que pierden los románticos 
olvidados, usando la manzana como proyectil. 

¿Para qué intentaría explicarte lo residual?
¿Con qué afán ético te hablaría de las fracciones? 

¿Si hablaría de eso, hablaría de una tienda de antigüedades?
¿Hablaría de un libro que hable de eso?

¿Eso sería pesado de mi parte?

Sólo nombraré un caso para evitar ambigüedades: 

Todos los mensajes de whatsapp que no pude mandarte
se hicieron vejestorios y terminaron anidando y limpiándole 

los mocos a un libro pequeño y llorón que ando escribiéndote en mi bloc de notas.
Finalmente, se convirtieron en fósiles ilegítimos llenos de palabras,

emojis, gifs, stickers, cosas así. 

Todos los objetos de una tienda de antigüedades me obsesionan.
Creo en sus vidas pasadas. Pienso en sus dueños.

Juguetes, peines, llaveros, vajillas, ropa, teléfonos, muebles y un largo etc. 
Todas las relaciones pasadas de esos objetos se relacionan
con el museo que las contiene: ¿Un museo-bloc de notas?

 Es todavía más nostálgico encontrarle sentido
al desuso y a la acumulación irracional del prefijo de negación “des”.
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Todos los usos del prefijo se refieren a la negación 
o al sentido contrario de una palabra:

desequilibro, contrario a equilibrio.
deslucir, contrario a lucir. 

desandar, contrario a andar.
desatar, contrario a atar. 

Así,
el prefijo se sitúa como una salvación

que siempre habrá en la gramática
sobre la posibilidad de la disolución o el arrepentimiento.

Otro regalo es el prefijo “in” que incorpora a nuestra cabeza
la capacidad de la desaprensión y privación:

insoluble, incertidumbre, inaprensible, inhabitable… inoportuna. 
Entramos en materia alrededor de la consagración de los residuos, 

porque así como existe la posibilidad gramática de la negación, 
existe la posibilidad todavía variada de la construcción de los fragmentos. 

Para eso existe el abundante y derrochador prefijo “sobre”,
aunque su uso es aplicado mayoritariamente a los verbos:

sobrepensar, sobresalir, sobrecoger, sobrevivir…
Pero este último,

¡qué sentencia! 

Ahora bien,
hay que instruirse en el arte improvisado de la sobrevivencia y entender que la 
ceremonia del día es un heterónimo gigante. En realidad, lo que uno hace es 
sostener su propia vida con todas las esperanzas puestas en nuestra mejor guerrera: 
“la necedad”. Sobrevivimos al día, a cada comida y a la lavada de dientes posterior, 
sobrevivimos a la dicha desmesurada, al derroche pronunciado, sobrevivimos a la 
escasez, así como a la abundancia. Sobrevivimos sobrepasando, sobrepensando, so-
brecogidos, sobreestimados y con una cantidad excesiva de palabras que no pueden 
ser lo mismo que su significado porque cuando uno escribe, nombra y forma la lista; 
toda esa cantidad de palabras que necesitamos para hacernos entender es excesiva. 
Ni si quiera eso. Supongamos que no queremos hacernos entender y nos negamos a 
la comunicación alienándonos al fondo de un manicomio autoinfligido. La solución 
no sería la incapacidad verbal aguda y somática, pues no hablar es lo que permite 
que la patología, dentro de la mente de cada paciente, se torne crónica. En este caso, 
sobrevivimos ante la experiencia y sabemos que lo que define a la experiencia es la 
memoria: fracciones, antigüedades, vestigios, todo eso robado que nos va quitando la 
vida logramos conservarlo únicamente si nos fascinamos. Esa fascinación cercana a la 
llamada idiotez autoconsciente de su gozo que menciona alguna vez Julio Cortázar en 
su ensayo “Hay que ser realmente idiota para” 

1 en su libro La vuelta al día en ochenta 
mundos (p.108); cuya quinta edición (y aquí empiezo yo a fascinarme) es de 1969, año 
del alunizaje. Yo conservo esa edición y mi fascinación sobre un objeto nimio cobra 

1 Ahora que lo pienso la idiotez debe ser eso: poder entusiasmarse todo el tiempo por cualquier cosa que a uno le guste, sin 
que un dibujito en una pared tenga que verse menoscabado por el recuerdo de los frescos de Giotto en Padua. La idiotez 
debe ser una especie de presencia y recomienzo constante: ahora me gusta esta piedrita amarilla, ahora me gusta “L’année 
dernière à Marienbad”, ahora me gustas tú, ratita, ahora me gusta esa increíble locomotora bufando en la Gare de Lyon, 
ahora me gusta ese cartel arrancado y sucio. Ahora me gusta, me gusta tanto, ahora soy yo, reincidentemente yo, el idiota 
perfecto en su idiotez que no sabe que es idiota y goza perdido en su goce, hasta que la primera frase inteligente lo devuelva 
a la conciencia de su idiotez y lo haga buscar presuroso un cigarrillo con manos torpes, mirando al suelo, comprendiendo 
y a veces aceptando porque también un idiota tiene que vivir, claro que hasta otro pato u otro cartel, y así siempre.
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sentido cuando hago una asociación mental. Ese libro es importante para mí, no por 
su año o su edición (pero de ser coleccionista tendría más sentido), sino porque le 
perteneció en algún momento a la María Rosa Crespo y porque fue un regalo hecho 
por ella. Un día yo fui a visitarle a mi mejor amiga Sol, quien es su nieta. Recuerdo 
que María Rosa estaba arreglando su biblioteca y me llamó. Acudí inmediatamente 
como un gato buscando recompensa y me pidió que escoja un libro, —desde ahora 
sabemos que tímido del todo no soy— así que me arrojé sobre ese curioso pantano. 
María Rosa me introdujo todavía más en este mundo de las fascinaciones, así como lo 
hizo mi primer árbol de toctes y su primera faena de piedras rompiendo cascarones 
para llegar al corazón; así como lo fue la primera vez que anoté un gol para mi equipo; 
como lo fue percibir el sentido de libertad que adquiere poder salir de las horas de 
clase; mi primer poema a mano; la primera vez que te abracé tranquilo; descubrir 
que puedo cocinar para alguien; un primer lugar en algún concurso… Fascinaciones 
hacia los pasajes de la memoria y los restos de todo lo que vivimos quedándose como 
una bitácora necesaria sobre el nacimiento de un romance dentro de la literatura. 
¿Con qué afán podría pensar yo que hay algo por olvidar de ti? Soy un necio de los 
fragmentos, te lo dije más arriba y te lo confirmo ahora. Como necio, no puedo dejar 
de pensar que cada una de estas líneas escritas son un tiro al aire, pero ¡qué dicha si sí 
lo son! Ese tiro al aire se convertiría en ese momento de fascinación tuya y esa sería mi 
excusa para que, de pronto, pueda enterarme que te hice sonreír y sonriendo fue que 
esos ojos tuyos se levantaron centímetros por este bosquecito tautológico que levanté 
para ti, y si fui yo quien lo ha conseguido, si fue así; toda guerra contra este libro 
pequeño y llorón que ando escribiéndote en mi bloc de notas, vale la pena. 

Conflicto de intereses: El autor declara no tener conflictos de intereses.
© Derechos de autor: Agustín Molina Arévalo, 2025.
© Derechos de autor de la edición: Pucara, 2025.



Enero - Junio 2025ISSN:1390-0862 / e-ISSN: 2661-6912
pucara.ucuenca.edu.ec

63

La próxima semana

Yimaldy André Marrero
Institución Educativa Departamental El Carmen, Colombia 
yimaldy921653@gmail.com

Recibido: 12/03/2025
Aprobado: 20/03/2025
Publicado: 13/06/2025

Cómo citar: 
Marrero, Y. A. (2025). 
La próxima semana. 
Pucara, 1(36). https://
doi.org/10.18537/
puc.36.01.09

Nadie se explicaba cómo Marcos había quedado calvo por completo, sus amigos 
y familiares estaban tan sorprendidos que le hubiera sucedido precisamente a él. 
Todos los días despertaba y en su almohada encontraba un mechón considerable. En 
cuestión de días quedó calvo por completo y aquello fue un duro golpe, pues durante 
gran parte de su vida el cabello fue uno de los atractivos que más presumía. Nunca 
había usado sombreros, así que intentó acostumbrarse a ellos pero fue inútil.

En el trabajo, todos se habían acostumbrados a su calvicie, a decir verdad, ya 
muy pocas personas lo recordaban con cabello. Una tarde estaba almorzando con 
Gabriela, la secretaria de contaduría, cuando ella notó un punto rojo sobre el brazo 
de su amigo. La mujer intentó limpiarlo e incluso sacó de su bolso una toalla húmeda, 
pero la mancha no se quitó por más que restregó la piel. A los dos les pareció extraño, 
pero decidieron seguir con el almuerzo. Ella tenía cuarenta y dos años, una gran 
verruga cerca a la parte superior del labio, era de baja estatura, gorda y contaba con 
un corazón muy noble. Gabriela era el tipo de persona que siempre estaba dispuesta 
ayudar, aunque notó el rostro triste de Marcos no insistió más  y prefirió cambiar de 
tema. 

A los pocos días de la primera mancha roja le comenzaron a salir otras por todo el 
cuerpo. Pensó que se trataba de varicela, pero enseguida cayó en cuenta que de niño 
ya había padecido esa enfermedad. Consternado fue al médico, le aplicaron una serie 
de exámenes,  e incluso le ordenaron un cambio de alimentación. Durante todo ese 
tiempo no fue a trabajar, pues nadie quería estar en contacto con él. Como era de 
esperarse hablaba solo con Gabriela, que siempre estuvo pendiente de él y en más de 
una ocasión fue a visitarlo a su departamento.  

Pasaron los días y las manchas le producían comezón por más que se aplicaba las 
cremas, los baños y tomaba los antibióticos que le recomendaron los doctores. La 
única parte del día que esperaba era el almuerzo, chateaba con su amiga y por lo 
menos dejaba atrás el aburrimiento de la rutina. Tenía poca familia y por lo general 
cada quien estaba en su vida, atendiendo sus problemas y él no quería volverse una 
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carga para ellos. De modo que cada vez que le preguntaban ¿cómo estaba? respondía 
que de maravilla, que en un par de días volvería a trabajar, cuando en realidad eso 
estaba lejos de suceder. Marcos era ese tipo de persona que siempre solucionaba sus 
problemas solo, había crecido bajo la sombra de un padre que pocas veces dejaba 
escapar una muestra de cariño hacia su familia, no estaba acostumbrado a llorar. 
Cuando era niño, a la primera lágrima su padre le lanzaba una mirada de desaproba-
ción y el asunto se daba por concluido.

Una noche soñó que caminaba por un gran desierto, las pocas personas que se 
encontraban con él huían apenas intentaba acercarse, fatigado se arrastró por la arena. 
Después de mucho tiempo llegó a una ciudad llena de hermosas casas y prósperos 
negocios, sin embargo, apenas las personas veían sus manchas en la piel le cerraban 
las puertas en su cara. Salió de la ciudad y vio la figura de un hombre que caminaba 
solo, lo alcanzó y en su corazón brotó un arrepentimiento por absolutamente todo lo 
malo que había hecho, se arrodilló, le besó los pies y con lágrimas en los ojos le pidió 
que lo ayudara. Levantó la mirada y el hombre solo le sonrió, su rostro le pareció 
indescifrable, entonces miró sus brazos cubiertos de arena, se limpió y las manchas 
habían desaparecido, la vergüenza nunca había existido. Al despertar, se sintió triste 
de que todo hubiera sido un sueño.

Marcos estaba seguro que ninguno de los doctores que lo había tratado tenía idea 
de qué enfermedad padecía. Por más que se rascaba los puntos rojos no sangraban, 
en realidad, la piel parecía deshidratada y estaba completamente lampiño. Por las 
noches dormía poco y despertaba temprano con la esperanza de que todo fuera un 
mal sueño, pero cuando se daba cuenta que no era así, se levantaba de la cama y 
miraba por la ventana al cielo tratando de buscar respuestas. Cada día le pareció una 
copia del anterior, solo Gabriela le escribía o lo llamaba durante la hora del almuerzo, 
preocupado, y en vista que ningún doctor le daba respuesta tuvo que pedirle que no 
lo visitara, pero en realidad deseaba tanto verla y escuchar sus ocurrencias. 

Una mañana después de darse un baño notó que en el pecho le empezaba a crecer 
pelo, era delgado, gris y al contacto con sus dedos lo sintió fuerte. Aunque la emoción 
se apoderó de su ser decidió no contarle a su amiga, por lo menos no todavía, pues 
tal vez eran solo unos cuantos vellos y no quería llenarse de falsas expectativas. Ese 
día, su humor fue excelente y le fue imposible no mirar todo su cuerpo tratando de 
buscar más cabello, pero por más que lo intentó no tuvo éxito. A la semana lo que 
Marcos sospechaba ya era una realidad, le había crecido el cabello y no le quedaban 
dudas que se trataba de un hecho clínico sin precedentes. Desde hace un tiempo 
había suspendido los tratamientos y las medicinas que le recetaron. Cuando le avisó a 
Gabriela notó que se alegraba de verdad por él. Aunque quería reintegrarse al trabajo, 
debía esperar los resultados del médico de la empresa, pues si bien la enfermedad 
parecía revertirse existía un hecho que no pasaba desapercibido, pues su cabello crecía 
con una tonalidad gris. Para él eso no importaba, pues no le dolía nada, los puntos 
rojos empezaban a desaparecer y se sentía mejor que cuando tenía veinte años.

Primero le dijeron que en tres días le darían respuesta de los exámenes. Pasaban 
los días, cada vez que escuchaba que alguien se asomaba a su puerta de un salto se 
levantaba del sofá, decepcionado se encontraba con que no era la carta que estaba 
esperando. Miraba por la ventana y ante cualquier ambulancia que pasaba un 
sentimiento de esperanza llenaba su corazón, para después ser presa del desconsuelo 
cuando el vehículo seguía de largo. Sin embargo, no fue hasta la segunda semana en 
que recibió la carta en su departamento. Cuando terminó de leerla necesitó varios 
minutos para asimilarla, no se iba a morir o por lo menos nadie lo sabía a ciencia 
cierta. El caso era que ningún examen determinó por qué el tono gris de su cabello, 
no se podía decir con certeza si aquella enfermedad era contagiosa o no. Pero la cereza 
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del pastel estaba en el último párrafo, según un análisis eso que a simple vista parecía 
cabello no lo era, en realidad, se trataba de un tipo de seda tan extraña y fina que de 
seguro hubiera dejado maravillado a cualquier experto en el tema.

Se desnudó frente al espejo, vio sus cejas, sus brazos, sus piernas e incluso su intimidad 
blanca por completo. La cabeza le iba a estallar, pensaba en cómo había contraído esa 
enfermedad, él no trabajaba con químicos ni nada parecido, en su familia no había 
antecedentes de patologías extrañas y no tenía contacto con animales. Siguió mirando 
su reflejo y pensó ¿Qué pasaría si la seda no dejaba de crecer? ¿Y si cubría todos 
los poros de su cuerpo? ¿Acaso terminaría como un muñeco de nieve ambulante? 
Deseó que alguien encontrara la cura, pero no, estaba solo y desnudo en su habitación 
frente a una forma suya que no reconocía. Se sintió tan mal que no quiso contestar las 
llamadas ni los mensajes de su amiga, por más que ella insistió no quería hablar con 
nadie. Estaba fatal y lo peor todavía no sucedía. No pudo evitar recordar el sueño de 
las manchas, se sintió triste porque sabía que esta vez nadie lo podía ayudar. 

Cuando terminó de vestirse un mensaje de Gabriela lo dejó intrigado. Le devolvió la 
llamada, pero esta vez fue ella quien no contestó. Al tercer intento desistió, fue a la 
cocina por un vaso de agua y cuando terminó de beberlo escuchó que alguien llamaba 
a la puerta, se asomó por el cristal y vio a un hombre vestido con una bata de hospital.

Entreabrió la puerta, el hombre se identificó como doctor de la clínica que atendía 
su caso, mostró una escarapela y le pidió que lo acompañara para otros exámenes 
de rutina. Después de unos minutos Marcos recordó el rostro del médico, trabajaba 
en el hospital Distrital, aquel sujeto lo había atendido tan bien que quiso invitarlo a 
pasar, pero este se negó asegurando que no debían tardar, pues un auto los estaba 
esperando. En realidad, se sentía cansado para salir aquella tarde, pero deseaba tanto 
resolver sus dudas que no le importó someterse a un examen más, además las cuatro 
paredes de su departamento lo iban a terminar de enloquecer, llegó a la conclusión 
que un poco de aire le sentaría bien.

De esa tarde han pasado más de dos meses y  Marcos lamenta haberse subido a ese 
auto. Todas las noches recuerda el mensaje de su amiga “cúbrete bien y sal de allí” si 
tan solo le hubiera hecho caso nada de eso le estuviera pasando. Hace mucho no sabe 
de su Gabriela o de sus familiares, el único contacto que tiene con personas es solo 
por unos segundos mientras le traen la comida. Por más que pregunta a los guardias 
y doctores ¿Cuándo saldrá de allí? nadie le responde. Al principio intentó escapar a la 
brava, empujando, golpeando, gritando y siempre terminaba sedado o sometido por 
el personal. No tiene idea cuando lo dejarán ir, de lo único que está seguro es que la 
seda que emana de sus poros es muy valiosa. Ya ha perdido la cuenta de las veces en 
que lo han trasquilado. Siempre que la tarea finaliza no puede evitar sentirse como 
una oveja; sabe que la próxima semana vendrán por más.
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