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Palabra, creacion y ChatGPT: la verdad de las mentiras

Word, creativity, and ChatGPT: the truth about lies

Coémo citar:
Villavicencio, M. (2025).

Palabra, creacion y Chat-

Manuel Villavicencio-Quinde
Universidad de Cuenca, Ecuador
manuel.villavicencio@ucuenca.edu.ec

GPT : la verdad de las
mentiras. Pucara, 1(36).
https://doi.org/10.18537/
puc.36.01.01

Nadie que esté de acuerdo con la realidad en la
que vive acometeria esa empresa tan desatinada y
ambiciosa: la invencion de realidades verbales.

MARIO VARGAS LLOSA

El lenguaje se constituye en uno de los pilares del humanismo, a partir del cual
se despliega el ser humano en sus diferencias, para echar adelante sus proyectos
personales, académicos y ciudadanos. El uso de la palabra significa evolucionar, borrar
fronteras, minar muros, acallar ruidos. Es un dispositivo de mediacion intercultural,
que configura un sujeto historico a través su autorreconocimiento.

Ahora bien, todos los dias necesitamos comunicarnos con nuestros semejantes sea
de forma oral o escrita, y como emisores debemos ser capaces de exteriorizar el
mensaje de manera clara y precisa, manteniendo un orden y estructura funcional. Del
mismo modo, el receptor debe traducir las intenciones comunicativas, desechando
lo accesorio para quedarse con el mensaje. Por esta razén, una cantidad infinita de
estudiosos afirman que las preocupaciones de todo sistema educativo deben ser la
ensenanza de la lectura, la escritura y el calculo.

La comunicacidn escrita, en realidad, entrana esfuerzos adicionales a la oral, pues
es mas elaborada, requiere de un acompanamiento especial, comprende instancias,
fases. Ademas, requiere de ciertos protocolos, géneros o formatos de acuerdo con los
destinatarios y, por lo general, es aprehendida en los circulos educativos formales.

Vale decir que toda escritura (académica o literaria) se sustenta sobre el principio de
la creatividad, donde emergen sujetos enunciadores con sus estilos, pensamientos,
historias e identidades. Cuidado nos dejemos llevar por aquellos gurus de la Inteli-
gencia Artificial que consideran que el ChatGPT ha venido a resolver los problemas
del ser humano, particularmente en el ambito de la comunicacién formal y no
formal. La escritura es una experiencia vital, personal, afectiva, compartida, amorosa,
complice..., que requiere de un proceso de creacion y revision continuo hasta llegar
al resultado final: el sujeto.
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Los seres humanos somos esencialmente creativos. Poseemos capacidades incompa-
rables para inventar y buscar mundos posibles, para alejarnos y alejar (en nuestro
rol de docentes y académicos) a nuestros estudiantes de la falsa percepciéon de que
el confort, el acomodo, el zapping, la procrastinacion y el mévil de alta gama nos
aseguran la felicidad.

Este es nuestro compromiso...

Desde su fundacién en 1977, la revista de Humanidades y Educacion Pucara expresa la
mision humanista de la Universidad de Cuenca, a través del abordaje de las tensiones
sociales, culturales, estéticas, ideoldgicas y politicas de América Latina y el mundo,
desde la palabra creativa y critica.

Un buen ejemplo constituye el ensayo “Bangladesh y el conflicto con las minorias
cristianas” (2025), de Manuel Oswaldo Suin Guaraca y Tatiana Cabrera Mogrovejo,
en el que podemos apreciar y recordar (caracter evocador del lenguaje) los conflictos
sociales y los desastres personales en nombre de la religion. Horror, fraccionamien-
to, aniquilacion, devastacion, apocalipsis, hambre, violaciéon y muerte son algunos de
los términos que transitan en este texto, para develar hasta qué extremo las personas
venden su alma al maligno.

En oposicién a este panorama aciago y triste, Andrea Torres Armas nos comparte
“Fiebre de carnaval e “indicios”: una poética del habitar el litoral (2025). Este precioso
ensayo nos invita a habitar un paisaje o habitat de la felicidad fabulado por Yuliana
Ortiz Ruano. Es cierto que vivimos en un mundo infeliz; es cierto que esta “hermosay
brutal incoherencia de la vida”, como decia el poeta cuencano Efrain Jara, nos arrebata
de un zarpazo alos seres mas amados de nuestra existencia; es cierto que la muerte nos
subyuga a los aromas del recuerdo y la nostalgia; pero también es cierto que la palabra
literaria nos permite habitar otros espacios e imaginarios paralelos para agradecer
a los dioses por los dones recibidos: la casa de la madre, el parque de la infancia, la
plaza de la ciudad, el paramo, el manglar o, como en el caso de Torres Armas, la isla:
el espacio mitico y utdpico.

Néstor Fernando Prieto Rojas trabaja, de igual manera, la escritura creativa en su “I
tu: Cecilia Vicufa o la poética de la lengua rota” (2025), pero desde la perspectiva
lingiiistica y culturalista. En este ensayo se retoman algunos conceptos como des-
territorialidad, reterritorialidad, frontera, movilidad y silencio, para evidenciar de
qué manera el lenguaje deviene en alteridades a consecuencia del viaje y la diaspora,
provocando tensiones entre la memoria, la identidad y la creacién poética.

Algo similar ocurre con “Cuando los muertos hablan: la fragmentacion en El material
humano de Rey Rosa” (2025) de Estalin Calle Herrera. El autor trabaja con las
obras emblematicas del escritor guatemalteco desde la perspectiva de la memoria y
el archivo, para arremeter contra las politicas del olvido promovidas por el Estado,
que busca silenciar a las voces de la resistencia. Calle Herrera contintia con una larga
linea de trabajo en torno a las relaciones de la historia y la ficcién (o al revés), para
evidenciar, en este caso, que nuestra historia estd llena de espacios en blanco, habitado
por seres silenciados, que fueron secuestrados, asesinados o perseguidos. Una apuesta
por recuperar la palabra critica que resiste a los regimenes del miedo.

Desde la Region del Bio Bio (Chile) nos visita Leopoldo Tilleria Aqueveque con su
ensayo “Certum est quia impossibile est. Del hiperrealismo de José Manuel Cajal’, en
el que establece una lectura transversal entre el lenguaje pictdrico y el pensamiento
de Jan Baudrillard, sobre todo desde la perspectiva de la seduccion. Efectivamente, el
deseo es el motor que mueve a los sujetos en busca de la felicidad; un viaje al encuentro
con lo inexplicable y etéreo, donde solo es necesario habitarlo.
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Por otro lado, Luisa Alejandrina Pillacela-Chin nos comparte la resefia “Una nota
sobre La metamorfosis del mundo, de Ulrich Beck” (2025), en la que nos expone las
principales preocupaciones del sociélogo aleman en torno al concepto de “metamor-
fosis” en contraposicion a “transformacion” o “cambio social”. Suerte de ventana que
nos permita apreciar, pero sobre todo reflexionar sobre las crisis del mundo contem-
poraneo: precarizacion educativa, cambio climatico, terrorismo, pandemia, guerras y
la revolucién digital.

En creacion, Yimaldy André Marrero aborda lo fantastico en “La proxima semana”
(2025). El autor, en tono irénico, nos cuenta la historia de Marco cuya cabellera se
torna en una especie de seda tan extrafa y fina, que atrae no solo las ambiciones de
la comunidad médica. Este relato nos permite pensar en la forma cémo el cuerpo
humano se transforma una vez mas en mercancia, que sirve solo para el consumo.

Agustin Molina Arévalo, por su parte, hace galas de una escritura agil, transparen-
te e intimista en “Un rebafno que aspira el rocio (Fragmentos)” (2025), donde nos
comparte un universo cotidiano constituido por memorias familiares, lecturas y
recuerdos con amigos entrafables. La voz poética se mira en su espejo de creador,
para relatar y poetizar las crisis que involucra la labor demitrgica de la escritura
literaria, donde prevalece el conocimiento y el trabajo con las palabras, y no de los
emojis, gifs o stickers.

A proposito de lo anterior, los emojis, gifs o stickers muchas veces sirven para
sacarnos de apuros en un didlogo cualquiera; sin embargo, en la mayoria de los casos
constituyen simbologias parasitarias que pretenden sustituir la comunicacién humana,
provocando que las personas no lean ni escriban siquiera en el moévil. No utilizar el
lenguaje oral y escrito nos transforma en sujetos silentes, sin deseos de expresar lo que
se siente y piensa. Zombi. Por lo mismo:

En lugar de decir “por favor”, envio a través de mi smartphone: J\©?
En lugar de decir “te amo”, envio: & () ¥

En lugar de decir “te felicito”, envio: &is&!

Estos emojis, gifs o stickers no expresan nuestros mundos interiores. Este lenguaje
balbuceante, fragmentario e incompleto deviene en un sujeto quebrado en sus
dimensiones afectiva e intelectual.

Deciamos mas arriba que para la comunidad académica seria, la Inteligencia Artificial
es un medio, una herramienta para el uso humano, no un fin para realizar una
actividad, sin ningun tipo de intervencién. Una experiencia de escritura no se cir-
cunscribe a una orden o solicitud a cualquier ChatGPT. No es una labor aislada que
funciona a partir de patrones, réplicas o algoritmos, sino constituye una actividad
liberadora, curativa, vital, por donde transita el ser humano con sus diferencias.

Debemos pensar que el ChatGPT, y otras herramientas de la IA son importantes
en la medida que nos pueden ayudar a planificar nuestra escritura, a través del uso
correctores ortograficos y gramaticales, buscadores inteligentes en bases de datos,
traductores, conversiones, entre otros. Sin embargo, lo mas importante es construir
experiencias de interaprendizaje para conocer y disfrutar del proceso creativo de la
palabra. Pero, sobre todo, reconocer las cualidades personales que poseen nuestros
alumnos que, lamentablemente, la IA no puede, no sabe hacer, porque no le interesa:

Universidad de Cuenca, Cuenca-Ecuador




La verdadera inteligencia también es capaz de pensar moralmente. Esto
significa cefiir la creatividad de nuestras mentes, que de otro modo seria
ilimitada, a un conjunto de principios éticos que determinen lo que debe y no
debe ser (y, por supuesto, someter esos mismos principios a la critica creativa).
Para ser util, ChatGPT debe ser capaz de generar resultados novedosos; para
ser aceptable para la mayoria de sus usuarios, debe mantenerse alejado de
contenidos moralmente censurables. Pero los programadores de ChatGPT y
otras maravillas del aprendizaje automatico batallan, y seguiran haciéndolo,
para lograr este tipo de equilibrio. (Chomsky, et al., 2023, parr. 17)

Finalmente, el uso de herramientas de IA, y del ChatGPT requieren de un acompa-
namiento especializado y pueden producir mas dafos que beneficios, por lo que es
importante que en las aulas de clase los docentes y los estudiantes de todos los niveles
(no digamos las autoridades) se tomen su tiempo para conocer y reflexionar sobre
las recomendaciones que hace la UNESCO (2023) en torno a la ética y el manejo de
la TA en dmbitos tan importantes como la escritura, la equidad de género, el medio
ambiente y las ecologias.

Es urgente, necesario...

Conflicto de intereses: El autor declara no tener conflictos de intereses.
© Derechos de autor: Manuel Villavicencio-Quinde, 2025.
© Derechos de autor de la edicion: Pucara, 2025.
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Bangladesh y el conflicto con las minorias cristianas

Bangladesh and the conflict with Christian minorities

Manuel Oswaldo Suin Guaraca
Universidad Carlos III, Espaa
oswaldosuin@gmail.com

Tatiana Cabrera Mogrovejo
Universidad Carlos III, Espaa
tatyrytyk@gmail.com

Resumen

El contflicto religioso en Bangladesh

ha impactado gravemente a la minoria
cristiana, que representa apenas el 0.5%

de la poblaciéon. Aunque la constitucion

del pais promueve la igualdad religiosa, la
realidad muestra una fuerte discriminacién
y persecucion contra los cristianos. Desde la
declaracion del islam como religion oficial
en 1988, la polarizacidn se ha intensificado,
exacerbada por el auge de grupos islamistas
radicales. La conversion al cristianismo es
vista como una traicion cultural, lo que ha
llevado a marginacion social, dificultades
laborales y agresiones fisicas. Durante crisis
politicas y sociales, como la de los refugiados
rohingya en 2017 y las revueltas de 2024,
los ataques contra cristianos aumentaron,
incluyendo saqueos, destruccion de hogares
y amenazas de muerte. A pesar de estos
desafios, la comunidad cristiana ha desem-
pefiado un papel clave en la educaciéon y la
asistencia social, promoviendo el desarrollo
y la alfabetizacion. Sin embargo, la intole-
rancia religiosa sigue siendo un problema
estructural en Bangladesh.

Palabras clave: religion, intolerancia,
persecucion, cristianismo, Bangladesh

Como citar:

Suin Guaraca, M. O.;

Cabrera Mogrovejo, T.

(2025). Bangladesh y el
conflicto con las minorias
cristianas. Pucara, 1(36).
https://doi.org/10.18537/
puc.36.01.02

Abstract

The religious conflict in Bangladesh has
severely impacted the Christian minority,
which represents just 0.5% of the popula-
tion. Although the country’s constitution
promotes religious equality, the reality
shows severe discrimination and persecution
against Christians. Since Islam was declared
the official religion in 1988, polarization has
intensified, exacerbated by the rise of radical
Islamist groups. Conversion to Christianity
is seen as a cultural betrayal, which has led to
social marginalization, employment diffi-
culties, and physical attacks. During politi-
cal and social crises, such as the Rohingya
refugee crisis in 2017 and the uprisings in
2024, attacks against Christians increased,
including looting, home destruction, and
death threats. Despite these challenges, the
Christian community has played a key role
in education and social assistance, promo-
ting development and literacy. However,
religious intolerance remains a structural
problem in Bangladesh.

Keywords: religion, intolerance,
persecution, christianity, Bangladesh
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Introduccion

El estudio de las religiones es fundamental para
comprender la sociedad y la cultura, ya que estas
han desempefado un papel central en la configu-
racion de las civilizaciones a lo largo de la historia.
Las religiones han influido no solo en los sistemas
de creencias y practicas de los individuos, sino
también en las estructuras politicas, econémicas y
sociales de diversas sociedades. Ademds, su impacto
se extiende a manifestaciones culturales como el
arte, la literatura, la musica y la filosofia, las cuales
han sido moldeadas por principios religiosas.
Analizar las religiones permite entender como estas
han contribuido a la construccién de identidades
colectivas y a la evoluciéon de valores y normas
dentro de las distintas comunidades humanas.

Asimismo, la religion continda desempenan-
do un papel relevante en la vida cotidiana y en la
geopolitica. Aunque las sociedades modernas han
experimentado procesos de secularizacion, las
creencias y practicas religiosas siguen influyendo
en las decisiones politicas y en la vida publica. En el
ambito internacional, el didlogo y los conflictos entre
distintas tradiciones religiosas han determinado
procesos de negociacion, alianzas y enfrentamien-
tos. Por lo tanto, el conocimiento de las religiones
resulta esencial para comprender las dinamicas
geopoliticas actuales y los factores culturales que
influyen en la toma de decisiones a nivel global.

El conflicto religioso en Bangladesh, particularmente
con la minoria cristiana, representa un caso complejo
de interaccion entre identidad religiosa, dinamica
social y politica nacional. Este analisis examina la
situacion de los cristianos en Bangladesh, explorando
los factores histéricos, sociales y politicos que han
contribuido a la tensién actual. Se aborda como la
identidad religiosa se ha convertido en un punto
focal de conflicto en una nacién predominantemente
musulmana, y coémo las minorias religiosas, especial-
mente los cristianos, enfrentan desatios significativos
en términos de libertad religiosa, seguridad personal
y aceptacion social.

Marco contextual

Bangladesh es una nacién al sur de Asia con un
sistema de gobierno democratico parlamentario
y una poblacion de alrededor de 171 millones de
habitantes. La mayoria de ciudadanos son bengalies,
aunque existen minorias étnicas y religiosas; siendo
el islam sunita la religion predominante, seguida

por el hinduismo, mientras que el cristianismo y el
budismo tienen una presencia menor.

Dentro del marco legal y religioso, la constitucion
bangladesi promueve la igualdad religiosa y la no
discriminacion, a la vez que reconoce al islam como
la religion oficial. Sin embargo, existen leyes que
limitan la libertad de expresion en temas religiosos,
incluyendo prohibiciones contra la blasfemia o
ciertas expresiones publicas de ciertos grupos
religiosos. Asi mismo las leyes personales, como el
matrimonio y la herencia, se basan en las tradiciones
religiosas de cada individuo (Aslanova, 2022).

Aunque Bangladesh se define como un estado laico,
la interpretacion de este concepto varia y puede
generar controversias tanto en esta naciéon como en
otras (Prieto Sanchis, 2005). Se debe tener en cuenta
que el pais enfrenta problemas relacionados con
la libertad religiosa, incluyendo violencia directa,
extremismo islamico y hostilidad social hacia las
minorias religiosas (Aslanova, 2022).

Paralaidentidad religiosa ylas percepciones sociales,
existe una tendencia a asociar a las personas con los
paises vecinos segun su religion, asi se asocia a los
hindues con la India, a los musulmanes con Pakistan,
a los budistas con Myanmar y a los cristianos con
occidente (Aslanova, 2022). Estas asociaciones
influyen en las actitudes hacia los diversos grupos
religiosos, siendo los cristianos los mds afectados
por sus creencias. Por ello, la conversion religiosa es
un tema sensible, lo que ha generado sospechas y
rechazo social hacia los conversos.

Contexto historico

La historia del cristianismo en la region de
Bangladesh se remonta al siglo XVT -aunque existen
creencias tradicionales que la religion cristiana
llegé en el siglo I d.C. a la zona de Bengala (Shaikh
Farid, 2011) — cuando comerciantes y exploradores
portugueses se establecieron en la zona. Conjunta-
mente con ellos, llegaron los primeros misioneros
catolicos, entre los cuales se encontraban agustinos,
dominicos franciscanos y jesuitas (Tapan De
Rozario, 2011); al principio estos misioneros se
dedicaron a la atencion de las necesidades espiritua-
les de los europeos y de sus familias, pero paulatina-
mente se interesaron en la conversion de los locales.

Un momento crucial en la expansion del cristia-
nismo en la regiéon ocurrié alrededor del 1670,
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cuando un joven bengali de nombre Dom Antonio
se convirtié al cristianismo y regres6é a su lugar
natal para evangelizar a sus conocidos. Los logros
fueron notables, ya que logr6 evangelizar a cerca de
veinte mil personas. Estos conversos formaron una
comunidad cristiana catdlica que se asent6 en los
distritos de Dhaka y Pabna, con el paso de los afios
esta comunidad se increment6 a cerca de treinta mil
individuos (Tapan De Rozario, 2011).

Los portugueses tuvieron influencia en la iglesia local
de Bangladesh hasta 1934, cuando el Papa Gregorio
XVTI establecié el Vicariato Apostdlico de Bengala.
Desde aquel entonces, los grupos catélicos comenzaron
a predicar su mensaje en comunidades mas receptivas
a una conversion como las colectividades tribales y
ciertos grupos de castas como los Namasudra, Haris,
Muchi y Hrishi (Saaduddin, 2011).

Por su parte, los grupos protestantes llegaron a la
zona de Bengala a inicios de 1793 con el arribo de
la Sociedad Misionera Bautista Britdnica. Poste-
riormente, a principios del siglo XIX, llegaron otros
grupos como la Sociedad Misionera de la Iglesia y la
Sociedad Unida para la Propagacion del Evangelio. Al
respecto conviene decir que, el proceso de ingreso a
la zona del actual Bangladesh, por parte de los protes-
tantes, se facilitd cuando los britdnicos abandonaron
su politica de no interferencia en asuntos religiosos
promulgada en 1813 (Saaduddin, 2011).

A pesar de los cuatro siglos de intervencion cristiana
en la region de la India y en la zona de Bangladesh,
el crecimiento del cristianismo ha sido lento. Debido
basicamente a la fuerte presencia de las religiones
dominantes como el islam y el hinduismo, estas
religiones han fomentado un proceso de resistencia
a la nueva fe, muchas veces marcado por la violencia
y la negacion de derechos (Tapan De Rozario, 2011).
Anadase a esto que, los cristianos no han realizado
movimientos masivos de conversién, mas bien, se
han centrado en un enfoque de educacién antes que,
de evangelizacién; ambos motivos han contribuido
al crecimiento relativamente lento de la fe occidental
(Nurul Islam, 2011).

Los cristianos en Bangladesh

A diferencia del hinduismo y el islam, que juntas
suman el 99% de poblacion, el cristianismo apenas
reune el 0.5% de los habitantes en Bangladesh, siendo
los catdlicos la gran mayoria de este porcentaje. A
pesar de ser poca la cantidad de cristianos en la
region, han logrado influir significativamente en el
tejido social de la sociedad Bangladeshi. Aunque

sus aportes en el ambito de la ayuda social han sido
significativos, también se ha generado un conflicto
religioso que ha provocado la marginacién y
persecucion de los cristianos.

Los cristianos, tanto catdlicos como protestan-
tes, han tratado de difundir su fe a través diversas
estrategias misioneras como: la educacién, la
ayuda humanitaria y proyectos de desarrollo. La
comunidad cristiana ha logrado una taza de alfa-
betizacion del 80% entre sus practicantes, muy por
encima de la media nacional que no supera el 50%
(Shaikh Farid, 2011). Por otra parte, la asistencia
social cristiana se ha hecho sentir en momentos
cuando la ayuda humanitaria es trascendental, espe-
cialmente en desastres naturales, crisis econdmicas
y hambrunas generadas por diversos motivos.

Los proyectos de desarrollo se enfocan en diversos
aspectos que van desde el desarrollo agricola y
la capacitacion laboral, hasta la construccién de
hospitales y dispensarios médicos para leprosos
-principalmente- y para la poblaciéon en general.
Pasando por un programa de construcciéon de
viviendas y escuelas y centros de cuidado infantil.
Todos estos proyectos han llevado a la mejorar la
percepcion que la poblacion tiene hacia los cristianos
en el pais, produciendo un leve incremento de
conversos cristianos (Shaikh Farid, 2011).

Mas alla de las acciones de los cristianos en el pais,
el panorama religioso en Bangladesh se caracteriza
por una creciente tension interreligiosa entre la
mayoria musulmana y las otras practicas minorita-
rias. Esta crisis comenzo6 cuando en 1988, el islam
fue declarado religion oficial del estado, desde este
momento la polarizacién se incremento, apoyada
fundamentalmente por una minoria vocal de fun-
damentalistas musulmanes, cuya retdrica y acciones
han contribuido a elevar el nivel del conflicto
ideolégico religiosos en la naciéon (Tapan De
Rozario, 2011).

Los diversos gobiernos bangladesies se han
encontrado en una situacién conflictiva, han
tratado de equilibrar su identificacién con el mundo
islamico con la afinidad étnica que comparte con
la India y su poblacion. Esta dualidad ha generado
una incertidumbre respecto a la presencia de una
minoria cristiana, que tiene entre sus objetivos la
conversion de la poblacion hacia su fe. El escenario
que afronta esta poblacion religiosa se ha visto
afectado -generalmente para mal- por los diversos
cambios en las politicas gubernamentales en
Bangladesh (Shaikh Farid, 2011).
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A lo largo de la historia, las tradiciones hindues
Yy, sobre todo, isldmicas, han mostrado una fuerte
resistencia a la evangelizacion cristiana, lo que ha
sido una fuente constante de tension religiosa. Esta
resistencia no solo se muestra en el ambito inte-
rinstitucional -como los puestos politicos-, sino
también en lo social, donde los conversos al cristia-
nismo, principalmente provenientes del hinduismo
y del islam, se encuentran en un aislamiento de
sus comunidades en una especie de muerte social
(Nurul Islam, 2011).

Las crisis politica y social que ha afrontado
Bangladesh a lo largo de los afos -como la crisis
de refugiados en 2017- ha tenido un impacto
negativo en las minorias religiosas, incluyendo
los cristianos. Segin los informes presentados a
la prensa, por organizaciones sociales cristianas
como Open Doors, criminales y extremistas han
aprovechado la situacién de caos y de disturbios
para atacar a las minorias religiosas con impunidad.
La alta persecucion de los creyentes no islamicos ha
llevado a que Bangladesh ocupe el puesto 26 en la
Lista Mundial de Vigilancia frente a la intolerancia
religiosa, creando una situacién de vulnerabilidad
en toda practica religiosa que no sea compartida por
la mayoria (OpenDoors, 2024).

Los ataques han tomado diversas formas, desde la
destruccidon de hogares y granjas hasta el saqueo de
posesiones y ganado. Algunos cristianos han sido
golpeados, amenazados de muerte y presionados
para abandonar sus hogares y pueblos. Muchas de
las personas que no han sido expulsados han sido
obligados a permanecer encerrados en sus hogares
por el temor de la persecucion y de la violencia fisica
que pueden afrontar (PuertasAbiertas, 2024).

En épocas de crisis -como la de 2017 de los refugiados
rohingyay, sobre todo, de las Revueltas en Bangladesh
de 2024-, los practicantes cristianos en Bangladesh,
empezaron una campafa para contactar a creyentes
en todo el pais para apoyarse con refugio, alimentos
y consejos de movilizaciéon. Toda esta organiza-
cion ha circulado fluidamente a pesar de todas las
restricciones impuestas, especialmente las de libre
circulacion. Su objetivo era identificar a las familias
perseguidas y proporcionarles alimentos y refugio
de emergencia para ayudarles a sobrevivir durante la
crisis (OpenDoors, 2024).

Entre los casos mads destacados se encuentra
el de Safiq Biswas, cuyo hogar fue atacado por
un grupo de musulmanes mientras ¢l trabajaba
en el campo. Los agresores saquearon su casa y
destruyeron los objetos de dentro y fuera del hogar,

gritando consignas para expulsar a los cristianos
de Bangladesh. Biswas considera que su ausencia
fue providencial, debido a que se han corrido
rumores de otros ataques a cristianos en los cuales
han existido asesinatos o, por lo menos, grabes
agresiones fisicas (OpenDoors, 2024). La violencia
ha aumentado debido a que grupos islamistas
yihadistas, que habian sido marginados debido a
su apoyo a Pakistan durante el conflicto de inde-
pendencia de 1971, estan recuperando paulatina-
mente su influencia en la sociedad bangladesi. Este
proceso de emergencia ha tomado diversas formas,
incluyendo en algunos casos la adopcion de tacticas
violentas (Racine, 2016).

Otro caso es el de Moktakim, un evangelista que
ha enfrentado persecucion en multiples ocasiones.
Durante la crisis politica de 2024, y anticipando lo
que iba a suceder, aprendio a ser cuidadoso al hablar
con musulmanes y empezd a limitar su movimiento,
trato de pasar lo mas desapercibido posible.
Comenta que recibe burlas e insultos cuando sale
al mercado, la plaza o cualquier zona publica, él ha
optado por ignorar todas las hostilidades para evitar
conflictos mayores (OpenDoors, 2024).

La conversion al cristianismo a menudo se ve como
una traicién a la identidad cultural y comunitaria.
Por ello, los cristianos se han visto en una situacion
de discriminacién y presion por parte de sus
familias y comunidades, este inconveniente es par-
ticularmente intenso en regiones donde el islam
o el hinduismo son dominantes. En consecuen-
cia, existen dificultades laborales y econdmicas,
ya que muchos cristianos tienen problemas para
conseguir empleo debido a su fe, siendo la principal
marginacion economica que afronta la comunidad
cristiana (FIDES, 2018).

A los obstaculos administrativos, como el retraso
intencionado para otorgar permisos de construc-
cion de iglesias y capillas, se suman los ataques a
escuelas y universidades catolicas (Balong, 2024). Se
han reportado incendios provocados en estas ins-
tituciones y presiones para reemplazar al personal
administrativo de las mismas con individuos afines
a grupos islamistas. La violencia a las instituciones
educativas es una extension a la violencia fisica que
sufren los individuos, un ejemplo notable fue el
asesinato de ocho cristianos tribales, por practicar
publicamente su religion, en la regién de Chittagong
Hill Tracts en abril de 2023, actos que las univer-
sidades cristianas reprocharon fuertemente (Asia
Democracy Chronicles, 2023).
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Por otro lado, los cristianos de entre la etnia de los
rohingya, en los campos de refugiados por la crisis
de 2017 y 2024, enfrentan acoso y presién por
parte de la mayoria musulmana, debido a que la
influencia creciente de grupos islamistas radicales
en estos campos ha crecido exponencialmente en
la poblacién islamista. Aunque la libertad religiosa
esta garantizada por la constitucién, en la practica
no siempre se respeta, aparte de la situacion de
marginacion y acoso en los campos de refugiados,
se ha observado un aumento en la influencia de los
partidos politicos islamistas, lo que ha llevado a un
cambio los dias festivos nacionales favoreciendo las
celebraciones islamicas sobre las cristianas (Puerta-
sAbiertas, 2024).

Asimismo, el incumplimiento de la constitucion ha
llevado a una fragilidad mayor de mujeres y ninas de
minorias religiosas, especialmente cristianas, ya que
son particularmente vulnerables a la persecucion, la
misma que puede incluir acoso, abuso sexual, fisico
y emocional, matrimonios forzados y secuestros
(PuertasAbiertas, 2024). Estos conflictos reflejan
una tendencia hacia la radicalizacién y la intoleran-
cia religiosa en Bangladesh.

Los conflictos religiosos

Las interacciones sociales, tanto individuales como
grupales, son la base para la formacion y (re)estruc-
turacion de las relaciones en la sociedad. A través de
estas interacciones, cada individuo (re)construye su
percepcion del mundo (re)interpretandolo constan-
temente. Las percepciones, actitudes y creencias de
las personas estan intimamente ligadas a los grupos
con que se relacionan, conocidos como grupos de
referencia y de pertenencia. Estos grupos ejercen
una influencia significativa en la forma en que los
sujetos entienden y se relacionan con su entorno
(Tajfel, 1982).

En el contexto de la religiosidad, aunque se pueden
considerar las experiencias personales de los
creyentes, como los milagros y las vivencias misticas,
es la participacion grupal la que desempena un papel
fundamental. La comparacion de creencias, normas
y comportamientos dentro de un grupo religioso
genera un sentimiento de unidad y pertenencia. Todo
ello permite que cada individuo se sienta parte de
una comunidad de personas con ideas similares. La
mayoria de grupos religiosos encuentra su fortaleza
espiritual en la practica de rituales colectivos, es la
comunidad religiosa en su conjunto la que define,
establece y adopta las normas y preceptos religiosos

histéricos a su contexto actual. Esta dindmica
colectiva es esencial para la continuidad y evolucién
de las tradiciones religiosas (Bagu, 1989).

Grom (1994) presenta estudios que muestran como
diferentes tipos de grupos, estilos de liderazgo,
métodos de propaganda o difusiéon de un culto
particular y el tipo de liderazgo ejercido, influyen de
manera distinta en la manifestacion de una creencia.
Segun Grom (1994) la religiosidad de una persona
y la forma en que ésta se expresa, no solo dependen
de los factores y procesos individuales, sino también
de influencias sociales. Estas influencias estdn estre-
chamente relacionadas con la familia de origen, la
comunidad religiosa a la que se pertenece, y otros
elementos del entorno social.

Rockeach (1973) sefiala una contradiccién en las
religiones: mientras se promueven valores como el
amor, la bondad y el altruismo, también se observan
practicas  discriminatorias intolerantes y de
persecucion hacia quienes no pertenecen al grupo
dominante. El interés de Rockeach se centra en las
practicas dogmaticas y ortodoxas cuyos resultados
contrastan con lo que se esperaria de una persona
religiosa. Por su parte, Grom (1994) observa que en
todas las religiones universales existe una relacion
cercana entre religiosidad y prosociabilidad, aunque
las justificaciones para sus preceptos e ideales éticos
y sociales varian considerablemente.

El rechazo grupal a menudo surge porque las
personas desconocen las verdaderas actitudes y
valores de quienes prejuzgan, basando sus juicios
en ideas estereotipadas sobre el grupo externo. Este
fenémeno se manifiesta como intolerancia religiosa,
rechazando a quienes tienen creencias diferentes. La
mera pertenencia de un individuo a grupo distinto
puede provocar un trato generalizado por parte del
grupo propio, sin considerar las caracteristicas indi-
viduales (Rockeach, 1960).

Rockeach (1960) sefiala que el problema de la into-
lerancia nos lleva a considerar la distincién relevante
entre el grupo propio y el grupo externo, lo cual es un
aspecto importante en el estudio de estas dinamicas
sociales. La preocupacion por la diversidad religiosa
serfa menor si se desarrollaran métodos constructi-
vos y no destructivos para abordarla. Sin embargo,
las religiones tienden a utilizar el conflicto como
principal mecanismo de defensa frente a sus temores.
En este sentido, Jares (2003) argumenta que una
sociedad pacifica es incompatible con el adoctri-
namiento, los dogmas y los fundamentalismos de
cualquier indole. Estos elementos han sido frecuentes
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y han tenido efectos devastadores en el desarrollo
historico de la cultura occidental.

El analisis de la situacion de los cristianos en
Bangladesh revela una compleja interaccion entre
religion, identidad social y dinamicas de grupo,
que se manifiesta en diversos niveles de la sociedad
bangladesi. En primer lugar, se observa cémo la
pertenencia religiosa actua como un poderoso grupo
de referencia y pertenencia para los individuos. La
identidad cristiana en Bangladesh no solo define las
creencias personales, sino que también estructura
las relaciones sociales y la percepcion del mundo
de los creyentes, esto se evidencia en la forma en
que los cristianos se estructuran en comunidades y
buscan apoyo mutuo frente a la persecucion, como
se ve en los esfuerzos de las organizaciones cristianas
para proporcionar ayuda y refugio a los creyentes
afectados por la violencia.

La teoria de Tajfel (1982) sobre la influencia de los
grupos de referencia se manifiesta claramente en el
contexto bangladesi. Los cristianos como minoria
religiosa construyen su identidad y comprension del
mundo en gran medida a través de su interacciéon con
su comunidad religiosa. Esta dindmica se intensifica
en situaciones de conflicto, donde la pertenencia al
grupo cristiano se vuelve aiin mads sobresaliente y
significativa para la identidad individual.

El papel de la participacion grupal en la religiosidad es
evidente en la importancia que los cristianos banglade-
sies otorgan a sus practicas colectivas yala preservacion
de sus tradiciones en un entorno hostil. La comunidad
religiosa no solo proporciona apoyo espiritual, también
actiia como un mecanismo de supervivencia cultural y
social en un contexto de persecucion.

La contradiccién entre los valores promovidos por
las religiones y las practicas discriminatorias se
manifiestan en la situacion de Bangladesh. Mientras
que el islam, la religion mayoritaria, promueve
valores de paz entre los suyos, se observan practicas
de persecucién y discriminacion hacia las minorias
religiosas, incluidos los cristianos. Esto refleja la
complejidad de las dindmicas intergrupales en
contextos de diversidad religiosa.

El fenémeno de la intolerancia religiosa en
Bangladesh puede entenderse a través de la
perspectiva de Rockeach (1960) sobre el descono-
cimiento de las verdaderas actitudes y valores de
los grupos externos. La percepcion estereotipada de
los cristianos por parte de la mayoria musulmana
conduce a un trato generalizado y discriminatorio,
sin considerar las caracteristicas individuales de los
miembros del grupo minoritario.

La distincion entre el grupo propio (endogrupo) y el
grupo externo (exogrupo) es particularmente relevante
en el contexto bangladesi. La identidad religiosa
se convierte en una linea divisoria fundamental,
generando conflictos y tensiones entre la comunidad
musulmana y cristiana. La falta de métodos construc-
tivos para abordar la diversidad religiosa contribuya a
la perpetuacion de estos conflictos.

La situacion de los cristianos en Bangladesh ilustra
como las dinamicas de grupo y las identidades
religiosas pueden influir profundamente en las
interacciones sociales y en la estructura de la
sociedad. La persecucién y la discriminaciéon que
enfrentan los cristianos reflejan los desafios de
la diversidad religiosa en un contexto donde la
religion mayoritaria esta estrechamente vinculada
a la identidad nacional y donde los que ostentan el
poder practican una religiosidad ortodoxa. Este caso
subraya la necesidad de desarrollar enfoques mas
constructivos para abordar la diversidad religiosa y
promover la tolerancia intergrupal.

Conclusiones

El estudio de la situacion de los cristianos en
Bangladesh revela las complejidades inherentes a
la gestion de la diversidad religiosa en sociedades
con una religiéon mayoritariamente dominante. Los
desafios que enfrentan los cristianos bangladesies,
desdeladiscriminaciénsocial hastalaviolenciafisica,
acentua la necesidad urgente de abordar la intole-
rancia religiosa y promover un dialogo interreligio-
so constructivo. Este caso ilustra cémo las dinamicas
de grupo y las identidades religiosas pueden influir
profundamente en las interacciones sociales y en la
estructura de la sociedad. La persecucion y discri-
minacién que sufren los cristianos reflejan los retos
mas amplios de la diversidad religiosa en contextos
donde la religién mayoritaria esta estrechamente
vinculada a la identidad nacional.
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Fiebre de carnaval e “indicios”: una poética

del habitar el litoral

Fiebre de carnaval and “traces™ a poetics of

dwelling on the coast
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Resumen

;Coémo se construye un lugar, un
posicionamiento, un modo de estar? ;Cémo
puede pensarse el litoral afroesmeraldefio
desde la perspectiva de la infancia? Esta
ponencia explora la creacion de una poética
del habitar a través del andlisis del lenguaje
orticiano en Fiebre de carnaval e “Indicios”,
textos cuyas narrativas se focalizan en

la Esmeraldas de los aflos noventa —un
territorio que, en palabras de Gémez-Bar-
ris, ha sido tradicionalmente usado como
“zona extractiva”. “Hablar es hacer territorio
insular”, dice Ortiz Ruano. Exploraremos
las posibilidades de esa insularidad en la
configuracion de una geografia sonora, un
ecosistema liquido y afectivo en el que se
trenzan lo tragico, lo violento y lo festivo.

Se plantea una lectura sobre la potencia de
la infancia y su rol en la desestabilizacion de
la mirada. Finalmente, este texto propone la
conformacion de un cuerpo-territorio cuyo
centro es el cuerpo femenino racializado que
configura un “anclaje territorial”.

Palabras clave: litoral, carnaval, cuerpo-terri-
torio, infancia
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Abstract

This paper explores the creation of a poetics
of living through the analysis of Ortiz
Ruano’s narrative language in Carnival Fever
and “Indicios,” texts that depict Esmeraldas
in the 1990s—a coastal territory historically
framed as an “extractive zone.” How does
childhood serve as a lens for reconfiguring
place, subjectivity, and belonging in this
context? “To speak is to make an insular
territory,” Ortiz Ruano asserts, a notion that
invites an exploration of insularity as a mode
of inhabiting and narrating space. This study
examines how a sound geography emerges—
an affective and liquid ecosystem where
tragedy, violence, and festivity intertwine.
Through this lens, childhood is positioned

as a site of resistance, capable of unsettling
dominant visual and narrative frames.
Finally, the text proposes the formation of

a body-territory, anchored in the racialized
female body, as a spatial and poetic configu-
ration of place.

Keywords: ecuadorian coast, carnival,
body-territory, childhood
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Introduccion: “Hablar es hacer
territorio insular”

sHay, en efecto, una imagen de
intimidad mds condensada, mas
segura de su centro que el suefio de
porvenir de una flor cerrada aun, y
replegada en su semilla?

—Gaston Bachelard, La poética del espacio

En supoema “Madre o el relato de lo insular”, Yuliana
Ortiz Ruano dice: “Hablar es hacer territorio insular”
(2019, p. 123), una afirmacidon que resuena en las
dos obras que este texto analiza. La novela Fiebre
de carnaval (2022) y el cuento “Indicios”, parte de
la coleccion Litorales (2023), usan como dispositivo
para iniciar la narracién la muerte del fiafio, Jota.
En Fiebre de carnaval, la conmocién porque “el
fafo Jota se muiiequed” (2022, p. 9), igual que todo
el resto de la obra, se filtra a través del sensorio de
Ainhoa, una nifia afroesmeraldefia de diez afios,
racializada y migrante, que tiene el cuerpo y la
lengua permeada por el ritmo. Digo sensorio porque
lo que Ainhoa nos cuenta sobrepasa la mirada y la
voz. En la obra hay una articulacién con el cuerpo y
las entranas. Ella siente la muerte de Jota “como si
le hubieran tirado un baldazo de agua helada en la
jeta” (2022, p. 9)

“Indicios”, por otro lado, narra los antecedentes de la
muerte de Jota, pero desde la perspectiva de Mirta, la
matrona afroesmeraldefia que crio a Nelita, la mujer
del finado. Aqui, Jota aparece “Bien vestidito, bien
perfumadito, bellisimo” (2023, p. 43) antes de que
“esa enfermedad” (2023, p. 43) se llevara su belleza.

Este ensayo rastrea las conexiones entre los cuerpos
y los territorios, enfocandose en cémo el cuerpo de
la nifia Ainhoa en Fiebre de Carnaval y el cuerpo
de Jota y la voz de Mirta en “Indicios” se entrelazan
con geografias violentas, pero también resistentes y
festivas. La pregunta de como habitar este espacio
se enlaza con la infancia y la memoria sonora de
Esmeraldas, configurando una geografia liquida y
afectiva que contraefecttia la marginalizacion.

' Nafio/a es un ecuatorianismo proveniente del kichwa
para referirse a los hermanos y hermanas; en este caso,
sim embargo, se usa para referirse a los tios y tias.

1. El cuerpo como territorio

Fiebre es una novela que, como el carnaval, subvierte
el orden, pero, especialmente, elimina los centros
y nos lleva a pensar desde Esmeraldas, provincia
periférica y fronteriza, bafiada por el mar, atacada
siempre por la crisis. Esta ciudad, donde “las calles
son una fotografia quemandose para siempre” (2022,
p. 178), se reimagina como un espacio afectivo
donde el lenguaje y la musica configuran nuevas
formas de resistencia y de habitar.

Ainhoa, la protagonista, es considerada por algunos
adultos como una nifa que “habla como viejita”
(2022, p. 37) y que deberia de ser mas infantil.
Aunque nacié en Limones, una pequefa isla que
no aparece en los mapas, vive en Esmeraldas.
Delgadisima y vivaz, es una mezcla de nifa, medusa
y bromelia. Sus fianas se asustan cada vez que
tienen que peinarle el “pelo-aguamala” (2022, p. 36)
porque es incontrolable. “Yuyito”, como la llaman, es
como las hierbas silvestres que habitan en el monte,
es una con las plantas que crecen en su jardin. Su
voz se desliza entre el verde vegetal con sus dudas
y certezas, y las plantas le responden: “Los arboles,
[...] entienden milengua que no comunica una sola
cosa con sentido... el arbol de guayaba se menea,
verdea con sus hojas en mi cara y me ensefia que las
mamis, en su silencio y en su expulsion del territorio
cercano también pueden amar” (2022, pp. 99-100).
La nifia experimenta y aprehende el mundo con
todos los sentidos, pero su perspectiva, de cierta
forma, se descentra de la mirada para presentarnos
un mundo permeado por el tacto y el oido.

“La casa de la mami Nela” (2022, p. 29), donde crece,
esta situada en la México y Cartagena “en la mitad
de dos barrios, cosa seria... [La Guacharaca y 20 de
Noviembre entre los] que hay como una telita trans-
parente... una pequeiia linea que divide lo bueno
de lo malo” (2022, p. 27). El barrio en el que vive
es peligroso, esta asediado por el narcotrafico y las
balas. Sin embargo, Ainhoa reimagina ese espacio
intermedio no como una divisién sino como un
punto de confluencia.

Segtin Ricardo Green y Lucia De Abrantes (2021),
Esmeraldas puede entenderse como un espacio
citadino donde lo urbano y lo rural se confunden.
En Fiebre de Carnaval, los cuerpos blancos —los
turistas quitenos— que irrumpen en el territorio son
percibidos como lo otro: “Yo pensaba que los nifos
quitefios eran raros y estupidos, criaturitas demasiado
fragiles y rojas comiendo mocos y cagandose en los
calzoncillos. Nifitos cojudos... que el sol destruye
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que el mar azota y revuelca” (Ortiz Ruano, 2022, p.
63). Este contraste se intensifica cuando los primos de
la capital reproducen gestos coloniales: cuestionan el
mundo de Ainhoa, le dicen que sus juegos no sirven
y la llaman “negrita’, lo que provoca su ira porque,
como declara, ella tiene nombre. Durante un feriado,
mientras los adultos bailan, Ainhoa es abusada por
uno de los primos mayores. Este evento la enfrenta,
demasiado pronto, a la necesidad de cuidarse tanto
dentro como fuera de casa.

Macarena Gomez Barris (2010) describe a territorios
como Esmeraldas como “zonas extractivas’, marcadas
por la explotacion de recursos en beneficio de
empresas transnacionales, donde se prioriza la rent-
abilidad sobre el bienestar comunitario. Sin embargo,
también son espacios de resistencia cultural.

La exclusion cartografica y el capitalismo extractivo
que Ortiz Ruano critica en su obra revelan nuevas
formas de racismo y exclusion de género. Desde el
marco del feminismo decolonial, podemos leer el
abuso sufrido por Ainhoa como una metafora del
cuerpo-territorio, concepto que Zaragocin y Caretta
definen como “la relaciéon ontologica inseparable
entre el cuerpo y el territorio: lo que el cuerpo
experimenta es experimentado simultaneamente por
el territorio” (2021, p. 2). Este enfoque resalta como,
al inscribir el cuerpo de Ainhoa en un agenciamien-
to colectivo, las experiencias personales dialogan con
la defensa del territorio y la violencia sistémica que
enfrentan las comunidades de Esmeraldas.

En Indicios, Jota encarna otra forma de cuerpo-terri-
torio, uno marcado por la fragilidad y la resistencia
a la enfermedad. A solas, frente al espejo, Jota va
menguando, empequefieciéndose. Nos expone su
geografia, sus costas corroidas: “Hay unas, manchas
blancas naciendo de las mejillas y del paladar como
mapas. Pequefios Atlas incompletos brotindome de
la boca, cuartedndome la lengua, cartografiando la
nariz hasta llegar a las cejas” (2023, p. 40). A pesar
de eso, su vitalidad sigue resonando como un “con-
glomerado festivo de otros cuerpos” (Indicios, p. 41);
pero mas que eso, se constituye en un conglomera-
do de otras voces: si sabemos sobre ¢l en Fiebre, es
por los recuerdos de Ainhoa, y en “Indicios’, es por
medio de la voz de Mirta. El relato juega con una
doble ausencia: la de la interlocutora que registra la
historia, pero que nunca aparece, y la de Jota que
se ha ido y cuyo rastro escuchamos como “un grito
de otro cuerpo inobservable» (2023, p. 41). Tenemos
frente a nosotras el registro de un cuerpo y una
arqueologia de la memoria.

2. En el principio era la rumba: el
litoral como geografia sonoray
afectiva

En Indicios, la insularidad se define mediante un
ecosistema sonoro que fluctiia entre lo tragico y lo
festivo. Ortiz Ruano emplea la musica y la voz de
Mirta como dispositivos narrativos que conectan
a la lectora con el litoral esmeraldefio, donde
la oralidad y el canto se erigen como formas de
resistencia cultural. Mirta cita canciones como el
currulao “Digna y feliz’, de Canalén de Timbiqui,
que representa no solo un arraigo a la tradicion, sino
también una reafirmacion de la dignidad y el linaje
femenino en un ambiente adverso.

En este contexto, Litorales mezcla musica, poesia y
relato, presentando un pacto de confidencia entre
la narradora y las lectoras. La memoria fluye de
manera fragmentaria, sin linealidad ni cronologias
definidas, y se acompaiia de analepsis y prolepsis,
configurando una performatividad del ritmo
narrativo que lo constituye como objeto estético
en un marco de lo fluido y, de cierta forma, cont-
rasistémico: la dimension oral (los dispositivos
narrativos y recursos mnemotécnicos) se proponen
como una forma secular de produccién de memoria
y cultura. “La memoria como cuerpo danzante”
(2016, p. 27) habria dicho Arcadio Diaz Quifonez.
En Fiebre de carnaval, Ainhoa adquiere conciencia
del lenguaje a través de la musica y la poesia. Canta
canciones de La Lupe, Los Van Van y Celia Cruz,
mientras los poemas ensefiados por su fiana Antonia
le anidan en el pelo. Ella aprende de Jota que “bailar
es escuchar con la cintura” (2022, p. 15). De esta
manera, el mundo le entra por el oido y le sale por
los pies, cuando baila.

La nifia crece en los afios noventa e inicios de los
2000, en medio de la dolarizacién y el caos social
reflejado en escenas como “filas afuera de los
bancos, llantos... llantas incendiadas dentro de los
bancos” (2022, p. 177). En este entorno hostil, el
carnaval emerge como resistencia frente a la muerte,
“personas que saltan de edificios en la capital y en
Guayaquil, una turba de personas asumiendo la calle
como el tnico hervidero posible” (2022, p. 177)

El carnaval se constituye en una “puerta abierta
hacia el desvario, la locura y la joda eterna, como
si alguien abriera una llave de farra, que no solo
nunca se cierra, sino que se reboza y se sale de los
baldes” (2022, p. 149) que sumerge a Ainhoa en un
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sensorio desbordante de olores, humedad y fluidos.
En su experiencia, el carnaval es un espacio donde
lo afrodescendiente se celebra sin restricciones.
Incluso en su descripcién hiperbdlica del barrio
La Guacharaca: “Caminé en medio de botellas de
cervezas rotas, de seflores y sefioras culiando. De
musica cada vez mas alta, de olores que mi nariz
no podia nombrar: estaba en el centro del corazén
pujante del carnaval» (2022, p. 160); la fiesta aparece
como un paréntesis temporal que suspende las
tensiones del entorno; es posible ser negro sin lim-
itaciones y la performatividad del baile cobra pro-
tagonismo.

La musica trasciende lo fisico: “La gente entraba en
una especie de trance y brincadera” (2022, p. 18); es
una materializacion del encuentro, pero no solo con
otro, es como, si siguiendo a Merleau-Ponty (1993),
se diera el reconocimiento del ser-en-el-mundo
por medio de la experiencia del mundo vivido y su
expresion en el propio cuerpo.

3. Migraciones

El agua, el mar, el rio en estos relatos son in-
scripciones en un movimiento de desplazamien-
to: de ida. Mirta sale de Coldn Eloy siendo muy
nifa, debido a la precariedad. Empieza a trabajar
en la casa de una familia donde sufre varios tipos
de violencia, por ejemplo, no recibe una paga y
ademas es abusada sexualmente.

Mirta le cuenta a su interlocutora que quedé
embaraza del doctor Nolberto en tres ocasiones;
en dos le practicaron abortos. En el tercero, decide
quedarse con la criatura y le pide a San Antonio que
este hijo —una hija, sabremos después— pueda ser
criado en libertad. Nolberto es un hombre casado y
mayor que le “ofrecio el oro y el moro para besarme
entre la chepa y cuando me prend, él mismo me
inyectd una porqueria para que me orine a mi bebé”
(2023, p. 51), cuenta Mirta.

Tras el alumbramiento, Mirta es diagnosticada con
depresion posparto, pero ellalo que tiene es pavor de
que su hija tenga que vivir en las mismas condiciones
de precariedad y servidumbre. Durante el puerperio
y aun después, Mirta amamanta a su hija y a la hija de
la patrona, por temor a que las criaturas se mueran:
“Ahi no habia pastilla ni arrullo que nos quitara la
locura” (2023, p. 50). De esta manera, se convierte en
la cuidadora principal de Nelita, con quien comparte
un vinculo de afecto que se evidencia en las conver-
saciones en que la aconseja que no se case con Jota
mientras le trenza el cabello antes de dormir.

Pese a las advertencias, Nelita se casa con Jota en una
fiesta fastuosa en que el exceso, la embriaguez y la
musica son la caracteristica principal: “Trajeron a un
mariachi de veinte cantantes guitarreros bailarines,
estuvieron tocando en vivo Los Chihualeros,
Pachandola y grupo Taribo. Estaba ese sefior diyei,
[...] Mister ni sé qué, mister soltren” (Ortiz Ruano,
2023, pp. 57-58). Como si hubiera sido un acto pre-
monitorio, piensa Mirta, tenia Jota el mal gusto de
cantar en cada fiesta “Viuda a los veinte afios’, de
Miguel Angel Robles.

Igual que Mirta, toda la linea femenina de Ainhoa
proviene de una isla. También al igual que Mirta,
Ainhoa es sobreviviente de abuso sexual. En Fiebre
de carnaval se narran dos violaciones a la nifa:
una perpetrada por el primo, y otra, por su abuelo.
Todos lo saben y todos guardan silencio. Ainhoa
sabe que algo le ha pasado, pero no sabé qué y se
desespera porque detesta no saber nombrar las
cosas. Podemos leer los abusos a los que Mirta y
Ainhoa sobreviven en términos de cuerpo-ter-
ritorio. El capital extractivo centralista hace con
Esmeraldas lo que los abusadores con el cuerpo de
las mujeres. Hay un poder detras de esa violacion,
explicaria Rita Segato. En contraparte, hay todo un
microcosmos de mujeres creando redes de afecto,
cuidados y solidaridad para sobrellevar la vida.

4. ;Saberes ancestrales?

La pregunta fundamental que propone De Certeau
en “La belleza de lo muerto” es: “;Existe cultura
popular fuera del gesto que la suprime?” (1999, p.
69). El texto de Ortiz Ruano nos invita a hacernos el
mismo cuestionamiento.

En un momento, Mirta interpela a su interlocutora
al sentirse investigada y opone lo que esta narrando
a la idea de que su entrevistadora solo se la pasa
leyendo: “Usted me graba para ir a escribir sus cosas
de que la gente ignorante hace esto y aquello, de que
los conocimientos y que los saberes” (Ortiz Ruano,
2023, p. 61)

Mirta se afirma en su punto de enunciacion al leerse
a si misma como otra, pero no se pregunta por la
validez de su conocimiento “ancestral” que existe
por fuera de ese saber dominante que la ve como un
objeto de estudio y que es, a fin de cuentas, el que la
define, por oposicion, dentro de un ambito letrado.
Su cuerpo estd atravesado por saberes conocimien-
tos y practicas culturales e identitarias de que las, sin
embargo, puede estar privado por cualquier circun-
stancia. Mirta cuenta que su hija naci6 en carnaval y
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que ella no pudo cumplir con la cuarentena que tienen
las mujeres recién paridas. ;Hay alguna relacion
entre esta abstinencia de la experiencia que permee
también el cuerpo infante de Marita, su hija, quien,
con tan buena fecha para nacer, en vez de salir festiva,
“sali6 malencarada®? (Ortiz Ruano, 2023, p. 63)

5. La belleza del muerto

La muerte es prepararse para un nuevo estadio. Las
palabras delirantes de Jota, unas palabras que Mirta
no sabe por qué ha guardado, resuenan en ella:

Podria jurar que eso rosado / que brota
también de / la parte blanca de mis ojos / es el
nuevo territorio insular / que se hace visible
en lo invisible / como Antilla, o0 mejor como
un palenque [...] // Eso que se apodera de la
piel / deliciosa para corroerla / es un grito de
otro cuerpo / inobservable diciendo: / existo,
estoy viviéndote y / fagocitandote paulatina-
mente. (Ortiz Ruano, 2023, pp. 40-41)

Mirta cree que “en el centro de su enfermedad”
(2023, p. 67) Jota ha alcanzado la sabiduria y que sus
palabras provienen de otro espacio, que son “palabra
de montado. Un montado cuando una entidad usa
tu cuerpo para comunicar algo importante, mamita”
(2023, p. 67). El poema de Jota se expresa como un
proceso somatico que se escupe como exceso de
cuerpo. Vemos que lo que sale del cuerpo enfermo
desestabiliza el mundo, tiene el tufo de lo incontenible.
La palabra que usa es “fagocitandose™ sus células
enfermas de sida se comen a si mismas, aparece lo
abyecto, una zona de diferenciacion en que el cuerpo,
como diria Julia Kristeva, se convierte en no-yo.

La geografia de Jota materializa la nocion de Benitez
Rojo (1998) sobre la identidad caribefia (en un
sentido expandido) como un archipiélago, una
experiencia de fragmentacion y repeticion constante
que nunca es idéntica, sino siempre en formacion
y resistencia. Este enfoque construye una poética
del habitar que convierte el cuerpo de Jota en una
isla donde lo tragico y lo festivo coexisten en una
especie de cartografia viva que desafia las narrativas
hegemonicas sobre el litoral. Con su narracion,
Ortiz Ruano nos permite apalabrar el poema de Jota
y escuchar su corporalidad, pensar en el gesto, en la
posibilidad de comunicarse sin palabras.

Ainhoa hereda el baile de Jota: “Después de esos
dias de carnaval en los que aprendi a bailar duro, a
sudar mi cuerpo huesudo y chiquito como un caballo
chucaro, no me paré nadie” (2022, p. 29) y es asi como

lograra superar su duelo. Cuando logra darse cuenta
de lo que pasa en el sepelio del tio, primero siente un
miedo terrible, como si su cuerpo fuese un incendio.
Siente ganas de bailar y pide que le pongan una salsa,
pero su padre no accede. “Pértese seria, mijita. //
Sida. Su nano Jota se mufiequed de sida”. (2022, p. 24)

6. Indicios sobre la voz, indicios sobre
las islas

En Fiebre de carnaval e “Indicios’, Ortiz Ruano
articula una poética del habitar que convierte
al cuerpo afrodescendiente y el espacio litoral
en territorios de resistencia. En términos de
conexiones culturales, existen lazos historicos
entre los paises con comunidades afrodescendien-
tes. Creo pertinente traer a colacion el ensayo “El
archipiélago de fronteras externas”, de Ana Pizarro,
en que, a partir de las reflexiones de Benitez Rojo
y de Edouard Glissant, la autora amplia la idea de
lo que entendemos por culturas del Caribe como
“culturas articuladas por trazos comunes ligados
a una también comun historia de colonizaciéon y
esclavitud, centrada en la economia de plantacion”.
(2002, p. 15)

Benitez Rojo propone una idea de apertura sobre lo
que entendemos por Caribe, debido a la imposibili-
dad de limitarlo. “Todos estos términos [que definen
lo caribeno] deben ser vistos como inestables con-
strucciones de plasma, en perpetua fluidez y cambio”
(1998, p. 398). El texto de Ortiz Ruano nos acerca a
esa fluidez y nos permite buscar lo relacional y en
movimiento. No hay que perder de vista que tradi-
cionalmente se ha inscrito al Ecuador como un pais
esencialmente mestizo; sin embargo, pese a que
existe un reconocimiento de su multiculturalidad
y plurilingiiismo, la poblacién afrodescendiente ha
tenido que enfrentar el racismo estructural que ha
implicado, hasta afos recientes, la invisibilizacion
sistemdtica de sus aportes culturales.

El critico Michael Handelsman sugiere que, aunque
hay suficientes razones histéricas para pensar que
“el negro ocupa un lugar de cierto prestigio social
en el contexto del Ecuador” (1993, p. 42), lasti-
mosamente la realidad dista aun de reconocer la
verdadera dimension de los aportes de la cultura
afro en el pais.

En un gesto de desestabilizacién del racismo in-
ternalizado, Ortiz Ruano revisa la obra de Kamau
Brathwaite y hace uso de una lengua submarina
para presentar esa dimension de contacto entre los
pueblos herederos de la didspora negra. Brathwaite
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en su History of the voice (1999) propone en el
concepto de voces sumergidas o submarinas
arrojando luz sobre las voces y narrativas que
han sido oprimidas o eclipsadas por los poderes
coloniales que han menospreciado o borrando las
practicas culturales no blancas. En esa medida,
la intencién es recuperar estas voces sumergidas
como un medio para rectificar este desequilib-
rio, descolonizar el idioma y celebrar las lenguas
criollas desarrolladas por la fusion de varias
culturas. Brathwaite subraya la importancia de las
tradiciones orales, la interpretacion y la musica para
descubrir y amplificar las voces sumergidas y que las
comunidades marginadas reclamen sus narrativas y
afirmen sus identidades.

Ortiz Ruano reconoce y honra estas diversas voces
y las incorpora al intrincado tapiz de la historia y la
identidad afrodiasporica en su narrativa encarnada
en sus personajes, en la forma en que hablan y
viven. Es lo que hace también cuando introduce a
Kwamé Bamba, un musico de Guinea Ecuatorial
que Mirta conoce en las fiestas de carnaval y con el
que establece un vinculo inmediato:

nos pusimos a escuchar y luego a bailar
porque, mija, es verdad que uno no nacié en
Africa, pero algo de eso es nuestro, mamita. ..
yo, por Dios que cuando escuché esas voces y
eso es tambores me dio una alegria terrible,
porque, mami, sentirse libre del miedo por
primera vez también asusta. (Ortiz Ruano,
2023, p. 71)

La danza, como indica Luis Palés Matos se convierte
en “un estado del cuerpo” (168). En pasajes como
este, hay una especie de contagio, de cuerpos que
se han puesto en relacion por medio de la danza.
Mirta siente miedo y alegria y baila su liberacion,
su encuentro. No se evade del dolor. Es como si esa
musica en la que suenan el ntuammbo y el kuala fuese
una sutura sonora que se sobrepone a las heridas.

En ese mismo carnaval y un poco antes de que Jota
muriera, Nella conoce a Gorzy, musico y bailarin,
y se va con él a Guinea Ecuatorial. Ella recorre el
camino inverso de los ancestros africanos.

% La palabra contagio es, por definicién, negativa porque
habla de la transmisioén de la enfermedad; sin embargo,
no encuentro un término con la misma fuerza expresiva
para narrar lo que acontece.

7. Trenzar el linaje femenino

La multitud de mujeres que pueblan estas paginas es
la confirmacion de que los lazos femeninos pueden
salvar y sanar “del amor terrible de los hombres”
(Ortiz Ruano, 2022, p. 48). El mundo de Ainhoa
es trazado como tejido “donde todas padecemos y
acontecemos”. El linaje femenino se constituye en
un nodo afectivo (o como un archipiélago unido
por las aguas para usar la metafora de Glissant) para
conectarse con la memoria y con las ancestras.

Ainhoa vive en una familia ampliada rodeada de
sus fanas. Ademds, estin la madre, las abuelas
en cuerpo y espiritu, y Noris, la joven que ‘ayuda’
en su crianza. Las mujeres son el eje afectivo y de
conocimiento del mundo de la nifia: son las que le
ensefian a leer, a recitar, juegan con ella, la bafian, la
alimentan, le trenzan el pelo. Los hombres, salvo el
fiafio Jota, son una presencia extrafia o accesoria. El
papi Manuel, aunque es una presencia grata, le pide
que guarde secretos, es un papi de juguete: “mi papi
Manuel, un perro que no ladra, que en vez de aullar
canta salsa, una boca rumbera, enferma y mohina,
un bozal de dioses mulatos como ¢l (2022, p. 84). El
papi Chelo, en cambio, es la encarnacion del miedo,
es un abusador, es su abusador, frente al que todo el
mundo calla: “Para mi, los papis son seres que si se
puede decir que adornan la casa, sino que la joden.
Especialmente el papi Chelo jode a todas las mujeres
de la casa solo con su presencia’. (2022, p. 113)

La mami Nela, la abuela, conoce los secretos de las
plantas y hace preparados para curar el espanto.
Pero por sobre todas las mujeres esta la imagen de la
mama Doma, la bisabuela curandera, la comadrona.
Su mirada es omnipresente, es como la mirada de
la diosa: “La mirada de una diosa negra negrisima
sobre todas las cosas” (2022, p. 31). Ainhoa no la
conoce, pero sabe de ella como si fuese un personaje
mitologico que encarna a todas las ancestras. A ella
le pide que el mundo recobre el sentido cuando ha
azotado la crisis: “Mama Doma / td que eres lo inico
cierto de esta casa / ayudanos / permite que vuelva la
rumba del barrio [...] haz que mis fafas vuelvan a
reir y a jugar”. (Ortiz Ruano, 2022, p. 172)

Si la mama Doma es la magia, la mami Checho es
el misterio del mar: “Mi mami tiene tantos secretos
como el agua. Yo sé que esta viva porque puedo ver
cémo le crece la vida alrededor, como las voces se
dirigen a ella, como el agua que le viene de adentro
hizo posible mi existencia” (2022, p. 95). Checho
es verde como el agua de Limones, la isla de la que
vienen todas. Pasé sus primeros dias en una lancha
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en los pasos de Cachimalero a Borbén y de Borbon
a Esmeraldas. Como menciona Salazar Maso en su
novela Una herida llena de peces: “El rio es testigo
de llantos y sangre, nacimientos y muertes, salidas y
llegadas. Los rios del Choco, otra forma de habitar
la tierra: las canoas también son casas, puestos de
trabajo y escondites. Por el rio comenzamos a perder
esta tierra” (2021, p. 85). Checho, la madre, es, en
efecto, “el retrato de lo insular”.

El lenguaje poético utilizado para representar a la
madre, alasislas, alo que escamotea al pensamiento,
esta por fuera del lenguaje utilitario o funcional. La
red afectiva de la novela esta rodeada por un mar en
que cada mujer es una isla cuyas costas son topadas
por el agua.

8. El cuerpo negro haciendo islas

La voz de Ainhoa estd permeada por el ritmo,
pero también esta profundamente atravesada por
el silencio que la ayuda a sobrevivir el trauma.
Encuentra, sin embargo, una necesidad de apalabrar
lo que los adultos no dicen. Lo poético es con-
stitutivo del relato. En un ejercicio marealéctico,
Ortiz Ruano traza zonas de confluencia para unir
la insularidad trayendo al centro de su narracion
la experiencia negra afrodiaspérica. Este es el
gesto que produce la voz de Ainhoa, cuyas experi-
encias tienen que narrarse para no explotar: “Tal
vez me quede atrapada en este cuerpo afiebrado
para siempre, pienso, con la piscina agrietando mi
cerebro, entrandome agua hasta el fondo del cuerpo
como un globo inflado para reventarlo en la jeta
de alguien en carnaval” (2022, p. 136). Decir es la
forma de entrar en contacto con un afuera.

Ortiz Ruano logra armar una poética que no explica
la situacion de Ainhoa, sino que multiplica los
sentidos y posibilidades. No busca disciplinar la
voz de la nifa, sino que la explora hasta que logra
desbordarse: “Todo en mi cabeza es un agua turbia
de rio contaminado. Mi cerebro bate y se desplaza de
un lado a otro dentro de los huesos que lo retienen”.
(Ortiz Ruano, 2022, p. 175)

En esta novela se narran los cuerpos, pero no solo los
humanos, sino también las relaciones con los cuerpos
de agua, los espacios riberefos y las zonas de contacto
en los espacios terrestres. A veces Ainhoa cuenta el
agua y otras, la fiebre, otras, las plantas. Podriamos
decir que la narracién se centra en la fragmentacion
de la memoria, en la diversidad de recuerdos dentro
de unasociedad. A través de fragmentos compartidos,
de espacios de encuentro, se crea una especie de

tejido memorial que entrelaza la memoria individual
de Ainhoa con la memoria colectiva.

Conclusion

La poética del habitar se puede entender como una
exploracion estética y ética sobre la relacion entre el
sujeto y el espacio que ocupa o habita. No se trata
unicamente de la ocupacién fisica de un lugar, sino
de como las experiencias, emociones y significa-
dos vinculados a ese espacio se entrelazan con la
identidad y la memoria del habitante. Esta poética
se interesa por como el sujeto construye un sentido
de pertenencia y, al mismo tiempo, transforma y es
transformado por el entorno, en un proceso bidirec-
cional que abarca aspectos materiales e intangibles.
Habitar el litoral propone una suerte de habitar
anfibio: en tierra, pero rodeado por las aguas.

En términos literarios, la poética del habitar se
materializa a través de descripciones detalladas
del espacio, cargadas de simbolismo que reflejan
la subjetividad y los afectos del personaje o de la
narradora. El espacio habitado, entonces, es mas
que un escenario; se convierte en una extension del
ser y en un testimonio de sus historias personales,
politicas y emocionales.

En Fiebre de carnaval e “Indicios”, Yuliana Ortiz
Ruano articula una poética del habitar que
convierte al cuerpo afrodescendiente y el espacio
litoral en territorios de resistencia. Este habitar se
manifiesta como una practica poética y politica en
la que los cuerpos de Ainhoa, Jota y Mirta devienen
en territorios en si mismos, llenos de memorias y
afectos que conectan lo afroesmeraldefio con un
pasado afrodiaspdrico mas amplio. La fiesta lejos de
sublimar las experiencias traumaticas o violentas, las
contraefectua y las convierte en gestos de resistencia
y gozo. La alegria y la comunidad son la unica
opcidn para enfrentar un sistema empenado en el
olvido y sometimiento de los cuerpos.

Notas
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Resumen

Este ensayo propone un analisis lingiiistico
del poemario I t11 (2004) de Cecilia

Vicuna con el fin de explorar como la
fragmentacion lingiiistica, el nomadismo

y la hibridez constituyen una poética que
resignifica la nocién de la “lengua rota”
como un espacio de creacién y resistencia.
Se examina como las limitaciones inherentes
al lenguaje fragmentario se transfiguran

en un acto performativo que cuestiona

y reconfigura las nociones tradicionales

de identidad lingtiistica y cultural en
contextos fronterizos. Asimismo, se propone
conceptualizar la “lengua rota” como una
metéfora y herramienta epistemoldgica

para repensar el lugar del lenguaje en
experiencias exilicas y némadas. El anlisis
articula los conceptos de precariedad,
hibridez y nomadismo presentes en la obra
de Vicuiia, proponiendo un modelo tedrico
para entender la lengua fronteriza como una
identidad en transformacion constante.

Palabras clave: lengua rota, hibridez
lingiiistica, nomadismo, precariedad,
performatividad

Como citar:

I td: Cecilia Vicuna o

la poética de la lengua
rota. Pucara, 1(36).
https://doi.org/10.18537/
puc.36.01.04

Abstract

This essay proposes a linguistic analysis

of Cecilia Vicufa’s poetry collection I t
(2004) in order to explore how linguistic
fragmentation, nomadism, and hybridity
constitute a poetics that resignifies the notion
of the “broken language” as a space for
creation and resistance. It examines how the
inherent limitations of fragmentary language
are transfigured into a performative act

that challenges and reconfigures traditional
notions of linguistic and cultural identity in
border contexts. Furthermore, it proposes
conceptualizing the “broken language” as
both a metaphor and an epistemological
tool for rethinking the role of language in
exilic and nomadic experiences. The analysis
articulates the concepts of precariousness,
hybridity, and nomadism present in Vicuia’s
work, proposing a theoretical model for
understanding the border language as an
identity in constant transformation.
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1. Introduccion

La obra poética de Cecilia Vicuna se inscribe
dentro de una tradicién que explora las tensiones
entre lenguaje, exilio e identidad fronteriza a través
de un uso de la hibridez idiomatica por medio de la
lengua del poema. Su obra I i1 (2004) conceptuali-
za la nocién de “lengua rota’, un sistema lingiiistico
en constante movimiento que tiene como finalidad
reflexionar sobre su propia condicién como lengua
hibrida. En este sentido, la poesia de Vicuna dialoga
con una serie de propuestas tedricas y poéticas que
abordan la relacién entre lenguaje y desplazamien-
to. Gloria Anzaldda, en Borderlands/La Frontera:
The New Mestiza (1987), introduce el concepto de
“nepantla” para describir el estado intermedio de
las identidades fronterizas, utilizando el spanglish
como un acto de resistencia y creacion lingiiistica.
De manera similar, Sonia Guifiansaca, en su
poemario Nostalgia y Fronteras (2023), explora la
fragmentacion lingiiistica y la hibridez del espaol,
inglés y kichwa como una representaciéon del
desarraigo migratorio.

La obra de Vicufa transforma la precariedad del
lenguaje exilico en un espacio creativo donde
las lenguas hibridas dialogan, se entrecruzan y
producen nuevos significados. En su poética se
resignifica la palabra como un vehiculo politico,
cultural y estético, demostrando que la frag-
mentacion, lejos de ser una pérdida absoluta,
puede convertirse en un acto de construccién y
encuentro. Este estudio se centrara en el poemario
It (2004), con el fin de examinar cémo la frag-
mentacion lingiiistica, el nomadismo y la hibridez
constituyen una poética que resignifica la nocién
de “lengua rota” como un espacio de creacién y
resistencia en contextos fronterizos. A través
de un enfoque que combina teoria lingiiistica y
critica literaria se busca comprender las lenguas
de frontera y la dinamica de la palabra poética
en un contexto de desplazamiento. Con ello, se
pretende contribuir a los debates actuales sobre
literatura transnacional y la funciéon del lenguaje
en sociedades marcadas por la movilidad y la inter-
conectividad global donde convergen la memoria,
la identidad y la creacién poética.

2. I tu, los ejes de una lengua rota'y
sin nombre

En 1973 Cecilia Vicufia, como tantos otros
partidarios de la Unidad Popular de Salvador
Allende, se convirti6 en una exiliada cuando el golpe

militar tomé el poder de Chile. Qued6 varada en
Londres con una beca del British Council. Un afio
mas tarde, en respuesta al golpe de estado, concibio
la serie Palabrarmas, que buscaba revelar los
efectos poéticos y politicos que tienen las palabras
sobre la realidad y la forma en la que las acciones
desmantelan el lenguaje. En 1975 se refugié en
Bogota y finalmente en Nueva York. Pocos artistas
tan golpeados por su circunstancia politica han
logrado articular una respuesta estética que,
enfrentando los temores al cambio, también logran
abrir espacio para la esperanza (Lippard et al., 2014).
Con su obra, Vicufia nos convoca a combatir el
olvido y a la urgencia de pensar en un presente, que
es en el fondo una urgencia por el arte y la palabra.

I t1i es un archivo hibrido publicado en el afio 2004.
En este texto la escritura tipografica se mezcla con
la escritura a mano. El archivo se presenta como un
texto de una condicién némada, escrito en diferentes
paises y en distintas lenguas, en departamentos, ha-
bitaciones de hotel o aeropuertos. Esa condicion
mestiza le confiere a la materialidad de la escritura
de este archivo un valor simbdlico. Para la artista el
texto no estd escrito ni en inglés ni en espaiiol sino
en una lengua intermedia, hecha a través de las
uniones de las dos lenguas y que resultan legibles y a
la vez ilegibles desde cada una de ellas.

De toda la obra poética de Cecilia Vicuna, I
tii es el ejemplo mas claro de la deconstruccién
de la oposicion saussureana entre significante y
significado. En este poemario, la relacion tradicional
entre signo y referencia se desarticula, y las palabras
adquieren una dimension auténoma que sobrepasan
su funciéon comunicativa. Este proceso se manifiesta
especialmente en el tratamiento de la escritura, que
en la obra de Vicufa es un ritual que transforma el
lenguaje en un espacio de reflexion y creacion.

La escritura deviene un medio para cuestionar la
condicién exilica de las lenguas que se producen
en espacios fronterizos. La voz poética problema-
tiza como las lenguas, arrancadas de sus espacios,
se reinventan al entrecruzarse con otras lenguas
y culturas. Este cruce convierte al proceso de
creacion de la lengua en un vehiculo para explorar
la precariedad como el potencial creativo de las
palabras. En este sentido, I t aborda al lenguaje no
como un sistema cerrado sino como un territorio en
resignificacion y en pertenencia multiple.

El poemario fue escrito a principios del siglo XXI,
durante los viajes de la poeta entre Nueva York,
Santiago de Chile, Espana e Italia. Este poemario,
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concebido como un archivo ritual, es el resultado
de un desplazamiento continuo que la autora
transform¢é en un modo de vida. La primera parte
de la obra presenta un conjunto de caligramas y
la segunda parte un grupo de poemas ritmicos
que exploran categorias como el cuerpo textual, el
espacio del poema y la dispersion del lenguaje. El
archivo si bien esta escrito en una lengua hibrida:
espafnol, inglés, también recupera términos del
quechua o del sanscrito, términos intraducibles y
que Vicufia emplea con la finalidad de reflejar la
complejidad de una lengua que se produce a través
de la mezcla. A través de esta hibridez, I ti convierte
la fragmentacién en un acto creativo.

Parte de los poemas de la segunda seccion del libro
versan sobre una metapoética, a través de la cual la
autora reflexiona sobre la condicién del lenguaje.
En otras palabras, plantea una poesia que habla de
su condicién lingiiistica y de la materialidad de la
lengua (Dasseleer, 2020), como podemos leer en el
siguiente extracto del poema del diario:

Fui gravitando hacia una atencién, un modo
de ver el lenguaje que insistia siempre en la
union.

Vi que volvia a los poemas centrados en un

conato, como en una fugacidad, buscando en
ellos el fundamento de una otredad.

Un modo de ser en la lengua, atendiendo a la
lengua dentro de la lengua, una sintaxis com
unal. (Vicuna, 2004, p. 34)

La categoria de sintaxis comunal rompe la materia
de creacion dentro de la escritura y a través de
ella construye sentidos colectivos. En esta poética
subyace la légica de una escritura como obraje y
urdiembre, es decir, como una labor de artesano
que vincula una practica que expande sus limites
con un cuerpo fragmentado que halla en la escritura
un soporte con la actividad del obraje, un cuerpo
organicoy textual. En otras palabras, el poema piensa
sobre su condicidn en la pagina y la forma en la que
su lenguaje se materializa en lengua poética. Esta
practica inicia con una reflexion sobre el lenguaje,
una indagacion sobre sus estructuras y sus limites:
“madre/ del habla/ iman/ del gen/ entwine/ the
betwixt/ doble/ thread / palabra/ estrella/ mother/ of
time/ el signo/ no es/ si no/ insi/ nua/ cién.” (Vicuia,
2004, p. 15). Al inicio de este apartado, titulado
gramma kellcani, Vicuna manipula las palabras
como herramientas y las enfrenta a su fragilidad y a
su capacidad de transformarse.

En este ejercicio se piensa en la lengua como en
una materialidad viva que tiene sus propios afectos.
Luego, permite que la lengua hable por si misma.
Deja de ser una herramienta a través de la cual una
voz poética se materializa: “3Cudl/ entre medio/ es
nues tro/ lu gar?/ res pond/ er/ es libar,/ ofrendar/
otra vez/ corazén/ del aqui/ luz del/ portal/ mei/
del migrar/ cambiar/ el corazén/ del estar/ el in mi/
grant/ €” (Vicuiia, 2004, p. 17). Lalengua rota deviene
en una fuerza creativa, sin la intervencion consciente
de quien la produjo. En esa dinamica metapoética
la lengua deja de ser un medio a través del cual se
materializa la obra y se convierte en una identidad
que produce su propio mundo; en otras palabras, que
produce su propia sintaxis y por lo mismo, ofrece
sus propias reglas de creacion, siempre mutables a
capricho de la diégesis de la voz poética.

Entusiasta por la forma, Vicufia siguié un camino
menos ortodoxo que otros poetas y artistas que res-
pondieron con su produccién a la dictadura militar.
Su trabajo apunta a una reflexién estética, una
reflexion por el concepto. En su poesia se combinan
el lenguaje, performance, instalacién o videoarte y
el concepto se concibe como el eje principal de una
obra que apela a una interrogante por el soporte y
el material, en definitiva, un cuestionamiento sobre
la funcionalidad de la lengua y a través de esta in-
terrogante se plantea una reflexion (Lippard et al.,
2014). En otras palabras, los fragmentos fragiles de
su trabajo poético parecen “apoliticos” pero solo en
apariencia, pues guardan un mensaje de vulnerabili-
dad y de persistencia.

3. La precariedad como materia
poética y lingiiistica

La materia organica es vulnerable. En esa fragilidad,
Vicufa encontrd un marco de creacion. Lo precario
consiste en recuperar el objeto de desecho y
construir con ¢él nuevos elementos. Esta estética
presenta una apuesta por la resignificacion de la
palabra, no su reciclaje, sino su resignificacion. Es
decir, una operacién que confiere nuevos sentidos
a un objeto, a una palabra o a una accién. Dentro
del lenguaje de su poesia lo precario se proyecta a
través de sus palabrarmas (armas de palabras), es
decir, una referencia a la relacion entre el cuerpo y el
armamento del lenguaje.

La deconstruccion morfoldgica de las palabras
también parte de la operacion de lo precario, una re-
cuperacion de la palabra desechada o de una palabra
destruida, con la que se pretende reconstruir sus
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sentidos y crear la lengua rota. Este gesto recupera
y capta las palabras desechas, la basura dejada en el
paisaje del lenguaje. Para Gamboa (2012) Vicuia
apela por una poesia que supera el espacio de la
letra en la pagina, que se sitia en la ritualidad de
la escritura y en la deconstruccion del concepto del
signo lingiiistico delimitado a partir de la oposicion
saussuriana.

Sin embargo, la materialidad lingiiistica se cristaliza
también como un espacio de juego y de experimen-
tacion, con la morfologia de una palabra que se
corta desde un nuevo sentido de significados: “La
lengua es una forma iluminada./ Sélo hace falta
oir la atencidn, afinar el deseo./ La luz del sonido
germina una vez deseada, des cubierta y con vocada”
(Vicufia, 2004, p. 34).

Como explica Dasseleer (2020) la obra de Vicuina
es el resultado de un desplazamiento forzado,
producto de su huida de Chile durante la dictadura
militar. Este exilio, lejos de ser por completo una
huida fisica, se convirtié en una forma de habitar
el espacio abandonado y a la vez en un mecanismo
para poblar una lengua. El viaje, inicialmente de so-
brevivencia, se transformo en un acto creativo y su
desplazamiento se volvié una manera de producir
sentidos sobre el viaje. Vicuha crea una lengua
hibrida, que no es completamente ajena a ninguna,
pero tampoco plenamente identificable con una sola;
una lengua que, al ser parte de todas, se convierte
en una lengua nueva, tnica y colectiva. Eso explica
que la poeta no escriba solo en espafol y que
haya adoptado una hibridez lingiiistica con la que
rompe/corrompe la lengua y con a través de la con-
taminacion reflexiona sobre las alteridades de una
identidad lingtiistica que le es multiple: “La lengua
es el suefio de la con vivencia y la hermandad? O el
deseo formando una po-ética del intercambio y la
reciprocidad?/ La perpetua tension entre el si y el
no, el doble es coger?” (Vicuna, 2004, p. 34). Esta in-
terrogante revela la tension intrinseca a su lenguaje
hibrido, un espacio en el que las lenguas se funden
en una forma de entender la identidad fronteriza.

Vicuia ha sabido moverse con facilidad entre
diferentes espacios, resignificando la lengua de
cada sitio y creando un desfase temporal que le
permite concentrar la palabra en diversos cddigos.
Su obra, visual y poética, parte de una preocupacion
comun: la relacién entre palabra y espacio. En ella,
se establece una interaccion entre cuerpo, mirada y
lenguas fragmentadas (y por supuesto fronterizas),
creando a través del lenguaje, un sitio en el que las

identidades se disgregan y se convierten en instantes
reinterpretados, alejados de su linealidad original.

Un signo de esta contemporaneidad radica en su
capacidad para observar lo heterogéneo, es decir,
la interaccion de su cuerpo poético con diversas
lenguas, culturas y contextos o con otras esferas
de representaciéon. Su obra refleja una profunda
reflexion sobre la diversidad de su tiempo. Agamben
(2011) define esta contemporaneidad como una
relacion con el tiempo que se adhiere a él, pero
también se distancia mediante un desfase y una
“relacion con el tiempo que adhiere a este a través
de un desfase y un anacronismo” (p. 19). Esta misma
relacion se refleja en la obra de Vicufia, que no solo se
inserta en su tiempo, sino que lo observa desde una
distancia critica. Produce un espacio de reflexion
que cuestiona las estructuras temporales. Solo al
distanciarse de la temporalidad inmediata, su voz
poética puede mantener una mirada critica, capaz
de deconstruir el presente y abrir la posibilidad de
nuevas formas de entender el tiempo.

Siguiendo esta linea, para Agamben (2011), lo con-
temporaneo es aquello que no se deja cegar por
las luces del siglo y es capaz de distinguir en ellas
la parte de la sombra y su oscuridad mas intima.
Retornemos al poema de Vicuna del diario:

Fredric Jameson dice: “Ahora es mds facil
imaginar el final, que imaginar una salida”

iman del gen

imaginar la vida, y no la destruccién, actuar
por un instante como un ser in divi dual /com
unal, seria el salto quantico de la humanidad,
escoger. (Vicuiia, 2004, p. 35)

Volvemos a una reflexiéon sobre los momentos,
sobre el tiempo ultimo. Imaginar la vida a través
de la lengua es una premisa que Vicuia ha tomado
como base de su trabajo en las ultimas décadas.
Trabajar con lo precario es trabajar también con
una imagen de la vida que se forma a través de un
conjunto de simbolos de representacién, como la
palabra rota, que cobra un nuevo sentido a través de
su fragmentacion. A su vez, apela por una hibridez
que rompe la autonomia estética al retornar a la
esencia del lenguaje (Dasseleer, 2020). Sin embargo,
su voz poética tampoco teme enfrentarse a esa im-
posibilidad del lenguaje del poema. Al enfrentarse
a esa imposibilidad de la palabra y al fragmentar
su morfologia, contribuye a ejercer sobre ella una
nueva comprension de los lexemas.
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Su lengua rota habita en un espacio ambiguo, uno
que no tiene lugar fijo. Lalengua escucha y responde
al que la usa, y a través de este ejercicio puede ser
habitada y marca un espacio que permite habitarla
y producir con ella. Al hacerlo, se le otorga un
lugar que puede habitar, pero sin perder su caracter
noémada, pues esta condicion de nomadismo
viabiliza su existencia: “Una linea de fuerza que
vive en la lengua y emerge como el llamado de un
ser” (Vicufa, 2004, p. 27). La voz poética mezcla
la lengua y renuncia a cualquier nocién de pureza
lingtiistica. En su ejercicio poético, la contamina-
cion se vuelve un acto creador, donde la mezcla de
lenguas abre nuevas posibilidades expresivas.

El nomadismo lleva consigo elementos de lo que
encuentra en su camino; por ello, las lenguas
némadas han habitado diversos espacios y han
perdurado a lo largo del tiempo, incorporando las
culturas que encuentran como parte de su ejercicio
de supervivencia. A través de este proceso, la lengua
némada se contamina con otras, se entrelaza con
ellas y comparte palabras, significados y estructuras,
creando un crisol de sentidos que transforma
la lengua original como las que la atraviesan. El
lenguaje es una piel que se encuentra con el otro
y ese encuentro mezcla la lengua o en palabras de
Barthes (2015): “El lenguaje es una piel: yo froto mi
lenguaje contra el otro. Es como sI tuviera palabras
a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis
palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo” (p. 49), y
este intercambio, cuasi corporal, genera una lengua
compuesta de fragmentos, formada mediante la
superposicion de estructuras y términos, con una
fragmentariedad que se refleja incluso en la forma
en la que el poema se produce: “La lengua es la
memoria de la especie, el codigo po-éti-co de una
relacion:/ el deseo e justicia, el juguito e la unién,/
yuxta posicion.” (Vicuiia, 2004, p. 29).

La poética de la lengua rota dota al lenguaje de
una consciencia autorreflexiva. La lengua es una
memoria que un grupo arrastra y a través de la cual
se construye una identidad y una marca para habitar
los espacios. Sin embargo, en pocas ocasiones el
hablante reflexiona tacitamente sobre su lengua
(aunque implicitamente cada acto de habla es en
realidad una reflexion sobre ella). La propia lengua
nos muestra como desea ser producida, y con el
tiempo consolida, a través de su uso, sus leyes de
creacion. Esta dindmica se traduce en lengua frag-
mentaria, formada por palabras que rompen con la
concrecion y rechazan las estructuras sélidas.

Las palabras se descomponen, generando nuevas
posibilidades semanticas y cuestionando la relacion
tradicional entre significado y significante. La obra
presenta un lenguaje en constante transgresion, con
una fragmentacién como una forma de resistencia y
reinvencion a través de su propia precariedad. En este
sentido, la mezcla, la ruptura y la hibridez son fun-
damentales para la supervivencia de esa lengua, que
encuentra en su propia fragilidad un acto de creacion:

La lengua es el suefio de la con vivencia y la
hermandad? O eldeseo formando una po-étia
def intercambio y la reciprocidad?

la perpetua tension entre el siy el 00, el doble
es coger?

Re cordar es volver a tocar la imagen, el gozo
fugaz de la union, la musica del con, la com
posicion. (Vicuiia, 2004, p. 35)

Ejerciendo un dominio performativo sobre lalengua,
la voz poética presenta un ejercicio de exploracion
en torno a la precariedad y una reflexion sobre la
condicién del lenguaje y de sus hablantes. Por esto,
para Monteleone (2001), al habitar un lenguaje y
ejercer ese dominio, el yo ausente se vuelve en un
repliegue de la lengua, pasando a desempenar el
rol de un ser habitado por la lengua, y permite que
el hablante sea capaz de apropiarse de esa lengua
entera para designarse como un yo.

En otras palabras, ese yo, aparentemente ausente
como emisor, se convierte en un ente universal por
el cual se manifiesta una lengua fragmentaria. El yo
hablante se hace presente en el poema; sus palabras
parten de un vacio nebuloso y se superponen en
un presente vital. El caos se vuelve la lengua de
fragmentos, y con ella se ejerce control sobre una
realidad fracturada, en una lengua que solo puede
surgir desde una realidad liminal, unida con los
retazos de un espacio/lenguaje difuso, del espacio
fronterizo: “Con jugar, dice, no sub yugar./ O asi lo
veia mi corazon embelesado en la con templa-cién,/
templo del con” (Vicuiia, 2004, p. 30). La figura del
poeta no es el agente enunciador de un mensaje,
sino una voz que sostiene y vehiculiza las palabras
que permiten que la lengua del poema pase a un
primer plano.

El espacio de la poesia se contiene a través de una
palabra que se conduce por el poeta y a través del
cual se materializa. Al resignificar este sentido la
voz poética de Vicufa percibe a su lenguaje como
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ajeno y sujeto a si mismo. Es decir, es una voz que
proviene del otro multiple, que alimenta los sig-
nificantes con los cuales el sentido del poema se
produce; y entiende, a su vez, que estos significantes,
estimulan el acto poético ya que con la fragmenta-
cidn se crea una condicidn escritural que le permite
encontrarse consigo misma mediante un juego de
fragmentaciones: “Lo paradojal de la u/ nién./ “In
di vi dual” quizas dice:/ in divi sa/ dual/ i dad/ del
uno y el todo,/ a la vez” (Vicufia, 2004, p. 29). Esta
practica marca la existencia de una lengua comunal,
que se ejerce colectivamente a través de una voz
coral. El cuerpo de cada hablante, aunque carece de
un espacio fisico propio, se vuelve vehiculo de una
voz colectiva que, a su vez, carece de un espacio fijo.

En esta praxis, se adopta una postura performativa
que da visibilidad a la lengua y le otorga un espacio
simbdlico, aunque no necesariamente de agencia-
miento. La lengua se encarna en estos hablantes,
quienes, al adoptar su precariedad, acceden a hacer
de sus cuerpos un espacio de posicionamiento
lingtiistico. Para Prieto (2016), a través de la figura
del nomadismo, aquella que estd vinculada a las ex-
periencias exilicas, se pone en juego una practica
del cruce de territorios. La poesia de Vicufa agrega
Prieto, piensa en la condiciéon del némada y del
migrante a través de un ejercicio relacionado con
concebir como la lengua se modifica en este proceso.

El proceso exilico que atraviesa lalengua del nomada
y del migrante se origina por un proceso violento,
sin que por ello deje de ser genético de un producto
multicultural y multilingiiistico. La condicion exilica
rompe y desterritorializa la lengua, dejandola sin un
espacio propio. Al ser arrancada violentamente y
fragmentada, esa lengua sin espacio se convierte en
un territorio precario, despojado de su integridad y
de su contexto originario, la condicion de cualquier
lengua que pierde su espacio debido al nomadismo
o al exilio.

La poética de lo precario también ha tomado
sustento en la necesidad de considerar la lengua
como un aparato politico. La lengua rota nos parece
imposible pues su fragmentacion resulta difusa y
superficialmente aparece como una estructura sin
espacio que a su vez carece de una base de soste-
nimiento. A modo de ver de Prieto (2016), Vicuna
explora las etimologias derivando, a menudo, en un
estudio neoldgico de los términos. De esta manera
la prictica de recordar se vuelve en un entreteji-
miento de los hilos, lo que hace que las cuerdas fun-
damentales de la memoria se entretejan también y

se produzca un sobrecogimiento del recuerdo. En
este proceso la palabra se corta y adquiere una sig-
nificacién nueva. La fragmentacion morfolégica del
término produce, en gran medida, una recomposi-
cion de sus significados:

alba del habla,
amanecer del estar,
palindrome del tiempo
alquimia del nombre
el instan
El alma es co-autora del instante.
Humberto Giannini
El continuum del tiempo es cortar.
Tem
p
oral.
la lengua nos oye. el silencio es su mar.
(Vicuna, 2004, p. 24)

En Fdbulas del comienzo y restos del origen la palabra
se desenhebra y de sus lexemas se crea un nuevo
lenguaje, un relato del lenguaje infantil. El poema
se construye desde las visiones del inconsciente que
sobrepasan incluso el lenguaje, que se vuelve insos-
tenible, incapaz de abarcar las cosas, de dar cuenta
de una realidad y donde el habla adulta es imposible.
En la lengua rota solo el habla infantil, aquella
que compara las similitudes fonéticas o separa las
palabras con la finalidad de trazar con ellas nuevos
sentidos de las oraciones, puede aprenderse de una
realidad igual de némada y exilica:

El c6-digo fue primero el tronco caudex, una
metonimia de la inscripcion tallada en éL
Antes de ser “ley” o “juzgar’, lus, “jura,; fue
una forma de ha-blar, un rito. (Vicuiia, 2004,
p- 38)

Una paradoja que relaciona al ser humano y al
lenguaje es que las palabras tienen detras de si la
nada y que el ser humano es a su vez una nada sin
que el lenguaje lo constituya. Estamos atados al
lenguaje, condenados tal vez a ser manifestados por
él, a someternos a sus formas y a sus redes. Clasifi-
camos, desclasificamos, nombramos y silenciamos.
Todo acto atraviesa por un proceso lingiiistico
que confiere a un elemento una categoria, una
cualidad, un espacio en el imaginario lingiiistico
que construimos para que ese sujeto-objeto pase a
ser parte de aquello que solo existe cuando es dentro
de la palabra. Solo somos cuando somos enunciados,
cuando somos dichos por el otro. Y, sin embargo,
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en una lengua rota la enunciacién de un elemento
puede ser diversa. Un término enunciado en una
lengua contiene en si mismo multiples conceptos
y ese valor puede ser nombrado de formas tan
diversas pues se atraviesa un proceso de nomadismo
que aglutina las distintas normas de enunciarlo en
las diferentes lenguas que lo producen. La lengua
que crea Vicufa carece de un agenciamiento pues
sus significados son complejos de situar, no tiene
nombre y aun asi sabemos que existe pues sus
hablantes la habitan:

De Inmediato comprendi que su lengua no
era ni espafiol ni inglés, sino un lenguaje
intermedio, “legible” o “ilegible” desde los
dos. Un puente verbal Igualmente existente
y posible en los dos. “El verbo Instar, urgir,
presionar, rogar y exigir, aparece en espanol
en 14907 “Suplica o peticion. Urgir la pronta
ejecucion de una cosa® (Real Academia
Espafola). (Vicuia, 2004, p. 40)

El cognado potens relaciona los términos que tienen
una ortografia, significado o una pronunciacién
similar. Ese parecido es, a menudo, un parentesco
compartido entre idiomas o el resultado de un
préstamo lingiiistico moderno. Para Vicuna, al
deshebrarla palabra, al buscar sus rastros lingiiisticos
mas antiguos y encontrar esos cognados se construye
“un puente hacia la memoria de un origen siempre
potencial, un instante de disolucion y creacion a la
vez” (Vicufia, 2004, p. 40). Al fragmentar la palabra
se generan esas hebras que se unen con otras y dan
como resultado nuevos términos, divididos pero
que en su violencia cargan un eje potencial de la
creacion poética.

4. La lengua rota como producto de
una condicion exilica

Lalengua de I t1i es un espacio mestizo, marcado por
las condiciones exilicas y el desarraigo. Estas expe-
riencias, lejos de destruir el lenguaje, lo transforman:
lo obligan a desplazarse y a mezclarse, pero es preci-
samente en este proceso donde la lengua encuentra
los medios para resistir y sobrevivir. En palabras
de Vicufia, todo comienza con una irrupcién:
“como una palabra ondeada, una ola que caia en mi
cuaderno nocturno. Se abrié y me invit6 a entrar”
(Vicuna, 2004, p. 40). El acto inaugural fragmenta
el lenguaje, que se descompone en palabras que
se multiplican: “adivinanza que se abre y desdobla
para dar lugar a una mas” (2004, p. 40). La palabra

deviene en nucleo generador. Las palabras fragmen-
tadas no son vestigios del pasado, sino entidades
vivas que, al desplegarse y multiplicarse, amplian el
horizonte del lenguaje. Asi, I ti expone la violencia
del desarraigo a la vez que celebra la capacidad del
lenguaje para reconstituirse y florecer en medio de
la fragmentacion.

El poema es a la vez creador y producto de la lengua
rota. A través del acto poético, el poema articula un
lenguaje fragmentado y permite reflexionar sobre
los mecanismos a través de los cuales la lengua se
genera, se deforma y se resignifica. No refleja la
realidad externa, sino que su producto poético
permite comprender los mecanismos con los cuales
la lengua se transcribe: “la sangre del poema es
una tinta celestial./ Una savia estelar que nos con
templa bebiéndola./ El instante es la cuerda vital, el
aliento que toca el nombrar” (2004, p. 21). El poema
se vuelve un espacio auténomo donde el lenguaje
se sostiene a si mismo. Incluso en condiciones
precarias, donde el ser humano y el lenguaje estan
limitados por su propia finitud, el poema encuentra
una certeza: la palabra como soporte del lenguaje.

Las sonoridades y los recursos como la paronomasia
permiten aglutinar palabras que comparten raices
comunes o cognados. Estas cercanias fonéticas
y morfologicas generan contrastes semanticos y
construyen una teoria del lenguaje y de la poesia.
Este fenémeno transforma el poema en un espacio
experimental del lenguaje, donde las fricciones entre
la disolucion del sentido y la invenciéon de nuevas
formas discursivas permiten explorar maneras
nuevas de construir significado.

A pesar de las condiciones precarias por las cuales
el ser humano queda limitado al lenguaje y por
las cuales también el lenguaje no es nada fuera
de si mismo, el poema halla en su lengua y en su
palabra una certeza a la que sostenerse, contenido
en si mismo. El poema encuentra su certeza en la
palabra que sostiene al lenguaje, en las sonoridades,
en los recursos de la paronomasia que aglutina a las
palabras que comparten esos cognados. Por ello, en
la obra de Vicufa el poema encuentra un lugar en
las cercania fonéticas y morfolégicas que producen
una teoria de la poesia y una teoria del lenguaje, y
en ese lugar de enunciaciéon producen contrastes
semanticos.

La logica del poema es ostensible en los desplaza-
mientos que incluso visualmente se entretejen en
las paginas. A modo de ver de Prieto (2016) esos
didlogos construyen un discurso con palabras
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trasladadas de lejos. Existe un dialogo comunitario.
Dialogan poetas, filésofos, la filosofia andina con
la filosofia occidental y juntos se equiparan, en sus
propias lenguas. En ese didlogo translingiiistico la
voz poética entreteje su lejania, su condicion exilica:

El tiempo despierta al interior del hablar.
Despertar, “to awake” o “awak’, “el que teje”?

“Hay que acompanar el hilo”, dice Don Pablo,
jalando

y soltando a la vez la cuerda de un trompo
para hacer-lo bailar.

El Buda, oy6 el tocar de una cuerda y se
ilumind: muy ti-rante se corta, muy suelta no
canta.

Una lengua ve en la otra el interior del estar.

El poema se desvanece en el vortice entre las
dos. (Vicuia, 2004, p. 25)

Diferentes lenguas se aglutinan en un mismo
discurso y este se despliega de manera coral. Un
elemento convoca a otro y ese elemento a su vez se
convierte en el detonante para arrastrar la memoria
de otro. El lenguaje produce el tiempo, se concibe en
su interioridad y la lengua, por otro lado, clasifica las
formas de esas categorias contenidas en cada palabra
y finalmente es el poema, contenido en el vortice de
las dos lenguas las que las unen y las entrecruzan.

Esa poética/genética de la lengua del poema es
la que produce el entrelazamiento de las lenguas
fragmentadas. El poema es capaz de producir una
sintaxis ndmada, de reconocer las reglas de la lengua
que generd y con ello, de establecer puntos en los
cuales la lengua se cruza con otras lenguas y amplia
sus vortices.

El lenguaje es el fundamento del ser. Sin embargo,
ese ser es vacilante, es un yo oscilante entre una
existencia y una nada (Mayet, 2021). Por ello, a
través del poema existe una posibilidad de volverse
otro, lo que produce también una posibilidad de
ser en el mundo, de huir de esa nada del lenguaje
vacio, de ser conscientes del lenguaje y de la lengua.
Ese ser otro en Vicuna adopta la consciencia del
trabajo sobre la precariedad, sobre las condiciones
exilicas a través de las cuales la lengua también pasa
a participar. Tiene plena consciencia de la forma en
la que esa condicion de la precariedad adopta una
percepcion vacilante de la realidad, una indetermi-
nacion del espacio y del tiempo.

La ilusion del monolingiiismo se arruina en la
medida que, en el poema, que es dicho por un
hablante, se inscribe las voces corales, que ejercen
una soberania lingiiistica y que se reconocen en la
multiplicidad de formas del decir. La poesia “debe
comenzar y terminar en el aire, el flujo vital circula
de manera agenciada para territorializar y deste-
rritorializarse como devenir entre la conciencia
individual y la consciencia social” (Rojas, 2022, p.
114). Al concebir la idea de un poema que tenga
su genética y fin en el aire se opta por una seman-
tizacion sobre el acto poético y sobre el origen de la
lengua del poema.

La lengua del poema produce una serie de fisuras
en la palabra por las cuales se rompe el lenguaje. Lo
dicho queda imposibilitado en lo monolingiie y esa
imposibilidad es la que lleva a la voz poética creada
por Vicuiia a concebir las condiciones exilicas de la
lengua como una posibilidad para producir nuevas
lenguas y con ello, concebir también una forma
genética del poema, una forma en la que lalengua del
poema se comunique a si mismo. En otras palabras,
su contenido no es sino el propio poema, contenién-
dose a si mismo, un medio en si que tiene para auto
expresarse a través de un lenguaje construido para
este fin.

Ese retorno a las formas es un mecanismo para
regresar a un problema sobre el lenguaje del poema:
la poesia es la que reconstruye el lenguaje con el
que quiere ser dicho y ser enunciado. Existe en ese
lenguaje, que el propio poema va produciendo,
en unas no reglas de comprension, es decir, vias
de existencia que no condicionan ni limitan su
produccion lingiiistica, sino que mas bien aportan
formas de entendimiento de la lengua que se genera.
Las reglas, como hemos sefialado antes, estan en el
propio poema y son mutables. De esta manera, con
lo anterior también comprendemos que el centro
del lenguaje, antes puesto en el hablante, queda
desplazado y desestabilizado a una conciencia logica
del acto poético como productor de las reglas de
comprension de la lengua rota.

La lengua se comunica a si misma y cada lengua no
sostiene sino a su propia condicion lingiiistica. El
contenido de la lengua no es sino la lengua misma
y las normas que la condicionan. La lengua es su
propio fin y su propdsito. Bajo esta condicion, el
poema también un fin en si mismo, un producto
cobijado por la fragmentariedad que rige su opera-
tividad exilica, que se abstrae dentro de las normas
sintacticas que se generan en su decir.
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Su poética se basa principalmente en la resignifica-
cién de la palabra otorgandole sentidos poéticos/
politicos e incluyendo, en su escritura, una perfor-
matividad de un cuerpo que carga un lenguaje. La
apuesta contemporanea de Vicufia es operar con
ese cuerpo activo de la tejedora o del tejedor, que
construye con manos y pies, que hace de una técnica
mental también una accién fisica. Performatividad
que lleva a su poesia a instalarse en un presente de
movimiento continuo, a revelar, desde su tiempo,
acciones pasadas que se suscriben a un presente, un
espacio donde la palabra se expande y se fragmenta
en el poema y con su fragmentacion capta nuevos
significados.

Existe un verbo latino: texere que dio al espanol
sustantivos como fejido o verbos como tejer. De
su participio, textus, proviene el sustantivo texto.
En todos los términos que derivaron de este verbo
(texto, tejido o técnica) subyace la accion de tejer
como una técnica manual, de construir algo con
una hebra. También la palabra sanscrita sutra
significa hilo y texto. Tomando en consideracién
esta etimologia, no es casualidad que Vicuna opere
con el tejido, con el texto y con la palabra rota como
parte de su accion creativa.

5. Conclusiones

Ninguna palabra es inocente. No hay ingenuidad
en sus usos, en sus goces, en su sentido ni en su
estructura. La morfologia de Vicuiia, su lengua rota
y fragmentada, apunta por comprender la conse-
cuencia de un lenguaje que carga un estallido, la
palabrarma que revela el efecto poético/politico
que la palabra tiene sobre una realidad y la revierte.
Cuando se juega con la palabra rota se traza con
ella nuevos sentidos. Como quien teje y cambia de
hebras para dar al tejido nuevos matices y formar
con €l un objeto de diversos colores o matices.

La poética de la lengua rota en I ti es un ejercicio
de experimentacion que reconfigura la lengua desde
la precariedad y el nomadismo. Cecilia Vicufa
demuestra que la fragmentacion lingiiistica, lejos
de ser una pérdida, es un mecanismo de resistencia
que expande los limites de la expresion poética y
revela las tensiones inherentes a la identidad exilica.
En este proceso, la hibridez lingiiistica subvierte
las dicotomias tradicionales entre significante y
significado y establece un espacio en el que las
lenguas en transito dialogan y generan sentidos
que no se limitan a una sola tradicién discursiva.
La palabra rota, por tanto, no es una renuncia a la

comunicaciéon, como una apertura hacia nuevas
formas de comprension y de habitabilidad del
lenguaje.

I ti se inscribe en una tradicién poética que
convierte el cuestionamiento de la materialidad del
signo lingiiistico en un territorio de desplazamien-
to y de creacion. A través de su escritura, Vicufia
articula una sintaxis nomada en la que la performa-
tividad de la palabra se traduce en un gesto politico
y estético. La fragmentacion, en tal sentido, es un
acto generativo: al romper con las estructuras fijas,
el lenguaje poético se abre a la posibilidad de una
resignificacién continua. En la poética de Vicuna,
la lengua deja de ser un instrumento estatico para
convertirse en un organismo vivo que se construye
en movimiento, en inestabilidad y en resistencia.
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Resumen

En presente estudio, se analiza la novela

El material humano de Rodrigo Rey Rosa
(2017), con el objetivo de explorar su la
estructura —en particular, los recursos del
archivo y el diario- asi como los aspectos del
lenguaje empleados. La fragmentacion en la
novela funciona como un recurso estilistico
que busca reflejar el rompecabezas de la
memoria historica, construida a partir de
los recuerdos de los personajes fallecidos.
Este enfoque permite presentar recortes de
experiencias de ciudadanos, actores y otros
involucrados en historias de desaparicion,
secuestro, asesinato y persecucion politica.
Ese reconocimiento del valor de cada parti-
cularidad, experiencia, voz, miedo permite
reconstruir los hechos que, en general, se los
prevé, pero sin certeza. Para este acercamien-
to, se ha aplicado la lectura interpretativa y
estructural, que segtin Ricoeur (2006) parte
de una conjetura y se ha validado con los
referentes del mismo texto analizado.
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dictadura, fragmentacién
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Abstract

In the following text, the novel El material
humano, by Rodrigo Rey Rosa (1958),

has been taken as an object of study. The
objective is to argue about the structure

of both the novel (archive /diary) and the
language used. Thus, fragmentation in the
novel is a stylistic resource, because the aim
is to reflect the puzzle of historical memory
completed from the memories of the dead.
Here, then, clippings of experiences of
citizens, actors and those involved in stories
of disappearance, kidnapping, murder, and
political persecution are heard and read.
This recognition of the value of each par-
ticularity, experience, voice, fear allows us

to reconstruct the events that, in general,

are foreseen, but without certainty. For this
approach, interpretive and structural reading
has been applied, which according to Ricceur
(2006) is based on a conjecture and has been
validated with the references of the same text
analyzed.
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En cierta manera, repasar la historia
es ocuparse de los muertos.
REY Rosa

Introduccion

El afin de esclarecer un momento histérico de
Guatemala ha llevado a su indagacién desde lo
académico y la ficcién. Asi, de acuerdo con Cieza
(2018), en el periodo que inicia en 1954, con la
dictadura de Jacobo Arbenz, y que termina con Rios
Montt en 1983, se llevaron a cabo mas de doscientas
mil ejecuciones. Este episodio tan cruento ha sido
analizado desde la historia por Loaeza (2016),
Angulo (2019) y Lépez (2021); desde lo historico-li-
terario por Baldovinos (2018); desde la sociologia
por Jelin (2019), entre otros. El regreso al pasado
incluso supuso la formacion de una organizacion
denominada Comision para el Esclarecimien-
to Histérico en Guatemala (CEH), que buscaba
desentrafar lo acontecido en ese momento.

Desde la perspectiva literaria, la produccion artistica
de Rey Rosa se inserta en estas preocupaciones.
En varias de sus obras se expresan las imagenes
de violencia que patentizan la memoria sobre esos
episodios. Asi estan: El salvador de buques (1993),
Lo que sofié Sebastidn (1994), El cojo bueno (1996),
Que me maten si... (1996) y Piedras encantadas
(2001): obras donde se enfoca la violencia en sus
mas diversas fases, por medio de una perspectiva
altamente testimonial.

El material humano ha suscitado especial interés en
la critica, principalmente por el uso del recurso del
archivo y por su pertenencia a la narrativa centroa-
mericana, que aborda lo histérico desde un enfoque
particular para reflexionar sobre lo colectivo y la
memoria compartida. Asi estan estudios como
el de Jossa (2013), quien la compard con el relato
Insensatez de Castellanos Moya. El de Martinez
(2015), donde se analiz6 su hibridez entre la auten-
ticidad y la ficcidn, didlogo que también se retoma
en este trabajo. El de Spiller (2017) quien la compard
con el documental La isla, de Uli Stelzner y muestra,
a través de la transmedialidad y la mediatizacion, la
edificacion dela memoria. Igual que el estudio previo
de Ciniri (2014), cuyo argumento sobre el trauma se
libera con la escritura, esclarecio la presente lectura.

Este estudio propone analizar la fragmentacién de la
obra como un recurso que permite entender cémo
la memoria histérica se reconstruye a partir de sus
partes, formando la memoria colectiva. Lo que
amerita el tratamiento del objeto literario, la novela,

como un rompecabezas, no solo en su estructura por
textos intercalados, sino que requiere de un lenguaje
quebrado, asi como los cuerpos de los desaparecidos.

Para indagar sobre este tema se propone las
siguientes preguntas de investigacion: ;Coémo se
manifiesta el recurso de la fragmentacién en el
archivo (historia) y la memoria (literatura/ficcion)
en El material humano? y ;En qué forma participan
el archivo y el diario personal del protagonista en la
diégesis narrativa?

Se plantea un estudio cualitativo, de corte
descriptivo y con disefio hermenéutico basado
en la hipétesis: La fragmentaciéon como recurso
narrativo en El material humano, busca restituir la
historia de las victimas que fallecieron producto de
la ultima dictadura de Guatemala y de ese modo
concederles el espacio para hablar. En la interpre-
tacion, se aplican aportes de M. Foucault (2008)
sobre el archivo y de P. Ricceur en la parte de la
metodologia, pues €l se centra en la interpretacion
literaria. Asimismo, se toma concepciones de Judith
Butler (2020) la division del cuerpo que realiza el
poder para desconocer su significado.

Enesta perspectiva se plantealos siguientes objetivos:
a) Identificar como se manifiesta la fragmentacion
del archivo y memoria en El material humano. b)
Determinar la forma como actda el archivo y diario
personal del protagonista como elementos conexos
de fragmentacion en la obra.

El analisis de la novela revela un recorrido por un
laberintico mundo de los archivos y memorias, en
el que la presencia de los cuerpos de los desapare-
cidos no se oculta ni silencia, sino que reivindica la
de hechos atn pendientes de saldar. La memoria, en
este contexto, transciende ser un simple deposito
del pasado para convertirse en acto de resistencia y
presente (Mancosu, 2020), Desde una perspectiva
tanto colectiva como individual, la obra realiza un
balance de episodios histéricos y familiares, en los
que cada soporte fisico, los textos, los cuerpos, actia
como detonante de la memoria y la historia.

Recurso de la fragmentacion en la
novela

La manera de conocer la realidad es dividirla en
fragmentos y asi analizar su estructura global.
Actualmente, con la aceptaciéon de las teorias
poscriticas, la discusion esta en desmontar esas partes
para discutir el centro. Asi, frente a las verdades
cimentadas, un caracter evaluador enfrenta todo lo
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dicho, en especial, lo generado en el poder. En las
producciones artisticas,

la ruptura del discurso, presentado en forma de
deslavazada aglutinacion de fragmentos apa-
rentemente inconexos, funciona como espejo
de la voluntad de representacion de un sujeto
también fragmentado o de una identidad que
se percibe como rota o escindida. No en vano,
cada vez con mas frecuencia hallaremos en
el acercamiento critico a la nueva narrativa
la relacion de conceptos como identidad,
memoria y fragmento (Gémez Trueba, 2021,
p. 106).

Asi, el uso de la fragmentacién, como forma
intencional para indicar una falta de orden y denotar
un cuerpo roto, esta en la novela de Rey Rosa como
cuestionamiento a la concepcién positivista de la
unicidad, por ello, propone un ataque a la estructura
textual, debido a la forma de tomar notas en visitas
al archivo en diferentes fechas y horarios y como
estas son organizadas en la obra, asi en la “primera
libreta: Modo &Modo, segunda: pasta negra; primer
cuaderno: Forro verde con motivos indios, segundo
cuaderno: El Quijote; cuarta libreta: franjas rojas y
azules; tercer cuaderno: Scribe y finalmente se apoya
en hojas adjuntas” (pos. 44-99). Ademas, se considera
que el protagonista realiza incisiones a su lengua
cuando de manera recurrente lee diarios y correos
en inglés de “Tracy Veal en otro de The Guardian
Weekly sobre el archivo. The Guardian: The archive
sits in a Forner police base in Guatemala City” [...]
(pos.782). También, lee a escritores como:

Balzac y Stendhal en la biografia de Zweing,
viaja ficcionalmente a Paris y se considera un
Fouché y por ello dice: algo parecido podria
verse mi escritura, pienso. De Fauché, ministro
de la policia de Napaoleén. Necesitaba de
la intriga tanto como de los alimentos (pos.
1328).

De esta manera, se vale de lenguas predominantes en
la estética universal para adaptar su objeto novelable;
lo cual constituye imposiciones del sistema que
ha dominado la humanidad. En su caso, recalca su
calidad de cuerpo social roto por causa de un régimen
totalitario; esa misma estratagema se esta empleando
en otras novelas: Daniela Astor y la caja negra (2013)
de Marta Sanz y Ordesa (2018) de Manuel Vilas
entre otras, estudiadas por (Goémez Trueba, 2021, p.
106), donde se cuenta la experiencia de las guerras,

las violencias internas, de carteles, o a menor escala,
la de las bandas o de la violencia doméstica. Estas
narrativas han convertido el cuerpo humano en un
<« . » . . . .

material” en el cual ejemplificar el dominio, al trans-
formarlo en partes esparcidas, sin derecho al duelo ni
al entierro (Butler, 2020).

Este desmembramiento de los cuerpos como tactica
de miedo no recae en lo fisico sino en lo psicoldgico,
es un trauma que busca purificacion en la escritura,
en la recuperacion de voces, de restos de cuerpos, de
dolores amordazados, que no solo son parte de una
familia, es decir, de un deudo particular, sino que
incumbe a una nacién, cuando se acumulan bajo
la misma historia y tactica (Carine, 2014). Con ello
el narrador alude a la conciencia nacional, al traer
a la memoria que sucesos violentos no vuelvan a
repetirse; por eso, la escritura puede funcionar como
procedimiento que enfrenta al poder tiranico. Pues,
desde la primera visita al archivo el interés radicaba
en “conocer los casos de intelectuales y artistas que
fueron objeto de investigacion policiaca —o que
colaboraron con la policia como informantes o
delatores —durante el siglo XX” (pos. 28).

En este contexto, esta narrativa desde el inicio
propugna fragmentaciones en la estructura textual
debido a que, la informacion es cadtica, las carpetas,
las fichas de los individuos desaparecidos y torturados
son parciales, pues en ninguna consigue obtener la
informacion completa. El afan del protagonista por
develar la verosimil de las vidas abyectas en este
sitio, ejecuta constantes visitas, llamadas a las res-
ponsables y entrevistas con ex empleados. Como se
observa “llene una serie de cuadernos, libretas y hojas
sueltas con simples impresiones y observaciones
[...] Supongo que quienes estaban ahi —empleados
tanto los archivistas ex rebeldes o humanistas como
Benedicto Tun que trabajo desde 1922 hasta 1970
y Ariana” (pos. 44). Estos recursos tienen algo en
comun, resultan dispersos e incompletos. Por con-
siguiente, la ansiedad lo lleva a sentir ensuefios y
decepciones. Sin embargo, su perspicacia hace que
tome un vestigio de cada de estos recursos, relacione
los datos con fuentes de informantes y vaya creando
la metafora del minotauro. Por lo expuesto, aqui se
daria la osadia de representacion que desea alcanzar
de un individuo o nacién en el relato (Gémez Trueba,
2021).

Continuando con esta idea la novela centroameri-
cana ha experimentado este fendmeno como sefiala
Rivera (2015), la novela Insensatez y Material humano
se relacionan porque las frases que emanan en los
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relatos expresiones de limitada extension y mantienen
una trasgresion emocional de los protagonistas. Pues
en Insensatez (2004) de Castellanos Moya leen las
fichas policiales y el informe, van tomando nota de
lo que encuentran, y asi el lector encuentra las frases
que el narrador considera més poéticas del informe
que corrige (Rivera, 2015, p. 10). Mientras que en el
Material humano esta forma de expresion discursiva
esta simbolizado en apuntes que no guardan relacién,
ni el nombre y en cierta parte de informaciéon que
contienen: Por ejemplo “Tercera libreta: pasta blanca
me pongo a leer, ojear al menos autores guatemalte-
cos de la época —por ejemplo, de la generacion del
20, a la pertenecia Asturias.

Retomando, el relato de la obra objeto de estudio su
poética recuerda los mas de ochenta mil informes
archivados cadticamente en el gabinete de la Policia
Nacional, documentos que aluden a las doscientas mil
ejecuciones ocurridas en los gobiernos castrenses que
vivié la Republica de Guatemala. Estos fragmentos
rescatados de las llamas, del clima y de los que
quisieron silenciar su existencia, se convierten en los
pedazos que dan pie a las voces perdidas y al motivo
de la obra, que toma la historia y la ficcién para crear
un cuerpo hecho de pedazos, que sobreviva y cuente
su verdad.

El hecho de que algo esté oculto no significa que no
exista. De hecho, segtin la obra, las sombras del pasado
rondan todo el entorno y la atmoésfera del mundo
guatemalteco; son los rastros de relatos, voces y datos
que se entremezclan para conducirle a la Isla. Esas
sombras son las que el autor, en un momento dado
llama “almas” y las percibe como parte del mundo
del presente, en especial, cuando se le aparecen en el
suefo, en trozos que rehacen sus recuerdos, entonces,
se lee: “Se ha dicho que nuestro cuerpo es una cierta
cantidad de aire comprimido que vive en el aire.
sNo podria decirse que el alma es un fragmento de
sociedad encarnada que vive en la sociedad?” (Rey
Rosa, 2017, pos. 14).

Lavitalidad delos cuerpos corresponde ala capacidad
inmanente que emite los restos de los individuos que
fueron violentados y su forma colectiva esta presente
en el efecto historico que ha significado para si y el
Estado. Por tal motivo, en el relato el protagonis-
ta considera que la muerte es un cambio de estado
que pertenece a lo vital, que el alma, individual y
colectiva, va desagregandose y desagregandose en
flujo continuo de imdgenes simbdlicas que evocan el
constante regenerarse de la vida misma (Mancosu,
2020).

Por eso, su labor es reconstruir esos secretos
escondidos en los archivos que construyen la
identidad del poder del Estado, cuya safia se remonta
mas alla del tiempo de los afos de la dictadura, pues
encuentra pedazos de datos e informes de ciudadanos
de los afos treinta y cuarenta, que han sido particio-
nados por su nombre, profesion y delito. Es decir, el
reconocimiento del ser humano solo se da por unos
cuantos signos y el resto se desecha. Este encuentro
se anexa con la lista de nombres y sus crimenes,
que inscriben las prohibiciones que para el poder
son justificacién para implementar el castigo sobre
los cuerpos; asi tenemos a “Angela Fuentes, Rafael
Figueroa, Efrain Molina Loépez, Jorge Ochoa, Juan
Menchu, Florentino Figueroa, Maria Luisa Gudel,
Mario Gallardo, Pedro Méndez, Rodolfo Figueroa,
Julia Caal, Enrique Ortega, Dolores Reyes..” (Rey
Rosa). Ellos son “agricultores, estudiantes, cumplen
oficios domésticos, jornaleros, labradores, zapateros,
impresores, personas sin profesion, carboneros,
mecandgrafas, plomeros, canteros, barqueros,
barreneros...” (Rey Rosa). Sus faltas describen lo que
hiere al poder. Pues,

El poder —como dice Borges— acttia siempre
siguiendo su propia logica. La tnica critica
posible de este poder es quiza la Historia; pero
como la Historia se escribe desde el presente, y
asi lo incluye, no es probable que pueda hacerse
una critica imparcial. (pos. 503)

Asi, en la novela, la escritura fragmentada se vuelve
en un instrumento para apelar a la sanacién o, en
algunos casos, la inmolacion; es lo que la literatura
actual estd haciendo para enfrentarse a la hegemonia
del terror (angustia) implementada tanto por los
gobiernos como por las mafias.

El archivo vs. el diario

La idea de la fragmentacion pasa a reflejarse en la
diégesis de la estructura textual. Asi se edifican dos
planos donde los recuerdos giran sobre los sucesos
ocultados por el sistema, cuyos significados se los
tiene en la memoria del pais como algo general y vago.
El primer plano comprende todas las citas referentes
al archivo investigado; el segundo, las anotaciones
personales de las vivencias que rodean la investiga-
cion, es decir, la informacion diaria que escribe el
narrador-protagonista, cuya elecciéon narrativa es la
primera persona del singular (Martinez, 2015).

Ambos planos aparecen en un recurso fisico de la
memoria, las libretas de apuntes. Las caracteristicas
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de estas son las que diferencian cada capitulo de la
novela. Son las sefiales que deja el narrador para que
siga el lector, ya que, en las narraciones fragmen-
tadas, la labor del lector es activa (Gomez Trueba,
2021) como en el juego del rompecabezas, por ello, la
metafora empleada en este trabajo. Asi, este es quien
organiza los relatos que ahi aparecen para clasificar
cudl corresponde a cada uno.

En el primer plano, la voz narrativa recurre al archivo
cuando asevera que, constituye un espacio material
o inmaterial donde se almacena una determinada
informaciéon. Estda formado por elementos de
semejanza en contenido; lo que impide que las
alocuciones se ubiquen de manera disimil o que des-
aparezcan en el espacio (Foucault, 2008).

Asi, al indagar sobre este pasado, el narrador-testigo
se vuelve en un investigador imaginario que toma
“fragmentos, [sectores] y niveles” con ese “alejamiento
cronoldgico” que permite analizar “una region privi-
legiada: a la vez proxima a nosotros, pero diferente de
nuestra actualidad” (Foucault, 2008, pp. 171-172). Asi,
inicia la escucha de las voces silenciadas que, regadas
por el pais, gritan para que alguien deje su burbuja de
sordera impuesta o recuerde en la vigilia los suefios
donde se han introducido para pedir justicia. Tal
cual lo hace el narrador-protagonista cuando deja
su espacio conocido de escritor, de padre, de amante
para adentrarse en el misterio del archivo. Labor que
la realiza aparentemente por azar; entonces, dice que:

Como Zagajews en su “Cracovia intelectual’,
en el Archivo yo veia un lugar donde las
historias de los muertos estaban en el aire
como filamentos de un plasma extrafio, un
lugar donde podian entreverse “espectacula-
res maquinas de terror”, como tramoyas que
habian estado ocultas. Los otros investigadores
sveran algo diferente?, me pregunto. (pos. 838)

En esta relectura de los archivos, el narrador hace uso
de otros recursos como: el nimero de violentados por
el régimen, nombre de los dictadores, toma el lugar
del Archivo Historico que también aluden al valor
de la memoria, pues como dice Sarlo (2005) esta es
una forma de reconstruir la historia. Por ello, en su
texto dialogan otros muertos que, como voces de
autoridad, le llevan a evaluar el presente y a comparar
situaciones, donde sus “consejos” se dejan escuchar
para comprender y actuar en ese momento, pues,
“[e]n cierta manera, repasar la historia es ocuparse
de los muertos. La historia no la leemos, la releemos
siempre — como a los clasicos segiin Borges—; antes

de leerla, tenemos una idea general de lo que va a
decirnos” (pos. 838)

Esta referencialidad con los autores del pasado se lo

hace por citas, parafrasis y paratextos. Es una exigencia
de honestidad académica que pertenece a un texto de
ese tipo y que, en esta obra, se la integra dentro del
relato para replicar esa fragmentacion del discurso,
que es la edificacion de la memoria nacional. Este citar
a otros muertos que son parte de la historia y cuyas
voces son validadas y honradas, frente a las otras que
son acalladas, muestra que hay unos muertos que se
eternizan y otros que se silencian. Indirectamente
cuestiona la existencia de unos que tienen el derecho
al duelo y a ser recordados, mientras que hay otros
de los cuales se pugna por desaparecer su recuerdo
(Butler, 2020); asi, aparecen en:

El destino es siempre desmedido: castiga un
instante de distraccion, el azar de tomar a
la izquierda y no a la derecha, a veces con la
muerte. Borges citado por Bioy (pos. 79)

Un poco aburrido, un poco atemorizado.
Disgustado (aunque también muy entretenido)
por algunos pasajes del Borges de Bioy, que leo
durante las pausas, (pos. 365)

Entonces, toma sus voces y las intercala, como se haria
con un testimonio de autoridad. Asi, lo hace con

Voltaire:

Las debilidades sacadas a la luz agradan solo
a la malicia, a menos que instruyan por las
desgracias que las han seguido o por las virtudes
que las han reparado.

sQué podemos pensar de estos errores y de otros
muchos? ;Nos contentaremos solamente con
gemir sobre la naturaleza humana? Casos hubo
en que fue necesario vengarla.

No a todo el mundo le estd permitido cometer
las mismas faltas. (pos. 355)

Con respecto a los datos de la investigacion, estos
son enfrentados con pocos detalles, salvo en la lista
de nombres que se hace en la “Segunda libreta:
pasta negra’, donde se reconoce la fragmentacion
de los ciudadanos y el descarte de sus cuerpos por
el sistema, como se lo ejemplific anteriormente; es
decir, no hay una citaciéon completa de los archivos,
sino una alusién a ellos y a los resultados obtenidos
luego de su lectura:
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De veintiuno a treinta afos: 36%

Solteros: 81%

Varones: 82% Obreros: 28% Ladinos: 11%
Suicidios:

De veintiuno a treinta afos: 36%

Solteros: 70%

Obreros: 23%

Ladinos: 96% (pos. 474)

En esta amalgama de documentos que en la novela de
Rey Rosa pasan como fuentes de las voces y archivos,
hay que considerar textos intercalados como cartas
(en inglés y espanol, pos. 765), correos electronicos
(pos. 744), reportes y boletines, incluso, googleos:

Y mas abajo, esta carta del bachiller:
Guatemala, a 22 de enero de 1945.

Serior Director General de la Guardia Civil,
Presente.

Antes de dar los datos concretos, datos que
engloban y demuestran la labor del Gabinete de
Identificacion a mi cargo el afio ultimo de 1944,
considero del caso exponer, con mds razon que
nunca ahora que se abre para nuestro pais una
nueva era orientada sobre todo hacia la implan-
tacién de normas democraticas, en qué consiste
el trabajo del Gabinete de Identificacién dentro
del engranaje policiall...] (pos. 525)

El recurso de la elipsis lleva al lector a imaginar la
barbarie a la que fueron sometidos esos cuerpos, ya
que se hace dificil representar la violencia cuando
ya se la ha vivido (Martinez, 2015). No es necesario
indagar sobre las torturas, sino las injusticias y los
sistemas de violencia psicoldgica utilizados por el
Estado para dominar. Asimismo, reconocer c6mo
los mismos ciudadanos en su papel de policias
o empleados del régimen actuaban frente a las
ordenes recibidas y aplicaban actos inhumanos. De
igual modo, indagar sobre las transgresiones a esos
mandatos como lo realizado por uno de los militares
cuando debia hablar a los hijos de los asesinados'
(pos. 873).

Estos fragmentos de relatos hacen que el lector se
enfrente a una novela donde debe seguir el principio
del rompecabezas. Por ello, la tactica de la fragmenta-
cion es un recurso que convierte esta produccion en
un reflejo de la memoria nacional trans la violencia

«

! “Algo acerca de los vinculos de amistad que los unian, desde
su infancia en una “colmena” —como se llamaban los refugios
para hijos de miembros del Ejército Guerrillero de los Pobres”
(pos. 873).

impartida por la dictadura. Ya que la historia ha sido
rota y desordenada para que no se pueda esclarecer.
Es una tictica del poder que ha convertido a los
documentos y carpetas en un polvo inerte, ubicados
en un lugar himedo, como lo abyecto del discurso
histérico, corroido, como lo condenado a la omisién
perpetua, es decir, a la muerte (Foucault, 2008). Ese
oscurecimiento de la verdad y de la memoria debe ir
edificandose con los fragmentos que aparecen.

El otro plano empleado en la novela de Rey Rosa es
el diario personal, que aparece en las mismas libretas
de notas como acotaciones ficcionales, donde se
presenta la realidad del protagonista. Un momento
actual alejado de ese tiempo histérico violento y
en el que se alternan las preocupaciones de indole
laboral, creativa, personal, familiar y sentimental,
donde el ancla es la mencién de su hija Pia. En esta
prima la banalidad de la vida moderna, se presenta
en la antipoda de paz que vivencia la hija en los
momentos de plena democracia, mientras la vida
de sus padres esta figurada en la violencia y la del
narrador es ambivalente porque trascurre entre la
época dictatorial y la democracia del pais.

Sin embargo, conforme avanza la lectura, estos dos
mundos se van aproximando, debido a que emergen
en su memoria aquello que se habia olvidado y porque
se introduce lo onirico. Estos elementos le abren otro
tipo de lectura del pasado y presente, donde se da la
premonicion, lo que lo convierten en un ser especial:
“No fue un suefio violento, fue lo que se diria un
auténtico suefo de fantasmas [...]. Fantasmas -le
dije- eso tiene que ser la risa de un fantasma o de
alguien que nos quiere espantar” (Rey Rosa, 2007,
pos. 967). Asi, anticipa la muerte de sus padres:
“Sueno la muerte de mi madre [...], su color de piel
es del color de la ceniza. Ha oscurecido toda ella’, y
mas adelante, le ocurrird lo mismo con su padre.

Es el miedo filtrado en su realidad que se fragmenta
con cada momento y dato investigado. Asi estan la
actitud del jefe, ciertos rasgos de los otros personajes,
sus palabras, sus miradas y estdn las llamadas que
hacen que lo que lee en los archivos se proyecte en
su vida y compare el verdadero temor, que no es el
producido por los muertos, sino aquel proveniente de
los vivos. Entonces, pasa de testigo de una época de
terror a reconocerse como victima. Recuerda que la
historia de su familia es una parte dentro de la tactica
del sistema; él, su madre y su padre son otros nombres
que estan en los archivos. Por eso, le sorprende la frase
de Pia, que le preludia el riesgo que tiene su vida: “—
Conmigo llorando, porque no encuentro en ninguna
parte a mi papd” (pos. 2080).
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En si, como dice Naiman (2020), que estudia la voz
de los muertos en Rulfo, los fallecidos permanecen
como signos de los restos de la violencia ejercida
sobre el pueblo. En ese sentido, la voz del narra-
dor-protagonista, la que habla desde su existencia, se
inscribe en la ensambladura del cuerpo y el lenguaje
para completar los testimonios rotos de Guatemala.

Esta fragmentacion no solo se presenta en la
estructura de las libretas donde se alterna lo tomado
de los archivos con las vivencias del narrador-perso-
naje, sino que se recalca con el uso del lenguaje. Estan
los didlogos parcos y las frases poco descriptivas,
cuando en una de sus visitas al archivo “una colega
cometa sin dirigirse a nadie en particular: -Habemos
los que pensamos, y los comen chicle. La otra
responde: —Ah, Sefor iluminalos o eliminalos” (pos.
457); mientras en uno de sus ensuefios dice “suefio
con cocaina, con Carper Coleman, Breat Easton Ellis,
Alejandro D- Mi viejo amigo cobanero y- JL” [...]
(pos. 1415).

También, se puede considerar una sintaxis abrupta
y cortante, lo que le da esa connotacion de rapidez,
que acelera la angustia y el temor. Cuando se refieren
al archivo son solo enumeracién de apuntes, donde
aparece una palabra clave o frase esencial, que se usa
como apoyo nemotécnico. En el diario son pequeios
relatos que resumen lo hecho en ese dia, por eso, hay
un subtitulo que especifica el momento cronoldgico.
Guarda el tono de bitacora, por consiguiente, exige del
lector una traduccion de esa amalgama de momentos
y la dotacién de un sentido completo. Lo emotivo
y psicolégico queda aludido, ya que, el sentimiento
de temor es lo que prima; sin embargo, en ciertos
momentos de crisis se emplea el discurso indirecto
para fragmentar el instante en la memoria.

Viernes. Cinco de la manana. Insomne.Cené
anoche con Atice Audouin, a quien no veia
hace afios. A ella también le hablo del Archivo.
Me pregunta si trabajar en algo asi no me pone
en peligro fisico. Le contesto —exagerando un
poco— que en un pais como Guatemala todo
el mundo vive en constante peligro fisico (pos.
1311).

Asimismo, el final queda accidentado como el corte
de un cuerpo que busca su complemento en las
diferentes textualizaciones de ese dolor nacional,
donde los otros investigadores trabajaran para
completar el archivo-memoria con cada aporte
realizado en el tiempo.

Conclusion

La novela de Rey Rosa es un texto amalgamado, que
combina los fragmentos de recuerdos en planos que
integran el archivo (historia) y la memoria a la que
convocadesdelanovela (literatura/ficcion). Esel deseo
por desentranar el laberintico discurso, texto-memo-
ria, que se halla detras de los archivos que contienen
los datos sobre las muertes ocurridas durante la
cruenta dictadura que sufrié Guatemala; a la par, la
trama se alterna con lo que le ocurre al personaje
en su vida diaria con su hija, con sus amigos, con su
familia y con sus tareas de investigador/ciudadano
atemorizado y que se redactan en las mismas libretas,
donde se combina lo publico y lo privado, lo nacional
y subjetivo en un intento por reconstruir la historia
con la memoria de todos, donde el tiempo presente
auna el pasado y lo venidero incierto, ya que el peligro
de las represalias del poder estd latente para el narra-
dor-protagonista; y en si, para cualquier ciudadano
guatemalteco.

Para reflejar esta relectura de la historia y de la recu-
peracion de la memoria, con la palabra dicha que se
enfrenta y muestra la lucha contra el miedo, la novela
emplea la fragmentacion de la estructura del texto
completo.

En este trabajo hemos defendido que el recurso de la
fragmentacion constituye una constante en la novela,
pues replica el temor experimentado tanto por los
nombres aglomerados en los archivos como por el
protagonista en su diario personal. Esta revision de la
memoria histdrica solo logra completarse mediante lo
rescatado de los recuerdos, declaraciones, confesiones
y conversaciones de los diversos personajes, asi
como de lo leido e investigado. Estos elementos, al
unirse, constituyen la memoria colectiva, que no
representa un mero ejercicio nostélgico, sino que
sirven para generar una verdad: la version vedada
para quienes fueron silenciados bajo un sistema
tiranico. Por ello, esta diégesis se presenta como
un cumulo de fragmentos (tanto en relatos como
en lenguaje) que siguen la légica del rompecabezas
mayor, conformado por los multiples textos que se
han elaborado o se elaboraran sobre ese momento
histérico de Guatemala.
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Resumen

Se confronta el hiperrealismo del pintor
espaiol contemporaneo José Manuel

Cajal con la teoria de la seduccion de Jean
Baudrillard, a partir del analisis de dos de
sus pinturas, Rembrandtplein y Russells
Square. Utilizando el método de caso unico,
se concluye que Rembrandtplein muestra con
cierta patencia la ilusion de la seduccion.

Y esto, porque el dleo parece extinguir su
logos, fruto precisamente de su perfeccion
mimética. En Russells Square, en cambio,

al espectador no le queda mas remedio

que reconocer una mimesis 0, es decir, una
fascinacion primitiva del juego, como si se
tratara, por ejemplo, del Juego del calamar.
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Abstract

The hyperrealism of the contemporary
Spanish painter José Manuel Cajal is
confronted with Jean Baudrillard’s theory of
seduction, based on the analysis of two of
his paintings, Rembrandtplein and Russells
Square. Using the single case method, it is
concluded that Rembrandtplein shows the
illusion of seduction with some patience.
And this, because the oil seems to extinguish
its logos, the result precisely of its mimetic
perfection. In Russells Square, on the other
hand, the viewer has no choice but to
recognize a 0 mimesis, that is, a primitive
fascination with the game, as if it were, for
example, the Squid game.
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Introduccion

Los tiempos actuales, afirma Sloterdijk (2020), son
los tiempos del crepisculo de la obra. Mds atn,
son los de la autoridad de la nueva Belle Epoque,
bajo cuya influencia “la obra permanece plegada,
enrollada en si misma, envuelta en si misma, como si
estuviera cerrada. Su dia de exhibicion y despliegue
no es hoy, tal vez ya no lo sea, tal vez no lo sea ain”
(Sloterdijk, 2020, p. 350). Como es su costumbre, el
filésofo de Karlsruhe imprime su critica casi quirur-
gicamente, en este caso, sobre el arte de museo o, si
se quiere, sobre el concepto de exhibiciéon. Pero no
es ese arte —o por lo menos no el entorno museistico
de la obra- el marco en el que nace nuestro ensayo.

El trabajo aborda la pintura del artista espafol
José Manuel Cajal, fiel representante del hiperrea-
lismo contemporaneo. Para hacerlo, no ha sido
necesario comulgar con Sloterdijk (2020) en cuanto
a su perspectiva estética de la exposicion. Asi, se
ha accedido a la obra de Cajal sin necesidad de
compartir con el germano la idea de que “el ingreso
en una colecciéon supone para las cosas el viaje a
Hades, donde se retinen en sordidos sdtanos con
otras famosas y anonimas para habitar entre sombras
por toda la eternidad” (Sloterdijk, 2020, p. 304).

En plena post-posmodernidad (Alfaro, 2014), hay
multiples sitios de internet donde se puede apreciar
la obra del artista espaiiol, partiendo por sus propias
redes sociales, y eso, sin contar los numerosos lugares
donde Cajal ha exhibido y contintia exhibiendo sus
colecciones'. De este modo, analizaremos dos obras
del maestro espafol, recurriendo para ello, como
una especie de encuadre epistémico, a la teoria de
la seduccion del filésofo y socidlogo francés Jean
Baudrillard, expuesta en su texto De la seduccion, de
1979.

! El pintor madrilefio ha participado, entre otras, en las siguientes
exposiciones: 2024: “Urbes, paisajes contemporaneos’, Museo
MEAM, Barcelona. 2011: “Algo mas que realismo... V*, Galeria
artelibre, Zaragoza. 2010: “Algo mds que realismo... IV”, Galeria
artelibre, Zaragoza / Galeria Sokoa, Madrid. 2009: The Little
Gallery, St. Emilion, France / Galeria Granada Capital, Granada
/ Sammer Gallery, Puerto Banus. 2008: Petley Fine Art Gallery,
Mayfair, London / Galeria Cuadro, Dubai. 2007: Sammer Gallery,
Puerto Banus. 2006: Feria Internacional de Arte contemporaneo
Marb-Art, Marbella / Centro Cultural de Sax / Centro Cultural
de Petrer / CEU de San Pablo, Elche / Museo del Calzado, Elda
/ Puro Arte, Vigo / Holland Fair Art, La Haya / Alcald Feria de
Valladolid. 2005: Lineart, Gante / Galeria Ra del Rey, Madrid /
Casa de cultura de Moratalaz, Madrid (Just ART-e, s.f.).

El objetivo del ensayo es corroborar la tesis de que la
obra de José Manuel Cajal puede ser entendida como
una pintura que satisface técnica, ontologica o esté-
ticamente algunas de las condiciones de la seduccion
sugeridas por el fildsofo galo. Para ello, el escrito se
organiza en siete secciones: introduccion, el ser de
la seduccién, metodologia, Rembrandtplein, Russells
Square, conclusiones y referencias bibliograficas.

El ser de la seduccion

La idea de la seduccion en Baudrillard (2000)
designa una manera de interpretacion de la sociedad
post-posmoderna mediante una nueva ontologia en
la era de la simulacion. Como él mismo lo sefala, “la
seduccion nunca es del orden de la naturaleza, sino
del artificio - nunca del orden de la energia sino
del signo y del ritual” (Baudrillard, 2000, p. 9). Lo
curioso, lo heterodoxo o lo decididamente esotérico,
es que la seduccion rechaza cualquier imagen del ser.
Si hubiera que decirlo de otra forma, diriamos que la
seduccion forma parte de una subrepticia ontologia
negativa, del ultimo bastion interpretativo de la tar-
do-modernidad, cuya ultima accién fue dispararle
en la nuca al sujeto.

Por lo mismo, constituye el desencanto de todas
las ontologias sacramentadas por la tradicion, la
clave que hace posible desenmascarar las verdades
apodicticas de la historia del ser: la realidad, la
produccion, la estructura falocratica, la dualidad
sujeto-objeto, el sentido. De la revision de la teoria,
surgen dos dimensiones en que la seduccion parece
mimetizarse en plena era de la imagen, de la hiper-
pornografia y del espejismo ideal del sujeto. Tales
modos son los siguientes:

1°. La ilusion de la seduccion. Pareciera ser esta su
dimensién fundamental. ;De qué otra forma, si no
es por medio de una suerte de ilusionismo o presti-
digitacion ontoldgica, podria la seduccion sorpren-
dernos y hacernos con ella reversibles (inclusive,
echandose el tiempo al bolsillo)?

El icono de esta simulacion de la seduccion es el
trompe-loeil’, mas falso que lo falso, en cuanto

2 El trompe-loeil es una técnica pictérica que busca enganar
a la vista mediante efectos opticos de tercera dimension, que
se obtienen a través de cambios de perspectiva, tamano o
sombreado, logrando un efecto de realismo y cierta confusion
Optica a la vez (ELLE, 2018). Para Meléndez-Péez (1989), en
cambio, el recurso del trompe loeil supondria una transgre-
sion, que puede ser momentdnea o permanente. Si la transgre-
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secreto de la apariencia. Como objeto proveniente
de una metafisica del arte, el trompe-loeil se muestra
como una mezcla perfecta entre ornamento y orla,
entre marco y fondo del cuadro, entre su adentro y
su afuera, como su borde exacto:

No hay fabula, no hay relato, no hay
composicion. No hay escenario, no hay teatro,
no hay accion. El trompe-loeil olvida todo eso
y lo rodea con la figuraciéon menor de objetos
cualesquiera. Estos figuran en las grandes
composiciones del momento, pero aqui
figuran solos, han eliminado el discurso de la
pintura - a la vez ya no “figuran’, ya no son
objetos, y ya no son cualquiera. (Baudrillard,
2000, p. 61)

La ilusion de la seducciéon no es mas pero tampoco
menos que un remedo de la tercera dimension,
una especie de burla sobre el efecto de lo real o,
paraddjica y magicamente, una aboliciéon completa
de lo real mediante el mismo exceso de apariencias
de lo real.

2°. El juego de la seduccion. Probablemente este sea
el modo mas cautivante de la seduccion, en el sentido
de que se tratara de un juego ante todo serio y cuyo
azar parece flotar sobre el principio de no aleatorie-
dad. Como en una distribucién agonistica, el juego
de la seduccion se enfrenta a la ley de la produccion,
persiguiendo como botin nada menos que a la regla.

Asi que este juego no se basa ni en el principio del
placer ni en el principio de realidad: se basa en el
retorno de la regla. Y esta regla es cualquier cosa
menos un codigo de administracion de la diversion,
de ludopatias o de algo que se le parezca. Responde
simplemente a una légica distinta, artificial e
iniciatica, donde son abolidas las determinaciones
naturales de la vida y de la muerte (Baudrillard,
2000, p. 127).

El juego del calamar [Squid Game], la serie de
Hwang Dong-hyuk que se hizo popular en Netflix
en 2021, refleja in toto la inmanencia de esta regla
de la seduccion. En efecto, al igual que en el juego de

siéon es permanente es también definitiva. Mds exactamente,
tendria que ver con una transgresion de niveles narrativos,
cuya consecuencia directa serfa una transgresion o imposibi-
lidad ontoldgica; o, mas bien, el trompe loeil seria un recurso
cuya funcién estaria en ‘deliberately misleading the reader
into regarding an embedded, secondary world as the primary,
diegetic world’ Con frecuencia, esta segunda realidad embutida
es tan “real” que se confunde con la realidad inmediatamente
superior, o inferior, dependiendo del caso.

la seduccion, en El juego del calamar los miembros
no estan separados, son instituidos de pronto en
una relacién dual y agonistica, nunca individuali-
zados. Parafraseando a Baudrillard (2000), se diria
que, en ambos juegos, en el de la seduccién y en
el del calamar, la regla no necesita para funcionar
ninguna estructura o superestructura formal, moral
o psicoldgica. Precisamente porque es arbitraria,
infundada y sin referencias, no necesita consenso, ni
una voluntad o una verdad del grupo.

Arbeladez-Campillo etal. (2021) hacen un comentario
bastante lucido respecto a la inexistencia, en el juego
de Netflix, de un minimo fondo ético:

El Juego del Calamar es una herramienta de
selecciéon natural al impulsar a su maxima
expresion las habilidades y destrezas de
cada persona que participa en el juego para
sobrevivir y avanzar a la préxima ronda, en
una dindmica en la cual no hay cabida para
consideraciones éticas ni, mucho menos,
para el resguardo de la dignidad de la persona
humana. (p. 315)

Metodologia

Por las caracteristicas del ensayo, se ha seleccio-
nado el método de caso unico (Stake, 2007; Canta
& Quesada, 2021), correspondiendo éste al pintor
espafol contemporaneo José Manuel Cajal’. La
muestra consiste en dos de sus obras técnicamente
disponibles en internet: Rembrandtplein y Russells
Square. Ambas fueron escogidas mediante un
muestreo teérico (Martinez-Salgado, 2012; Barrios,
2015; de la Espriella & Goémez Restrepo, 2020;
Vegas, 2016).

Rembrandtplein

En un estilo completamente hiperrealista, Rem-
brandtplein (ver Figura 1) nos proporciona una
perspectiva de esta plaza de Amsterdam denominada
asi en honor al célebre pintor holandés, Rembrandt
van Rijn, quien vivié en las cercanias del lugar entre
1639y 1656.

El trazo de Cajal muestra, aunque sélo sea uno de
sus angulos, en lo que se ha querido convertir la
capital de los Paises Bajos: una heterogeneidad de

* Cumpliendo con el protocolo ético de toda investigacion, el
autor de este ensayo cuenta con la autorizacion por escrito (via
correo electronico) del artista José Manuel Cajal para el uso en
este trabajo de las imagenes digitales de sus pinturas.
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lugares (iglesias, casino, pizzeria y cafeteria), objetos
(tranvia, arboles, publicidad, bicicletas, motocicle-
tas, faroles, basurero, megafonos en lo alto de un
poste cilindrico, sillas, mesas, un toldo plegado y la
punta de un banco de la plaza), multiples direcciones
(virtualmente un laberinto de calles, segun el ca-
racteristico disefio de la metrépoli) y personas
caminando, sentadas o desplazandose en bicicleta.
Una vista comun del Amsterdam real.

Sin embargo, por sobre la microscopia de los
detalles pincelados por el artista, o por sobre la
composicion urbanistica general de la ciudad donde
vivi6 Rembrandt, la pintura debe ser confrontada
con la idea de seduccién, y, en virtud de ello, co-
rroborarse (0 no) la tesis de que se trataria de un
arte de la seducciéon. Mas aqui surge un incon-
veniente. Baudrillard (2000) ha sefialado que la
unica expresion artistica “digna” de la seduccion
es el trompe-loeil, poseedor de una “falsedad” casi
inverosimil. Quisiéramos, acd, distanciarnos de un
posible dogmatismo pro-baudrillardiano y sostener
que la pintura hiperrealista de Cajal, para el caso,
Rembrandtplein, también es un arte que nos seduce,
incluso a costa de despojar al trompe-loeil de su ex-
clusividad en las artes del seducir.

Al tomar contacto visual con Rembrandtplein -lo
que podriamos tildar de un desapercibido acto de
prestidigitacion-, es casi ineludible hacernos alguna
de estas preguntas: ;es una fotografia de la plaza? ;Se
trata de arte digital? ;Qué tecnologia, es mas, qué
tipo de inteligencia artificial, si es que es una pintura,
utilizo el artista para componer la obra? O, ya al
borde del encantamiento, ;es realmente una pintura?

La respuesta, para poder afirmar que Rembrand-
tplein llega a seducirnos, o bien, para ser seducidos
por el 6leo aun sin siquiera darnos cuenta, se
conjuga paraddjicamente con la justificacion que
el propio Baudrillard (2000) da para sostener la
calidad de icono del trompe-loeil: “Estos figuran
en las grandes composiciones del momento, pero
aqui figuran solos, han eliminado el discurso de la
pintura — a la vez ya no “figuran’, ya no son objetos,
y ya no son cualquiera”.

Queda entonces por concluir que el trompe-loeil,
tan en el borde entre la ficcion y la realidad, entre
el adentro y el afuera del cuadro, es un icono de la
ilusion de la seduccion esencialmente porque le ha
quitado al arte el logos de la obra. Pero, estando de
acuerdo con el filésofo en esta, como quien dice,
diseccion ontoldgica del arte, no podemos sino
estar al mismo tiempo convencidos de que lo que

exhibe Rembrandtplein es justamente una carencia
de logos. Es decir, la ilusién que provoca Rembran-
dtplein con la disposicion detallada de los objetos y
las personas, su perfeccion mimética* respecto del
paisaje “verdadero” de la plaza de Amsterdam, y
sobre todo la sensacion de que verosimilmente se
esta ante la mismisima Rembrandtplein, hace que en
la practica todo discurso especifico desaparezca, se
haga innecesario o, por lo menos, se escabulla.

En El dedo de Didgenes, el filésofo chileno Pablo
Oyarzin (1996) observa, a guisa de la explicacion
de una segunda anécdota de Didgenes de Sinope
referente a su critica al concepto de poder:

Si la anterior hacia que la ironia pivotease
sobre la correlacion de lo literal y lo figurado
—-que amarra hambre de comida y ambicion
de poder- sacando provecho del pasaje —el
viaje- que queda abierto entre los dos, ésta
pareciera empedernirse en el hiato que separa
sentidos figurados de literales, nombre propio
de eufemismo, generalidad de contexto y es-
pecificidad. (p. 281)

Pues bien, al parecer lo que ocurre en la contempla-
cion del cuadro de José Manuel Cajal es lo contrario
a lo que dice el pasaje citado. Y es lo contrario -se
deduce- porque se trata de contextos y direcciones
distintas. No obstante, lo relevante es la analogia que
podemos hacer con la ilusién de Rembrandtplein.
En el 6leo del madrilefio, lo literal y lo figurado
coinciden hasta hacer desaparecer su diferencia. Los
objetos de la obra, sin embargo, no desaparecen; de
hecho, los podemos identificar con lujo de detalles.
Lo que desaparece es el posible hiato entre los
sentidos figurado y literal de la conformacién de la
plaza y su entorno.

Curiosamente, la coincidencia con el corolario de
Baudrillard (2000) es perfecta. Nadie podria negar
-lejos de toda ortodoxia o heterodoxia- que la
seduccion que nos envuelve en la pintura de Cajal se
ha transformado, sin que nos hayamos dado cuenta,
en “una abolicién completa de lo real por medio del
mismo exceso de apariencias de lo real”.

* La mimesis es descrita por Aristdteles en las primeras paginas
de su Poética, donde la define como imitaciéon o simulacidn,
significado que es el que mayormente ha adoptado la tradicién,
particularmente la estética y la retorica.
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Figura 1. Rembrandtplein

Rembrandtplein [Pintura], por José Manuel Cajal, dleo sobre tabla, 79 x 125 cm. (Cajal, 2018).

Russells Square

Russells Square (ver Figura 2), a su vez, expone uno
de los costados de la Plaza Russells, en pleno barrio
de Bloomsbury de Londres. Coincidentemente, su
centro es una de las calles que rodean la plaza y cuyo
punto de fuga se pierde en lo que se divisa como
una nueva aglomeracion de arboles. La composicion
muestra el lugar un dia cualquiera de la capital
inglesa, y, cruzando la calle, el perfil del Hotel Russell
con su inconfundible estilo victoriano. Al fondo,
siguiendo esta misma avenida, varios edificios llevan
las lineas de la perspectiva hasta el infinito.

;Como conciliar la posibilidad de maniobra del
juego de la seduccion con Russells Square, si es que
esto es posible?

La clave pareciera disimularse en el principio basico
del hiperrealismo®, aquel consistente en pretender

* El hiperrealismo puede entenderse como un movimiento
pictdrico surgido a mediados de la década del 60 y principios de
la del 70, donde el artista hace gala de su gran virtuosismo, en
el detalle minucioso de la pincelada, precisa y concreta, y el que
habitualmente estd inspirado por la fotografia (Gaceta, 2020).

lograr una determinada forma de mimesis. Ahora,
si nos retrotraemos a la comprensién originaria
del concepto (pudiéramos decir, pre-aristotéli-
ca), tenemos que la mimesis magica “puede causar
estragos en la mente de aquellos que no tienen como
contraveneno el conocimiento de su verdadera
indole” (Gutiérrez, 2016, p. 103).

;Y cudl es esta “verdadera indole” que causaria tales
estragos enaquellos que, de caraalaaccion mimética,
no poseen ese valioso antidoto? La respuesta es
simple: “su cardcter aparente, la simulacion, la
imitacion, la representacion, el como si, pero no
el ser” (Gutiérrez, 2016, p. 103). Si seguimos este
argumento, el juego que propone Russells Square
es precisamente un contra-juego o, como lo acota
Baudrillard (2000), un juego serio, cuya esfera no es
finita ni infinita —transfinita, quizas-, y que tiene su
curvatura propia y finita para resistir al infinito del
espacio analitico.

Mas en el hiperrealismo de Russells Square es
imposible acceder a la respuesta que sugiere
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Gutiérrez (2016). Asi, el caracter aparente o
simulado de la accion mimética, que hipotética-
mente reflejaria el dleo del espafiol, no se percibe
porque sencillamente no existe, por lo menos no
dentro del espacio analitico que pergefia Baudrillard
(2000). El espectador contempla el cuadro de Cajal
como queriendo comparar una supuesta realidad
fotografica con la realidad pictérica que tiene ante si.
Y aunque, por lo general, no cuenta con la fotografia
original para apreciar la obra, se halla con una suerte
de mimesis 0, con la genuina fascinacién del juego,
con la pasién cristalina que borra la huella y la
memoria, que hace perder el sentido (Baudrillard,
2000). La radicalidad de la visién de Russells Square
es tal que quien la ve, en mitad de este juego de agén
(artista versus espectador), tiene como tnica salida
la de seguir la regla del juego. Y ésta no es otra que
la de aceptar la conversion del cuadro en la propia
realidad.

De esta laya, cuando vemos venir el bus en tonos rojo
y amarillo, o cuando nos conmovemos con el negro
del clasico y elegante taxi londinense, o cuando
vemos las banderas del Hotel Russell flotando en su
frontis, 0, mds atin, cuando advertimos que el primer
plano de la obra esta formado por barreras de fierro
negras, cuyas ‘cabezas de columna” espejean con
su brillo el entorno flematico de Russells Square,
caemos en la cuenta de que la pintura de Cajal nos
ha llevado a consentir, casi irracionalmente, una
légica iniciatica donde han quedado abolidas las de-
terminaciones de la fisica y la metafisica.

Enlanovelahistérica La mdquina de ajedrez, de 2007,
Robert Lohr presenta a un Wolfgang von Kempelen,
consejero de la corte de Viena, paseandose por toda
Europa con una maquina de ajedrez que consistia
nada menos que en un autémata caracterizado
como turco, y que, contra toda légica posible (aje-
drecistica o no), ganaba todas las partidas y a cada
experto jugador que tuviera la osadia de desafiarlo.
Relata Lohr (2007):

Aparecieron en Alemania, Francia e
Inglaterra diversos articulos que describian el
juego del automata y trataban de encontrarle
explicacion.  Johann  Philipp  Ostertag
argumento que sobre el turco actuaban fuerzas
sobrenaturales. Carl Friedrich Hindenburg y
Johann Jacob Ebert excluyeron la metafisica
como fuerza impulsora, pero crefan que el
turco era un auténtico automata: decian que
el androide estaba dirigido por medio de
corrientes eléctricas o magnéticas. (p. 405)

Sin embargo, la realidad era otra:

A la izquierda de Tibor [el enano experto
en el juego del ajedrez contratado por von
Kempelen]®, en el lugar donde se sentaba
el androide, habia una tabla en la pared.
Kempelen solté una fijacion, y la tabla cayo
hacia abajo sobre la falda de Tibor. A través
dela abertura [...], Tibor podia ver el interior
del hombre de madera. Kempelen desplazo
una vara de laton hacia el exterior del vientre
del androide hasta situarla sobre la tabla que
Tibor tenia en la falda y la movié varias veces.
Al mismo tiempo se movio la mano izquierda
del turco. (Lohr, 2007, p. 37)

;Qué queremos decir con esto? Que el hiperreal-
ismo de Russells Square administra agonalmente
un juego de mimesis 0 en el que el azar —al igual
que Tibor, el enano ajedrecista- se recorta en el
principio de no aleatoriedad. En otras palabras, en
un ritual de obligacion.

Una ultima cosa. Viendo Russells Square de pronto
olvidamos la realidad de Russells Square. Es como
si la plaza de Londres se invaginara en el cuadro de
Cajal, y viviera, en una especie de ritual, a través de
sus objetos, brillos y colores.

Conclusiones

sQué se ha argumentado hasta aca? O, mejor dicho,
slos argumentos son suficientes para confirmar la
tesis que da vida a nuestro ensayo? Se pretendia
demostrar que la obra pictdrica de José Manuel Cajal
satisfacia técnica, ontoldgica o estéticamente algunas
de las condiciones de la seduccion baudrillardiana.

Respondiendo directamente a la segunda pregunta,
resulta palmario que Rembrandtplein, una vez
contrastada su interioridad estética con la teoria del
francés, parece satisfacer la condicion de expresar
con cierta patencia la ilusion del seducir. En efecto, el
Oleo se confunde con la ilusién de Baudrillard (2000),
porque ésta ha extinguido el logos de la obra, cuestion
que, como se dijo, y en desmedro de la exclusividad
del trompe-loeil, tiene que ver con la pureza del hi-
perrealismo de Cajal y con su perfeccion mimética.
Extincién del logos es desaparicion de todo discurso
particular centrado en algun objeto. Dicho en la no-
menclatura del filésofo: supresion de la distancia
entre lo real y lo aparente.

¢ Los corchetes son nuestros.
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Figura 2. Russells Square
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Russells Square [Pintura], por José Manuel Cajal, dleo sobre tabla, 114 x 86 cm.(Cajal, 2008).
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Rembrandtplein y Rembrandtplein son, pues, in- mo de Cajal, con que es practicamente inverosimil
discernibles en términos de su configuracién concebir que sus 6leos sean ciertos, y no la propia
estética. O, lo que es igual, los sentidos figurado y  realidad o una fotografia de ésta.

literal tanto de la obra como de la plaza son, técnica
y logicamente, indiferenciables. Contflicto de intereses: El autor declara no tener

conflictos de intereses.

© Derechos de autor: Leopoldo Tilleria Aqueveque,
2025.

© Derechos de autor de la edicion: Pucara, 2025.

En relacion a Russells Square, se produce, una
vez puesta a prueba la feoria del seducir, una
suerte de segregaciéon a favor del juego de la
verdad excluyente. Al igual como el hiperrealis-
mo provocaba en Rembrandtplein una indiferen-
cia metafisica entre el sentido literal y el sentido
figurado de la obra o de la plaza, asi mismo el
observador se planta frente a Russells Square y no
tiene mas remedio que reconocer una mimesis
0, vale decir, una fascinacién primitiva del juego,
un juego de agoén, como El juego del calamar, que
lo que hace, a la postre, es hacer desaparecer el
sentido.

Si aceptamos que la seduccidn inaugura una forma
de circulacion secreta y ritual, una especie de
practica iniciatica que sélo obedece a sus propias
reglas del juego, deberiamos, como si estuviésemos
frente al turco de von Kempelen, aceptar lo que nos
tocd por realidad y seguir, casi sin discernimien-
to, la regla del juego. Y esta regla, nunca necesita
enunciarse, mas aun: no debe enunciarse nunca.

Después de todo, tal regla es un enigma, un secreto,
tal vez; asi que mal podriamos balbucearla. ;O si?

Jugaremos, muévete Luz Verde: [...]
jugador 324: eliminado.

Nota

Esta expresion, atribuida al autor paleocristiano
Tertuliano (c. 160-220), y que puede traducirse
como “es cierto porque es imposible”’, también
es conocida como el argumento del absurdo. Sin
embargo, hay que examinarla con sumo cuidado,
tal como lo hicieron Aristoteles y multiples
intérpretes a lo largo de la historia. Dentro de
todo, adherimos aca a la version que senala que,
mas que ser una idea original de Tertuliano, parece
ser una adaptacion a su interpretacion del cristia-
nismo temprano de la célebre frase de Aristdteles
presentada en su Poética, a propodsito de lo
verosimil: “pues es verosimil que también sucedan
muchas cosas contra lo verosimil” (Poética 1456a
23). La justificacion del latinismo de Tertuliano
en el titulo de este ensayo, tiene que ver precisa-
mente con la perfeccion mimética del hiperrealis-
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Hay palabras que siguen desarrollandose en el espacio-tiempo muchos afios después
de haber sido pronunciadas; palabras que contintan credandose en tanto la sociedad
se transfigura: quiza sea porque estén hechas para permanecer. Algo asi ocurre con
La metamorfosis del mundo, obra pdstuma del socidlogo Ulrich Beck, publicada tras
su fallecimiento en 2015. En las estrofas de esta obra resulta facil quedarse atrapada.

Beck nos habla sobre un concepto atin novedoso dentro de los estudios de teoria social:
la metamorfosis. Este se diferencia netamente de otros términos como “transforma-
cioén” o “cambio social’, de uso comun en el drea de la sociologia, en tanto implica una
reconfiguracion radical e inesperada de las estructuras politicas y socioecondmicas a
nivel global. Es una idea que emerge como contestacion necesaria a las crisis que han
hecho temblar los inicios del siglo XXI, 1éase cambio climatico, terrorismo, pandemia,
guerras y, por supuesto, la revolucion digital y sus repercusiones.

La obra aplica, desde disimiles perspectivas, la nocién de metamorfosis. El intelectual
aleman inicia su elocucién con una proposiciéon turbadora: en la actualidad,
muchos individuos consideran incomprensible el mundo. La tecno-globalizaciéon ha
promovido esa impresion de desconcierto general que supone, en si mismo, un reto
para la naturaleza del pensamiento social. Es asi que Beck (lo imagino escribiendo con
lagrimas en los ojos), concibe que hoy en dia las modificaciones que aun permanecian
dentro den un marco estable y predecible en los tiempos de la modernidad, ahora han
ampliado sus posibilidades tan radicalmente que es absurdo intentar adelantarse a las
consecuencias que ejercen sobre la realidad.

La incertidumbre se convierte, por tanto, en la tonica de cada dia. Nada se nos presenta
como una certeza a largo plazo, y mas alld de afrontar riesgos (con el enfrentamiento a
diferentes riesgos solia asociar Beck a la sociedad postmoderna), ahora la existencia se
dirige hacia una sociedad de la metamorfosis donde, precisamente para transformarse
de gusano a crisélida, y de crisalida a polilla, hablando metaféricamente, la sociedad
necesita sembrar el sistema de crisis.
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Cuando uno cierra los ojos y se dispone a entrar en el espejismo del suefio, a veces
cree despertar, en mitad de la madrugada, y aun sabiendo que estds dormida sigues
perdida en ese interregno donde las imagenes de tu vida pasada y presente revolotean.
Al dia siguiente despiertas, casi sin aliento, inundada por una sensacién de heroismo
y soledad. Sientes que no has descansado, que una parte de tu alma se quedd en ese
otro universo. Dicen que leer es sofar; yo diria que leer a Beck es como caminar
arrastrando una pesada carga, y mientras continuas leyendo te vas planteando qué es
eso que tanto te pesa. Entonces, al tornar la mirada, no ves nada mas que tu sombra,
y de inmediato comprendes que es ella la carga invisible; es justo esa parte de ti que te
persigue en silencio.

Beck, como todos los alemanes, es serio, eficiente y practico. Si la globalizacién
contribuye al cosmopolitismo, podemos sacar partido a las interconexiones y depen-
dencias de los diferentes actores desde un enfoque mundial. La digitalizacion redefine
las relaciones sociales y esto es una oportunidad de organizacién que, como se ha
visto, es utilizada por movimientos sociales contestarios y desafiantes. Las nuevas
tecnologias pueden democratizar el saber, es cierto, pero no debemos permanecer
ciegos al influjo de las corporaciones que las manejan, y que en el fondo agudizan las
desigualdades. En algin momento se menciona la idea de “cosmopolitizacién invo-
luntaria”, en especial en lo relativo al cambio climatico, que deberia hacer cooperar a
los paises para frenar sus consecuencias.

Sin embargo, en este punto la politica internacional podria ser un elemento mas fragil
de lo que se prevé. Por otro lado, ser cosmopolita de corazdn es también no definirse
solo por la cuestion del origen nacional, de género o de clase. En los procesos de indi-
vidualizacion y busqueda de identidad personal, a dia de hoy encontramos un amplio
surtido de categorizaciones que, irénicamente, pierden significancia en su conjunto. A
veces parece una manera de huir, pero al desarraigarse de todos los usos tradicionales
las personas terminan sintiéndose perdidas.

La magia de este libro es, a mi modo de ver, la sinceridad con la que estd escrito.
Beck no se culpa y no te hace sentir culpable porque los fendmenos sociales contem-
poraneos pueden verse como problemas o como oportunidades. La magia esta en
proponer una forma de pensar diferente, ni mejor ni peor, aunque si utilitaria. En un
mundo donde lo “impensable” se vuelve realidad de manera constante, la teoria de
Beck ayuda a identificar patrones y anticipar posibles escenarios futuros.

Por mi parte, solo puedo recomendar al lector que intente escapar de los suefios
que nos atrapan; los suefios son dulces y vagabundear en ellos puede convertirse en
una costumbre muy agradable, pero no hay que olvidar que afuera esta el mundo, la
realidad empirica, con sus limitaciones y promesas de futuro.
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Si cada uno de nosotros podria decirle Ella,

la habriamos dispuesto desde la entrada de esta historia en la puerta de su casa. Nos

extraviariamos en medio de un calor sofocante de una ciudad desconocida que tiene

palmeras aglutinadas en cada calle y donde cada uno de nosotros tenia una manera

distinta de encarnar en Ella.

Parecia un pais lejano sin gobernante. Llegamos afuera de su casa y cuando sali6

a nuestro encuentro le entregamos la mano de cada uno y entonces ella tuvo que

acomodarse esas mil manos en un ramo conglomerado. Las junté todas y las puso

sobre su hombro como mostrando el portento de su trofeo y diciendo: “mas fuerte

SOy YO

Si cada uno de nosotros podia decirle Ella,

de alguna manera tendria que dar la atencién debida a ese coro de voces sofocantes

por encima del calor, la bachata de la radio, la falta de aire acondicionado, la piel

sudada.

Se estaba acercando al fastidio esa mujer y comenz6 a sonrojarse de la rabia.

Esta carta de penumbra asienta sobre esta linea escrita un aire de aquella multitud

repetida—voces dentro de otras voces difuminando la voluntad del discurso— porque

estamos escribiendo una carta donde dice que ya estuvimos todos nosotros cerca,

cachete contra otro, mientras escuchdbamos un bolero afilado que nos despeinaba

todas las inquietudes,

nos devolvia asi, de a poquito,

a esa repeticion expresamente buscada por todas las cabezas que la piensan.

Esa multitud de intenciones nos permiten repetirla de manera anormal.

Multiplicar todos los verbos por cien o mas y esa concatenacion de acciones nos

avergiienza por temor a asediarla como si fuéramos invasores intentando sitiar una
Recibido: 07/03/2025 muralla. , . , .
Aprobado: 01/04/2025 A veces, cada uno de nosotros podria decir lo mucho que Ella parecia un telescopio
Publicado: 13/06/2025 metido en un carro volcado: sucesion y designio de la misma toma cercana.
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Si cada uno de nosotros podria decirle Ella,

nos acusariamos mutuamente de ser hipocondriacos clones el uno del otro
y deberfamos empezar a elegir comisiones, vocales y dignidades que vayan en rep-
resentacion de todos para entrar en Ella y venerarla con cautela, organizarnos para
vender afuera del templo algunos tamales con café o una espumilla temblorosa que
sera repetidamente reprimida por su boca.

Cada uno de estos representantes llevara ofrendas y haremos una procesién que
atestaran todas las calles de esta patria inventada. No hace falta que todos estos fieles
sean petulantes y obsesivos intelectuales, al contrario, en toda nacién sera preciso el
exceso de pasion y de raciocinio metddico para perfeccionar otros oficios. Estaran
presentes electricistas, mineros, jugadores de badminton, ganaderos, oficinistas,
burdcratas, carniceros, espadachines, vendedores de flores, vendedores de afiladores
para cuchillos, restauradores de arte, restauradores de muebles, restauradores de
marmol, restauradores de figuras religiosas que son representaciones momentaneas
de Ella.

Todos en la calle son una manifestacion que entran donde esta Ella.

Progresan entre los sacrificios de los pies descalzos los mas fieles que no vienen a
pedir milagros, sino un refugio pequefo entre la bruma de toda la urbe: algo pequeiio,
un centimetro de atrevimiento, el hilo de alguna bufanda por donde puedan subir,
porque ahora los fieles no son otra cosa que una civilizacién de hormigas entre mitos
de amantes famosos. Se ha formado un camino en el jardin. La cabeza de esa formacion
de hormigas se llama Tristan, un caballero de la mesa redonda que acompainara a su
futura esposa a sus nupcias con otro noble, pero ambos deciden beber una pocidon
de amor que los vuelve condenadamente co-dependientes y el fracaso viene a ser
apremiante. Ella decide besar la formacién de un hombre que tiene boca de miles y
miles de hormigas con la necesidad de estar herida de muerte. No admite futuro sin
la aglomeracién de todos los amantes famosos de la historia universal, que no son
hormigas ni de cerca:

Bonnie y Clyde, sélo para empezar.

Si, por Vos, en aquel momento, cada uno de nosotros seria un forajido criminal,

nos dejariamos aleccionar, amor mio, pidiéndote que te nos unas para
ocultar por siempre nuestra identidad y evitariamos las emboscadas matrimonia-
les, parentales, policiales, filiales, municipales, todas las emboscadas amontonadas.
Agachariamos la cabeza contra las balas que apuntan a los préfugos renuentes, dormi-
tariamos en una diferente cama todos los dias junto a Vos, haciendo turnos de guardia
para que algunos vigilen por las ventanas y otros te vigilen para que no entristezcas
mientras duermes y que respires, cuidandote hasta en el suefio, donde otra vez nos
volvemos a ver.

Esta vez s6lo hay uno de nosotros.

Ella lo mira acercarse desde lo mas lejano de un muelle.

Frente a frente, sujetados de la mano se disuelven en dos montones de polvo que
descienden a los pies de cada uno, sin soltar el suspiro que finalmente los esparciria.
Fue la brisa del mar lo mas preciado porque permitioé finalmente la despedida. Por
temor a fugarse entre la memoria como aquellas rosas entre los barrotes, el viento que
no es consecutivo, pero si simultaneo, espolvorea el muelle de todos los espejismos.

De pronto despiertas, pero a todos y a ninguno, ya no nos basta el dia.

Universidad de Cuenca, Cuenca-Ecuador




No supe. No queria. No entendi cémo lidiar con la frustracidn, ese arbusto punzante
donde duermen cientos de bichitos paridos por los dos.

Cercanas termitas devolvian la madera no devorada

y fue utilizada para levantar una civilizacion:

de los todos restos inevitablemente algo se repara.

Nunca supe tus mayores filias.
Nunca hasta donde llega la besana ordenada que siembras.

Todo esto para ubicar.

Coordenadas,

regiones corporales de lucha.

A veces pienso que medimos lo mismo hacia la atmésfera.
A veces pienso en vos

como si fueras una margarita que flota
insoluble sobre las capas de espuma de un
altamar de ceramicas.

Lo que no tiene minimo registro

o razén de porqué estd ahi,

donde su belleza concierta.

Una belleza impuesta por la eventualidad.
La verdadera y unica belleza, finalmente.

A veces también pienso en el desecho del
amor de quien si le importamos,]

pero el zumbido de las intrigas

y cada duda bien puesta me hacen

lucir como un delirante en busca de
comprension.

;Ta me llegaste a comprender?

A veces pienso en las latitudes de ese techo
caido que vamos formando con aire de
cuerpo que recibe sus propositos y que
conoce de goteras y conoce de planicies
gastadas con mas lluvia que cualquier
lagrima haya envidiado.

Si se sabe de tus pies,
se sabe del paradero de las ruinas.

Latitudes asi,
de ojos obstruidos.

Has de crecer en sed, amor,
y de eso no quiero contenerme.

Quiero ver...
Quiero ver...
Quiero ver...
Quiero ver como Ulises, en su ausencia, liber6 a Telémaco.
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Telémaco esperando. Abrié todas las puertas de la casa para que regrese su padre
y volvieron todos sus recuerdos de liberaciones posteriores. Las liberaciones de los
recuerdos son mera sefial de la ausencia epénima que sobre el amor recae como bajon
cuando te sientas en la mesa a comer solo.

Telémaco esperando. Ordend la memoria de su mezcla entre nifio y adulto para tratar
de recordar a su padre como la hondura de ese rostro que fue reconocido por las miles
de ventanas abiertas que dejo para que sea su barco el que arribe al puerto.

Telémaco esperando. Ignorando a Penélope antes de la recaida inevitable que significa
el reencuentro y la vejez. Pero se trata de un hombre llevado por la vida, sentado en
la proa, con la seductora idea en su cabeza de saltar estimulado por esos espantosos
monstruos que son las sirenas.

Telémaco esperando. Ahora es una nifia padecida sobre los pesares canallas de la
burla de los grandes hacia los mads chicos. Ella sabia que lloraba a un naufrago que
quiza estaba deseando la muerte con mads fuerza que a la vida. Lo cierto es que Ulises,
sentado entre los cerdos, solo podia imaginarse el sabor de una verde y silenciosa
manzana.

Telémaco esperando. Un dnfora vacia donde se retrataban a los héroes y él, en el fondo
del anfora, se habia convertido en polvito rojizo achicharrado de afanes. Las canciones
irfan a cantarlo. Pero ;qué tanto se inmortaliza a los que se empefan y viven solo para
recordar? ;Aquellos que en las historias se vuelcan a ese refugio del que prometen no
soltarse hasta la repatriacion?

Valdria la pena decir que Ulises regres6 en estado de vagabundo. Después de sentir
celos por los pretendientes de Penélope, hurté de su propio jardin una manzana
agarrada a ciegas y se encamind a recuperar los honores que pierden los romanticos
olvidados, usando la manzana como proyectil.

sPara qué intentaria explicarte lo residual?
;Con qué afan ético te hablaria de las fracciones?
;Si hablaria de eso, hablaria de una tienda de antigtiedades?
;Hablaria de un libro que hable de eso?
sEso seria pesado de mi parte?

So6lo nombraré un caso para evitar ambigiiedades:

Todos los mensajes de whatsapp que no pude mandarte

se hicieron vejestorios y terminaron anidando y limpiandole

los mocos a un libro pequeno y llorén que ando escribiéndote en mi bloc de notas.
Finalmente, se convirtieron en fdsiles ilegitimos llenos de palabras,

emojis, gifs, stickers, cosas asi.

Todos los objetos de una tienda de antigiiedades me obsesionan.

Creo en sus vidas pasadas. Pienso en sus duefos.

Juguetes, peines, llaveros, vajillas, ropa, teléfonos, muebles y un largo etc.
Todas las relaciones pasadas de esos objetos se relacionan

con el museo que las contiene: ;Un museo-bloc de notas?

Es todavia mas nostalgico encontrarle sentido

al desuso y a la acumulacién irracional del prefijo de negacion “des”

Universidad de Cuenca, Cuenca-Ecuador
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Todos los usos del prefijo se refieren a la negacion

o al sentido contrario de una palabra:

desequilibro, contrario a equilibrio.

deslucir, contrario a lucir.

desandar, contrario a andar.

desatar, contrario a atar.

Asi,

el prefijo se sitiia como una salvacion

que siempre habra en la gramatica

sobre la posibilidad de la disolucién o el arrepentimiento.

Otro regalo es el prefijo “in” que incorpora a nuestra cabeza

la capacidad de la desaprension y privacion:

insoluble, incertidumbre, inaprensible, inhabitable... inoportuna.
Entramos en materia alrededor de la consagracion de los residuos,
porque asi como existe la posibilidad gramatica de la negacion,

existe la posibilidad todavia variada de la construcciéon de los fragmentos.
Para eso existe el abundante y derrochador prefijo “sobre”,

aunque su uso es aplicado mayoritariamente a los verbos:

sobrepensar, sobresalir, sobrecoger, sobrevivir...

Pero este ultimo,

iqué sentencial!

Ahora bien,
hay que instruirse en el arte improvisado de la sobrevivencia y entender que la
ceremonia del dia es un heterénimo gigante. En realidad, lo que uno hace es
sostener su propia vida con todas las esperanzas puestas en nuestra mejor guerrera:
“la necedad”. Sobrevivimos al dia, a cada comida y a la lavada de dientes posterior,
sobrevivimos a la dicha desmesurada, al derroche pronunciado, sobrevivimos a la
escasez, asi como a la abundancia. Sobrevivimos sobrepasando, sobrepensando, so-
brecogidos, sobreestimados y con una cantidad excesiva de palabras que no pueden
ser lo mismo que su significado porque cuando uno escribe, nombra y forma la lista;
toda esa cantidad de palabras que necesitamos para hacernos entender es excesiva.
Ni si quiera eso. Supongamos que no queremos hacernos entender y nos negamos a
la comunicacién aliendndonos al fondo de un manicomio autoinfligido. La solucién
no seria la incapacidad verbal aguda y somatica, pues no hablar es lo que permite
que la patologia, dentro de la mente de cada paciente, se torne crénica. En este caso,
sobrevivimos ante la experiencia y sabemos que lo que define a la experiencia es la
memoria: fracciones, antigiiedades, vestigios, todo eso robado que nos va quitando la
vida logramos conservarlo tinicamente si nos fascinamos. Esa fascinacion cercana a la
llamada idiotez autoconsciente de su gozo que menciona alguna vez Julio Cortazar en
su ensayo “Hay que ser realmente idiota para”  en su libro La vuelta al dia en ochenta
mundos (p.108); cuya quinta edicion (y aqui empiezo yo a fascinarme) es de 1969, afio
del alunizaje. Yo conservo esa edicion y mi fascinaciéon sobre un objeto nimio cobra

! Ahora que lo pienso la idiotez debe ser eso: poder entusiasmarse todo el tiempo por cualquier cosa que a uno le guste, sin
que un dibujito en una pared tenga que verse menoscabado por el recuerdo de los frescos de Giotto en Padua. La idiotez
debe ser una especie de presencia y recomienzo constante: ahora me gusta esta piedrita amarilla, ahora me gusta “Lannée
derniére a Marienbad”, ahora me gustas tii, ratita, ahora me gusta esa increible locomotora bufando en la Gare de Lyon,
ahora me gusta ese cartel arrancado y sucio. Ahora me gusta, me gusta tanto, ahora soy yo, reincidentemente yo, el idiota
perfecto en su idiotez que no sabe que es idiota y goza perdido en su goce, hasta que la primera frase inteligente lo devuelva
a la conciencia de su idiotez y lo haga buscar presuroso un cigarrillo con manos torpes, mirando al suelo, comprendiendo
y a veces aceptando porque también un idiota tiene que vivir, claro que hasta otro pato u otro cartel, y asi siempre.




sentido cuando hago una asociacién mental. Ese libro es importante para mi, no por
su afo o su ediciéon (pero de ser coleccionista tendria mas sentido), sino porque le
pertenecid en algun momento a la Maria Rosa Crespo y porque fue un regalo hecho
por ella. Un dia yo fui a visitarle a mi mejor amiga Sol, quien es su nieta. Recuerdo
que Maria Rosa estaba arreglando su biblioteca y me llamé. Acudi inmediatamente
como un gato buscando recompensa y me pidié que escoja un libro, —desde ahora
sabemos que timido del todo no soy— asi que me arrojé sobre ese curioso pantano.
Maria Rosa me introdujo todavia mas en este mundo de las fascinaciones, asi como lo
hizo mi primer arbol de toctes y su primera faena de piedras rompiendo cascarones
para llegar al corazdn; asi como lo fue la primera vez que anoté un gol para mi equipo;
como lo fue percibir el sentido de libertad que adquiere poder salir de las horas de
clase; mi primer poema a mano; la primera vez que te abracé tranquilo; descubrir
que puedo cocinar para alguien; un primer lugar en algiin concurso... Fascinaciones
hacia los pasajes de la memoria y los restos de todo lo que vivimos quedandose como
una bitacora necesaria sobre el nacimiento de un romance dentro de la literatura.
;Con qué afan podria pensar yo que hay algo por olvidar de ti? Soy un necio de los
fragmentos, te lo dije mas arriba y te lo confirmo ahora. Como necio, no puedo dejar
de pensar que cada una de estas lineas escritas son un tiro al aire, pero jqué dicha si si
lo son! Ese tiro al aire se convertiria en ese momento de fascinacion tuya y esa seria mi
excusa para que, de pronto, pueda enterarme que te hice sonreir y sonriendo fue que
esos 0jos tuyos se levantaron centimetros por este bosquecito tautoldgico que levanté
para ti, y si fui yo quien lo ha conseguido, si fue asi; toda guerra contra este libro
pequeiio y llorén que ando escribiéndote en mi bloc de notas, vale la pena.
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Nadie se explicaba como Marcos habia quedado calvo por completo, sus amigos
y familiares estaban tan sorprendidos que le hubiera sucedido precisamente a él.
Todos los dias despertaba y en su almohada encontraba un mechon considerable. En
cuestion de dias quedo calvo por completo y aquello fue un duro golpe, pues durante
gran parte de su vida el cabello fue uno de los atractivos que mas presumia. Nunca
habia usado sombreros, asi que intent6 acostumbrarse a ellos pero fue inutil.

En el trabajo, todos se habian acostumbrados a su calvicie, a decir verdad, ya
muy pocas personas lo recordaban con cabello. Una tarde estaba almorzando con
Gabriela, la secretaria de contaduria, cuando ella not6é un punto rojo sobre el brazo
de suamigo. La mujer intent6 limpiarlo e incluso sac6 de su bolso una toalla humeda,
pero la mancha no se quit6é por mas que restrego la piel. A los dos les parecié extrafo,
pero decidieron seguir con el almuerzo. Ella tenia cuarenta y dos afios, una gran
verruga cerca a la parte superior del labio, era de baja estatura, gorda y contaba con
un corazén muy noble. Gabriela era el tipo de persona que siempre estaba dispuesta
ayudar, aunque noto el rostro triste de Marcos no insistié mas y prefirié cambiar de
tema.

A los pocos dias de la primera mancha roja le comenzaron a salir otras por todo el
cuerpo. Pensé que se trataba de varicela, pero enseguida cay6 en cuenta que de nifio
ya habia padecido esa enfermedad. Consternado fue al médico, le aplicaron una serie
de examenes, e incluso le ordenaron un cambio de alimentacién. Durante todo ese
tiempo no fue a trabajar, pues nadie queria estar en contacto con él. Como era de
esperarse hablaba solo con Gabriela, que siempre estuvo pendiente de él y en mas de
una ocasion fue a visitarlo a su departamento.

Pasaron los dias y las manchas le producian comezén por mas que se aplicaba las
cremas, los bafios y tomaba los antibidticos que le recomendaron los doctores. La
unica parte del dia que esperaba era el almuerzo, chateaba con su amiga y por lo
menos dejaba atras el aburrimiento de la rutina. Tenia poca familia y por lo general
cada quien estaba en su vida, atendiendo sus problemas y él no queria volverse una
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carga para ellos. De modo que cada vez que le preguntaban ;cémo estaba? respondia
que de maravilla, que en un par de dias volveria a trabajar, cuando en realidad eso
estaba lejos de suceder. Marcos era ese tipo de persona que siempre solucionaba sus
problemas solo, habia crecido bajo la sombra de un padre que pocas veces dejaba
escapar una muestra de carifio hacia su familia, no estaba acostumbrado a llorar.
Cuando era nifo, a la primera lagrima su padre le lanzaba una mirada de desaproba-
cion y el asunto se daba por concluido.

Una noche soiid que caminaba por un gran desierto, las pocas personas que se
encontraban con él huian apenas intentaba acercarse, fatigado se arrastro por la arena.
Después de mucho tiempo lleg6 a una ciudad llena de hermosas casas y prosperos
negocios, sin embargo, apenas las personas veian sus manchas en la piel le cerraban
las puertas en su cara. Sali6 de la ciudad y vio la figura de un hombre que caminaba
solo, lo alcanzo y en su corazén broté un arrepentimiento por absolutamente todo lo
malo que habia hecho, se arrodilld, le besd los pies y con lagrimas en los ojos le pidid
que lo ayudara. Levant6 la mirada y el hombre solo le sonrio, su rostro le parecié
indescifrable, entonces miré sus brazos cubiertos de arena, se limpié y las manchas
habian desaparecido, la vergiienza nunca habia existido. Al despertar, se sinti6 triste
de que todo hubiera sido un sueno.

Marcos estaba seguro que ninguno de los doctores que lo habia tratado tenia idea
de qué enfermedad padecia. Por mds que se rascaba los puntos rojos no sangraban,
en realidad, la piel parecia deshidratada y estaba completamente lampifo. Por las
noches dormia poco y despertaba temprano con la esperanza de que todo fuera un
mal suefio, pero cuando se daba cuenta que no era asi, se levantaba de la cama y
miraba por la ventana al cielo tratando de buscar respuestas. Cada dia le parecié una
copia del anterior, solo Gabriela le escribia o lo llamaba durante la hora del almuerzo,
preocupado, y en vista que ningun doctor le daba respuesta tuvo que pedirle que no
lo visitara, pero en realidad deseaba tanto verla y escuchar sus ocurrencias.

Una maifana después de darse un bafio notd que en el pecho le empezaba a crecer
pelo, era delgado, gris y al contacto con sus dedos lo sinti6 fuerte. Aunque la emocion
se apoder6 de su ser decidié no contarle a su amiga, por lo menos no todavia, pues
tal vez eran solo unos cuantos vellos y no queria llenarse de falsas expectativas. Ese
dia, su humor fue excelente y le fue imposible no mirar todo su cuerpo tratando de
buscar mas cabello, pero por mas que lo intent6 no tuvo éxito. A la semana lo que
Marcos sospechaba ya era una realidad, le habia crecido el cabello y no le quedaban
dudas que se trataba de un hecho clinico sin precedentes. Desde hace un tiempo
habia suspendido los tratamientos y las medicinas que le recetaron. Cuando le avisé a
Gabriela notd que se alegraba de verdad por él. Aunque queria reintegrarse al trabajo,
debia esperar los resultados del médico de la empresa, pues si bien la enfermedad
parecia revertirse existia un hecho que no pasaba desapercibido, pues su cabello crecia
con una tonalidad gris. Para €l eso no importaba, pues no le dolia nada, los puntos
rojos empezaban a desaparecer y se sentia mejor que cuando tenia veinte afos.

Primero le dijeron que en tres dias le darian respuesta de los exdmenes. Pasaban
los dias, cada vez que escuchaba que alguien se asomaba a su puerta de un salto se
levantaba del sofd, decepcionado se encontraba con que no era la carta que estaba
esperando. Miraba por la ventana y ante cualquier ambulancia que pasaba un
sentimiento de esperanza llenaba su corazdn, para después ser presa del desconsuelo
cuando el vehiculo seguia de largo. Sin embargo, no fue hasta la segunda semana en
que recibi6 la carta en su departamento. Cuando terminé de leerla necesit6 varios
minutos para asimilarla, no se iba a morir o por lo menos nadie lo sabia a ciencia
cierta. El caso era que ningun examen determiné por qué el tono gris de su cabello,
no se podia decir con certeza si aquella enfermedad era contagiosa o no. Pero la cereza
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del pastel estaba en el ultimo parrafo, segiin un andlisis eso que a simple vista parecia
cabello no lo era, en realidad, se trataba de un tipo de seda tan extrafa y fina que de
seguro hubiera dejado maravillado a cualquier experto en el tema.

Se desnudo frente al espejo, vio sus cejas, sus brazos, sus piernas e incluso su intimidad
blanca por completo. La cabeza le iba a estallar, pensaba en como habia contraido esa
enfermedad, ¢l no trabajaba con quimicos ni nada parecido, en su familia no habia
antecedentes de patologias extrafias y no tenia contacto con animales. Siguié mirando
su reflejo y pensé ;Qué pasaria si la seda no dejaba de crecer? ;Y si cubria todos
los poros de su cuerpo? ;Acaso terminaria como un muieco de nieve ambulante?
Dese6 que alguien encontrara la cura, pero no, estaba solo y desnudo en su habitacién
frente a una forma suya que no reconocia. Se sinti6 tan mal que no quiso contestar las
llamadas ni los mensajes de su amiga, por mds que ella insistié no queria hablar con
nadie. Estaba fatal y lo peor todavia no sucedia. No pudo evitar recordar el sueiio de
las manchas, se sinti6 triste porque sabia que esta vez nadie lo podia ayudar.

Cuando termind de vestirse un mensaje de Gabriela lo dejé intrigado. Le devolvié la
llamada, pero esta vez fue ella quien no contestd. Al tercer intento desistio, fue a la
cocina por un vaso de agua y cuando terminé de beberlo escucho6 que alguien llamaba
ala puerta, se asomo por el cristal y vio a un hombre vestido con una bata de hospital.

Entreabrio la puerta, el hombre se identificé como doctor de la clinica que atendia
su caso, mostré una escarapela y le pidié que lo acompafara para otros exdmenes
de rutina. Después de unos minutos Marcos recordd el rostro del médico, trabajaba
en el hospital Distrital, aquel sujeto lo habia atendido tan bien que quiso invitarlo a
pasar, pero este se neg6 asegurando que no debian tardar, pues un auto los estaba
esperando. En realidad, se sentia cansado para salir aquella tarde, pero deseaba tanto
resolver sus dudas que no le importd someterse a un examen mas, ademads las cuatro
paredes de su departamento lo iban a terminar de enloquecer, lleg6 a la conclusion
que un poco de aire le sentaria bien.

De esa tarde han pasado mas de dos meses y Marcos lamenta haberse subido a ese
auto. Todas las noches recuerda el mensaje de su amiga “cibrete bien y sal de alli” si
tan solo le hubiera hecho caso nada de eso le estuviera pasando. Hace mucho no sabe
de su Gabriela o de sus familiares, el unico contacto que tiene con personas es solo
por unos segundos mientras le traen la comida. Por mds que pregunta a los guardias
y doctores ;Cuando saldré de alli? nadie le responde. Al principio intent6 escapar a la
brava, empujando, golpeando, gritando y siempre terminaba sedado o sometido por
el personal. No tiene idea cuando lo dejaran ir, de lo tinico que esta seguro es que la
seda que emana de sus poros es muy valiosa. Ya ha perdido la cuenta de las veces en
que lo han trasquilado. Siempre que la tarea finaliza no puede evitar sentirse como
una oveja; sabe que la proxima semana vendran por mas.
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