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RESUMEN: Elegi este titulo para una aproximacion hacia Visceral, el ultimo trabajo de Maria Fernanda
Ampuero (1976), a proposito de una investigacion mas amplia sobre lo que he llamado “cartografias
del extravio” en donde observo los desplazamientos poéticos narrativos que ocurren en varios textos
de ficcion escritos por autoras latinoamericanas como Lina Meruane y Valeria Luiselli, y ecuatorianas
como Andrea Crespo, Karina Sanchez o Daniela Alcivar. Esta aproximacion empezé con la delimitacion
de lo que pensé como las escritoras que se quedan, desde una perspectiva de observacion de
fendmeno migratorio ficcional puesto que los desplazamientos que ocurren en la produccion de ficcion
de Crespo, Sanchez o Alcivar se materializan dentro del territorio ecuatoriano mientras ellas escriben
su literatura también desde Ecuador, en contraposicion a las escritoras que se han ido como Ampuero,
Ojeda, Sonia Guifiansaca o Carla Badillo, y cuya proyeccion se ha potenciado desde el punto de vista
editorial, con todo lo que esto implica. La vision sobre Las que se van es el titulo que reunio un panel?
presentado por cuatro investigadoras de esta Universidad que trabajan diversos aspectos relacionados
con la migracién, la fuga, y la creacion en la Literatura Ecuatoriana.

PALABRAS CLAVE: escrituras, migracion, cartografia, edicién, género, fuga

" Versiodn de la ponencia presentada en el XI Congreso Internacional de Investigacion REDU. Universidad de Las Artes,
Guayaquil, 19 al 22 de noviembre de 2024.

2 El panel referido se presentd en el Encuentro de Ecuatorianistas en el mes de Julio de 2024 en la ciudad de Loja,
Ecuador. Las colegas son: Cecilia Velasco Andrade, Solange Rodriguez, y Siomara Espafia.
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ABSTRACT: | chose this title for an approach to Visceral, the last work by Maria Fernanda Ampuero (1976),
regarding a broader investigation on what | have called "cartographies of loss" where | observe the
narrative poetic displacements that occur in several fictional text written by Latin American authors such
as Lina Meruane and Valeria Luiselli, and Ecuadorian authors such as Andrea Crespo. Karina Sanchez
or Daniela Alcivar. This approach began with the delimitation of what | thought of as the writers who
stay, from a perspective of observation of the fictional migratory phenomenon since the displacements
that occur in the fictional production of Crespo, Sanchez or Alcivar materialize within the Ecuadorian
territory while they also write their literature from Ecuador, as opposed to the writers who have left like
Ampuero, Ojeda, Sonia Guifiansaca and Carla Badillo, and whose projection has been enhanced from
the editorial point of view, with all that this implies. The vision of Las que se van is the title of a panel
presented by four researchers from this University who work on various aspects related to migration,
flight, and creation in Ecuadorian Literature.
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1. INTRODUCCION

En el caso de Visceral, haber escogido el titulo de Cémo irse para no volver o las estrategias
de fuga de Ampuero, sugiere una fusidn entre la autora y su narradora; y aunque la teoria
tradicional de la literatura observa no confundir autor y narrador, porque no son lo mismo, la
propia escritura pide al ejercicio critico de quien lee, identificar el discurso del narrador, y si en
este caso la narradora dice que es quien escribe, no se puede pasar por alto su demarcacion
implicita, como postura poeética y estética en la creacion, lo que ya es una postura politica.
Visceral de Maria Fernanda Ampuero borra fronteras en la forma, en los géneros y, por lo tanto,
podemos afirmar que estamos frente a un texto hibrido.

Las estrategias de la ficcion y los puntos de vista del o la narradora son presencias ineludibles
en la escritura 4 Qué ocurre cuando nos aproximamos a un trabajo hibrido, que comparte las
caracteristicas de la ficcion y también de la no ficcion como es el caso de este libro? ;Podriamos
hacer uso de las mismas herramientas de analisis y simplemente repetir formulas o tendriamos
que repensar la metodologia de indagacién y diseccionar de forma distinta?

La materialidad de Visceral supone problemas de aproximacion que van mas alla del texto,
de su tematica, y de la teoria de la literatura. Como parte de un corpus de escritura
contemporaneo necesita de un contexto de produccién editorial en el que se ha implantado,
puesto que las condiciones de su presencia son parte de lo que es el propio libro. En ese sentido
acudimos también a postulados del campo editorial y pensamos en la produccion, circulacion y
consumo de la literatura, o si queremos colocarlo en otros términos, de las ideas. No perdamos
de vista que se trata de un libro, como los dos anteriores de la autora (Pelea de gallos y Sacrificios

humanos) publicado por una editorial independiente espafola.



Maria Fernanda Ampuero vuelve a su matriz narrativa con Visceral, que tiene 21 textos
compuestos por crénicas, testimonios, columnas de periodico, relatos, reescrituras. Ninguno de
ellos puede identificarse con uno solo de estos géneros. Son textos hibridos con un gran apego
al trabajo periodistico, a la necesidad de presentar datos que rompen muchas veces con la linea
ficcional de la narrativa y que tienen una clara intencioén: hacernos ver, sentir, palpar eso que la
narradora se empefia en ponernos por delante, el horror, la ira, la furia.

Volver a la matriz se podria entender como regresar a la casa, y la casa, lo sabemos, puede
ser muchas cosas; una de ellas, la escritura y sus formas. La cara publica de la escritura de
Ampuero fue el periodismo, para muestra sus notas de diario El Universo, Etiqueta negra, Diners,
Fucsia, y su primer libro de 2011, Lo que aprendi en la peluqueria, seguido por Permiso de
residencia de 2013, en donde recopila experiencias migrantes en Espafia. Mas adelante llega la
ficcion: Pelea de gallos en 2018, Sacrificios humanos en 2021, y ahora Visceral.

Visceral es una muestra de como irse para no volver, de las estrategias de fuga de un
territorio, de un espacio geografico, de una ciudad, de una casa. De como irse hacia lo imaginado.
En este libro la autora va mostrandonos sus técnicas de escape, se explica su condicién y
necesidad de migrante. A medida que avanza en sus intentos de fuga va construyendo su
topofilia, es decir, su personal y subjetiva manera de habitar en el mundo de acuerdo con la
afectividad y la pertenencia. Y esto para la autora es la literatura, no necesariamente el espacio
fisico geografico de su residencia actual puesto que habitar implica una apropiacién y esto
conlleva una imposibilidad para quien ha migrado. En “Asfixia”, Ampuero dice: “Recurro a la
literatura. Como siempre que no puedo entender algo, que la injusticia me retuerce las visceras,
que siento que podria desmayarme de ira, recurro a la literatura”. (p. 13)

En “Escapar”, coloca un epigrafe de Adolfo Bioy Casares que dice: “Yo tengo la obsesion del
viaje. Siempre pienso que voy a solucionarlo todo yéndome™. El arranque plantea el origen:
“Naci en Guayaquil, Ecuador, una ciudad sin suefios. Una ciudad, digo, donde se castiga a los
sofiadores con la domesticidad forzada™.

Aparece la fuerza de la ciudad que como la narradora dice no es ninguna perla, en donde los
grillos, los murciélagos, las iguanas pueblan el paisaje y su arquitectura. Esta ciudad, llena de
trampas, como dice Ampuero, se describe desde la distancia y desde ese nuevo territorio que
habita la narradora que es Madrid. La restauracion de la memoria se hace con el contraste entre
los recuerdos de la nifia que mira su ciudad y que repara en que lo que ve no era nada parecido

alo que encontraba en el cine y en los libros, en donde se mostraban “ciudades llenas de historias

3Ampuero, Visceral 45.
4 Ampuero, Visceral 45.



que ocurrian en otras calles, en otros parques, en otras casas” (p. 45). Por eso decide irse antes

que morir porque alli “una muere y sigue viva”. La trampa, entonces, es irse quedando.

2. DESARROLLO

2.1 ;Y después de la fuga qué?
Lo que vino después de la salida es tan inmenso e inabarcable, el Atlantico entero, ancho
y profundo, un dolor tan submarino, abisal, donde hay seres ciegos llenos de dientes
vampiros; te presienten, te muerden, te asfixian...tu crees que has dejado la ciudad, que
al poner entre ella y tu mas de diez mil kilbmetros te va a perder la pista, pero no, la ciudad
no te deja escapar, no te va a dejar escapar nunca. Eres lo que eres y lo que una es casi
siempre es siniestro... La ciudad, mierda, eres tu misma. (Ampuero, 2023, p. 46).

El otro territorio que es el puerto de llegada aparece también en Visceral. Es Madrid y desde
ahi, la migrante narradora escribe “Barbaros”, que es una larga y emotiva carta al padre en donde
ese nuevo espacio es nombrado como: el imperio. “; Qué te puedo contar, padre, del Imperio?”
En Madrid, Ampuero, conoce el silencio de los otros: “Entiendo la lengua del Imperio, la hablo, la
escribo, pero callo. Callo para que no me descubran...Alla y entonces era la ciudadana. Aqui y
ahora soy la barbara” (p. 39).

Estas impresiones de este nuevo entorno agudizan la mirada sobre los otros. La cronista no
solo deja ver su subjetividad, sino que se aproxima a esos que el agua se ha tragado y que ha
escupido como dice ella “en las costas que los repudian” (p. 40).

Imagina la migrante la desesperacion del pasajero sin pasaje, de viajero sin viaje, los identifica
como sus hermanos y hermanas. En estos juegos de ficcidn sobre los otros se extiende la
melancolia y como dice la narradora: “La nifia sofid sobre el mapamundi y la mujer se desperté
en la otra orilla”. En esta suerte de ajuste de cuentas con el padre la inmigrante justifica su carta
diciendo que espera que comprenda lo importante que es ayudar a cruzar las fronteras. Las
motivaciones de la narradora no han sido irse por la violencia. “No me perseguian las bombas o
el hambre o las mafias”, dice. Sin embargo, no le son ajenas estas motivaciones porque ha
podido aguzar la mirada sobre los y las otras. “Tuve toda la suerte del mundo, padre, de vivir
bajo el techo que construiste y comer la comida que nos trajiste y leer los libros que nos
compraste. Y sofiar, padre. Tuve la suerte de sofar. Sin embargo, esto aprendi: todos los
barbaros compartimos carencias” (p. 43).

En esos momentos de intensa tristeza la reflexién de la narradora nos muestra que han
pasado 20 anos desde que salié de Guayaquil, y que puede que no vuelva a casa, porque puede

ser que ya esté en ella.



Roger Batra, en Territorios del terror y la otredad® nos habla de la ecologia y sostiene que
desde esta perspectiva un territorio es
...un area defendida por un organismo o grupo de organismos similares con el propdsito
de aparearse, anidar, descansar, y alimentarse. La defensa de ese espacio conlleva con
frecuencia un comportamiento agresivo hacia los intrusos y un sefialamiento de los limites
mediante olores quimicos repulsivos. Los humanos, aunque carecen de un nicho
ecoldgico preciso y son capaces de adaptarse a muy diversos espacios, también definen
linderos territoriales de los cuales emanan aromas peculiares que identifican a los grupos

sociales. ...se trata de efluvios culturales codificados... (Bartra, 2013, p. 29).

Siguiendo sus ideas, este antropdlogo advierte que los vinculos territoriales pueden llevar a
los creadores a una condicion de “rentistas encerrados en la vitrina de su individualidad” o a
convertirse en ejemplares exhibidos como casos tipicos de su especie cultural. Por todo esto, la
produccién o la creacion literaria tendria que aspirar a una desterritorializaciéon a través de la
dislocacion que podria hacer que los lectores del contexto no comprendan. Desde su perspectiva:

Hay que advertir que el transito por esta poderosa via es un hecho obligado, ineludible,
para un numero creciente de escritores y artistas que surgen de esa gran masa de
emigrantes, exiliados, desterrados, desplazados, hibridos, perseguidos y desubicados
que permea muchas sociedades actuales. Para ellos la desterritorializaciéon y el
debilitamiento de los significados no es una alternativa que escoger, sino el inevitable

punto de partida. (p. 35)

Esta vision de Bartra, precisamente, distancia la observacién de la literatura como pura
estética, y la traslada a otro campo para validar el trabajo de los creadores hibridos, migrantes
que estan construyendo nuevos territorios, como en el caso de Ampuero que trabaja desde
Guayaquil en la ficcion y no ficcion, también sobre Madrid, pero que a través de la escritura ha
creado un espacio imaginario o imaginado, una casa heterodoxa que le permite exorcizar el
trauma colectivo e individual y en sus términos “poner en palabras la herida’.

Si la escritura y la literatura son para esta narradora topofilias, la ciudad de la que salié y en
algunos momentos en la que reside constituyen topofobias, es decir, sitios en donde los miedos
aparecieron y reaparecieron provocando esa desestabilizacion que implica ser una extranjera,

indocumentada, y mujer.

5 Bartra, Roger. Territorios del terror y la otredad. Fondo de Cultura Econdémica, 2013. En el capitulo sobre “Alegorias
de la creatividad y del territorio”.



2.2 El cuerpo y las estrategias de fuga/Escapar al propio cuerpo

Las estrategias de fuga de Maria Fernanda Ampuero en Visceral estan presentes en el
planteamiento del cuerpo como territorio. Entonces, no solo son los viajes, los traslados y
desplazamientos geograficos, las migraciones ocurren en las transformaciones y mutaciones
corporales. Irse del propio cuerpo. La operacion poética obedece a todas las metaforas con las
que se puede intentar enunciar la extranjeria.

El cuerpo hermoso enunciado desde la narrativa de la madre y el contraste con el de la propia
narradora en el relato “Maérbida”, busca la raiz del problema de rechazo del cuerpo gordo. El
pecado original sera el momento de la gestacion de Maria Fernanda porque cambia y transforma
el cuerpo de su madre. En el relato la madre no puede dejar de comer; se habla de los antojos
del embarazo. Las descripciones corporales de la madre ya gorda por el embarazo se hacen de
manera naturalista: “El tunel de su vagina como un palo encebado” y sobre ella misma dice: “Su
cuerpo crecia y yo crecia. Era un feto bodoque, un feto con sobrepeso, dentro de una madre
deforme, una mujer muy distinta a la chica que paraba el trafico” (p. 59).

En este camino de culpa en la que la hija sefala a su madre, en donde el vinculo a través de
la comida es el corddn umbilical como un tunel lleno de dulce, harina, grasa, que empieza antes
del nacimiento de la nifia/escritora, y que forma, como dice la narradora “un arbol genealdgico
robusto de sobrepeso”. El futuro en ese presente de la narracién nos muestra a la autora
narradora como un bebé que se desea comer, una bebé gordita y risuefia; crecera para ser la
nifa simpatica con sobrepeso, la nifia que otros nifos acosan y a la que le hacen sonidos de
cerdita cada vez que la ven pasar. Hasta llegar a la adolescencia en donde anida la idea de que
dentro del agua puede habitar su cuerpo gordo, porque dentro del agua se es ligera, leve. Dentro
del mar ella piensa que es una sirena. En la mitad de este relato la narradora nos deja saber
sobre su problema con el alcohol, se pregunta cuando empezaria todo porque seguramente:
“cuando estas borracha eres menos gorda” (p. 68).

¢, Como se huye del propio cuerpo? ¢Cual sera la estrategia de fuga entonces? En estas
disquisiciones que podemos asumir quienes leemos Visceral, también asistimos a las
justificaciones que la narradora va elaborando para ella. Por eso inserta la cita de Tess Hache,
una influencer catalana que en “Cuerpos, hogares, amor gordo”, dice: “Habitar un cuerpo gordo
no es facil porque es una de las casas que han ubicado a las afueras, que han calificado en mal
estado”.

La metafora de la migracién desde el cuerpo y en el propio cuerpo cobra sentido en el horror
porque no se puede huir de una misma. Podemos atravesar océanos para encontrarnos y reparar

en que llevamos dentro el elemento disonante, extrafo, y desestabilizador. La escritura de Maria
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Fernanda Ampuero habita un lugar intersticial, y esa escritura es posible gracias al cuerpo herido
de la escritora que se ha desplazado a un nuevo espacio geografico, a medio camino de todo.
Ni alla ni aca como los miles de personas que viven entre fronteras en un no tiempo y fuera de
la historia, que ya no existen como ciudadanos y que han empezado a habitar el horror de estar
en un no sitio, y cuyas historias han encontrado una caja de resonancia en la literatura. Para
muestra la novela Desierto sonoro de Valeria Luiselli.

En Visceral, la narradora a lo largo de sus historias va reafirmandose desde una escritura
furica, asumiéndose como mujer. La mujer rota que se reinventa. La migrante que ha “triunfado”.
Esta vision ultima ha sido potenciada por la comunicacién y la prensa cada vez menos
especializada.

En este rol, podriamos preguntarnos cual es el lugar que ocupa la literatura de Maria
Fernanda Ampuero en el mercado editorial, ¢donde habitan sus libros? ¢quiénes son sus
lectores? La aproximacion a estas inquietudes nos enfrenta a lo que el escritor Edgardo Scott se
encarga de plantear en su libro Escritor profesional (2023), donde las tensiones se muestran en
las formas de mostrarse escritor o escritora.

La violencia cinica, las camalednicas tensiones —ideoldgicas, econdmicas, tecnoldgicas,
politicas— a las que despertamos cada dia y que con la pandemia alcanzaron el punto
inédito son las cuerdas tirantes de este cuadrilatero donde sucede el combate que
también incluye, por suerte, a la literatura. Porque, como la pelicula de Zeppelin, la
literatura sigue siendo la misma, me digo. 4,Si? ¢ Seguira siendo la misma? Eso quisiera.
La que no es la misma es la industria. El que no es el mismo es el discurso literario. El
que no es el mismo soy yo. (Scott, 2023, p. 10)

Asi, este autor nos sume en la ironia cuando afirma que el EP, es decir, escritor profesional,
lee poco y mal, es joven, tiene menos de 40 afos (recordemos Bogota 39). “No lo dudes, salvo
excepciones, detras de todo autor que suena en la radio hay un agente literario o una agencia
literaria... EI EP es muy celoso de su imagen, y en este mundo literal esto se traduce en que el
EP es un gran productor y administrador de su efectiva imagen visual: fotografias, videos, etc.

Con esta ultima aproximacién quiero evidenciar la potencialidad del libro. El libro, que tiene
un tema, que esta escrito por un autor o autora, que es un vehiculo narrativo poderoso no llega
a los y las lectoras de una manera natural o ingenua. El libro es puesto en escena por un aparato
cultural editorial y si bien permite la visibilizacion, por ejemplo, de una voz que nos parece
necesaria, con su publicacién marca una forma de ver; coloca etiquetas que permiten vender
mejor, y crea estereotipos. En algunos casos, la vision desde Espana, de muchas de nuestras

autoras migrantes esta exotizada, y también ha invisibilizado la produccién escritural de las
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autoras que se quedan. Con esto no quiero negar la fuerza narrativa, la valiosa experiencia de
las autoras que se han ido, sino explorar la fuerza de los mercados en la construccion de la

literatura, porque nada esta fuera de ellos, aunque creamos en utopias y en nuevas posibilidades.

3. CONCLUSION

La edicion da nuevas perspectivas y herramientas de analisis a la literatura a partir de los
trabajos revolucionarios de Don MacKenzie: Editores de la mente (1969) y de Tipografia y sentido
(1981), en el que propone que el estudio de textos necesita de datos externos al significado

“

textual. “El sentido no es inherente”, sostiene MacKenzie, y afade: “... estd construido por
sucesivos actos interpretativos a cargo de quienes escriben, diseiian e imprimen los libros, y
también a cargo de quienes los leen” (MacKenzie, 2002, p. 268).

David Finkelstein y Alistair McCleery,® en sus Aproximaciones tedricas a la historia del libro
sostienen que:

La critica literaria de los textos habitualmente ignoraba el sentido mas alla de los bordes
del “texto”, los biblibgrafos habitualmente ignoraban el contexto sociolégico dentro del
cual funcionaba la produccion textual; los historiadores... el modo en que los productos
editoriales entraban en el espacio publico y eran recibidos y consumidos por el publico
lector. (Finkelstein, 2014, p. 31)

La propuesta de estos tedricos es ir mas alla de la interpretacion de los textos como productos
de la intencion de un autor o autora, mas bien como productos mediados en los que se pueden
encontrar trazos de un sentido econdémico, social, estético y literario. A esto anado la idea de
Robert Darnton, que dice que los libros no solo relatan la historia, los libros hacen historia.

Estas perspectivas de los estudios editoriales sobre la sociologia del libro (en la que participan
también autores como Certau y Chartier) y la estética de la lectura traen reinterpretaciones sobre
viejos debates tedricos como el de Barthes en La muerte del autor y la respuesta de Foucault.
El lector, entonces, no es tan omnipotente y autbnomamente creativo como proponia Barthes.
En este camino tendriamos que pensar “las condiciones de encuentro entre el mundo del texto,
que es siempre el mundo de formas, soportes y objetos y el mundo del lector, que es siempre un
lector definido socialmente por la competencia, las convenciones, las expectativas, y las practicas
de lectura que comparten con los otros” (Chartier, 199, p. 10).

Mientras, las y los lectores, podemos acercarnos a Visceral y dejarnos llevar por ese torrente

que inspira la furia de una mujer que ha hecho suyo el legitimo deseo de irse y que con él nos

6 Finkelstein y McCleery. Una introduccion a la historia del libro. Editorial Paidos...
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ha entregado tal vez la mas dolorosa experiencia de la escritura: la que nos enfrenta con nosotras

mismas, esa irreducible revolucién perpetua.
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