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Resumen: 

Partiendo del proyecto expositivo que lleva por título “Que no cabe en la cabeza” su 

autor plantea en este texto una reflexión sobre las condiciones que dichas obras imponen 

en el ver y, por lo tanto, en la recepción de las intenciones poéticas por parte del 

espectador. Se trata así de plantear un posible acercamiento a la pintura contemporánea 

desde unas claves de lectura íntimamente relacionadas con el saber del proceso, con la 

materia, con el tiempo y con la demora. 
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Abstract: 

Arising out of the exhibition Too large for a head, this article analyses the conditions 

which works of art impose on the act of seeing and, therefore, on the reception of the 

artist’s poetic views by the observer. It is thus possible to draw up a certain approach to 

contemporary painting which stems from a set of guidelines closely connected with the 

understanding of processes, with materials, with time, with the act of lingering. 
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Fig. 1, vista de la exposición Que no cabe en la cabeza en el Centro del Carmen de Valencia (España). 

 
 

Qué difícil puede ser encontrar palabras para lo que se tiene delante de los ojos 
Walter Benjamin 

 

 

¿Cómo comprender la naturaleza de una obra a través de un texto sin impedir que ese 

decir invada la calidad del encuentro con la misma? Únicamente a través del roce y del 

contacto directo se puede vivir la experiencia que las obras que aquí presento suscitan 

(fig. 1, 2 y 3)1. Sólo ante éstas es posible percibir y vivir adecuadamente los ritmos que 

las hacen ser y que no pueden capturarse por ninguna reproducción, pues no hay 

reproducción que absorba lo que su honda presencia permite. Y no me refiero ni a la 

cuestión aurática ni a la fetichización del objeto, sino a que no existe traducción que no 

reduzca y banalice la realidad de estas obras y deje como residuo aquello que constituye 

su propia esencia. Es cierto que mediante el lenguaje y la teoría podemos obtener una 

comprensión intelectual, pero dicho conocimiento parcial va a impedir al mismo tiempo 

el acceso a esa excepcionalidad inaprensible que las obras poseen. Cargados de 

argumentos no vamos a conseguir más que alejarnos de la experiencia singular que el 

encuentro con la obra produce. Porque el logos rompe el silencio de las cosas que carecen 

de lenguaje y luego fracasa al intentar expresar su ser inagotable en el concepto 

(Safransky, 2009: 259). 

                                                           
1  Para más información sobre el proyecto, consúltese https://youtu.be/3QlOwKud7TY 

https://youtu.be/3QlOwKud7TY
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Fig. 2, vista de la exposición Que no cabe en la cabeza en el Centro del Carmen de Valencia (España). 

 

 

 

En el ámbito de nuestra cultura occidental, esta defensa de la necesidad de reducir el 

discurso produce desasosiego. La conciencia de una experiencia singular que se deja 

ver o sentir, pero no comprender ni identificar, origina desazón porque somos fruto y 

resultado de siglos de discurso. Hemos comprobado que nombrar, codificar y 

clasificar ayuda a ahuyentar los demonios que asaltan durante la experiencia de lo 

desconocido cuando ésta es abordada únicamente desde la observación y el silencio. 

Detener para tener, detener en el término (en el fin y en la palabra) lo que pertenece 

al curso, el estar-siendo de las cosas (Maillard, 2008: 30) ha sido el fundamento de 

nuestro proceso de conocimiento. Hemos aprendido a pensar sobre aquello que nos 

inquieta con el fin de comprenderlo para clasificarlo, y así neutralizar su efecto 

turbador.  
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Fig. 3, A 180º / Hogueras. Técnica mixta sobre seda, 500 x 360 cm., 2016. 
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Fig. 4, detalle de la obra A 180º / Hogueras. 

 

 

Porque, en realidad, lo que nos ha estimulado no es tanto el ansia de saber o el gusto por 

el conocimiento como la necesidad de anular la distancia o desajuste que nos impide 

vivir reconciliados con el mundo (Rubert de Ventós, 1998: 24). Y, quizá como defensa, 

hemos creído que no hay mejor manera de protegerse ante un fenómeno que se escapa 

que introducirlo y reducirlo en el ámbito de lo inteligible. Hemos llegado a creer que 

estableciendo una distancia éramos capaces de neutralizar ese desajuste, de conocerlo y 

dominarlo, sin darnos cuenta de que esa maniobra también nos alejaba y desconectaba 

del territorio impreciso de la experiencia. Nunca me pareció tan cierto que la razón sea 

el núcleo de un complejo sistema defensivo (Maillard, 2010: 92). Quedémonos en el ver 

(fig. 4). 
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Pero ¿a qué nos estamos refiriendo con la invitación a quedarse en el ver cuando sabemos 

que no podemos contar con un ojo inocente? Sólo siendo conscientes en cada momento 

de las clasificaciones categóricas de nuestro discurso racional, sólo cesando la 

desconfianza y la duda que el proceso de conocimiento impone a la realidad y la altera 

podremos llegar a comprender cuál es la naturaleza de ese ver al que la obra invita. 

 
El acto de ver no es el acto de una máquina de percibir lo real en tanto que compuesto por 

evidencias tautológicas (...) Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto. 

Ver es siempre una operación de sujeto, por lo tanto, una operación hendida, inquieta, 

abierta (Didi-Huberman, 2006: 47). 

 

Y ¿cuál es la razón para querer permanecer ante aquello que tan sólo contamos como 

sospecha?; ¿por qué renunciar a lo inteligible para quedarnos frente a lo ignoto, a lo 

ausente, a lo que aún no es? Como artista llevo años trabajando con este problema, años 

intentando comprender lo que ocurre cuando el discurso se silencia, porque desde mi 

experiencia he podido constatar que no nos sentimos en casa en el mundo interpretado 

(Rilke, 2000: 101). Siempre me ha interesado realizar obras que invitasen al espectador a 

desarrollar gradualmente una profunda relación con el objeto y que, a través de una 

intensificación del tiempo y la demora, le permitieran liberarse de equipaje para alcanzar 

una menor distancia, para vivir una experiencia sensorial más allá del lenguaje y de los 

límites de cualquier discurso racional. Hace tiempo que soy consciente de la existencia 

de un nivel de realidad que he intentado elaborar a través de imágenes porque no he sido 

capaz de transmitirlo a través del lenguaje sin arrancarle su esencia; todo un tiempo en el 

que he cultivado una conciencia de una realidad intensa que me ha ayudado a comprender 

la existencia de un espacio de identificación y conexión que comienza allá donde la razón 

deja de hacer pie. Una conciencia que me ha permitido comprender que una identificación 

del yo con el lenguaje o la cultura es una insoportable reducción y violación del mismo 

(Rubert de Ventós, 1998: 24). 

 

Y me refiero a la situación que aparece cuando se establece una perspectiva desde la 

que se puede mirar la distancia existente entre lo sabido y lo percibido, entre la 

memoria y el acontecimiento; a una distancia que no es más que el ejercicio de dejar 

que las cosas se aproximen y muevan hacia nosotros; a una capacidad de percibir sin 

explicar y de tomar conciencia sin definir. A ese estado que se apodera de un sujeto 

cuando ha sido capaz de constatar que siempre nace algo a partir de ese punto al que 

nuestra razón nos es capaz de llevar, que siempre existe una realidad que comienza a 

manifestarse en el mismo límite en el que nuestro conocimiento se extingue. Un estado 

que María Zambrano identifica y que ve en el poeta cuando éste no se queda en la 

cosa conceptual del pensamiento, sino que aborda la cosa complejísima y real, la 

cosa fantasmagórica y soñada, la inventada, la que hubo y la que no habrá jamás 

(Zambrano, 2006: 22). Sólo en ese momento en el que el sujeto se expone desde su 

conciencia convertida en distancia, desprovisto de cualquier instrumento intelectual y 

frente a un mundo abierto del que no tiene certeza alguna, se puede empezar a sondear 

las distintas propuestas que aquí se presentan; sólo bajo esas condiciones podremos 

acercarnos y comprender lo que estas obras proponen (fig. 5 y 6). 
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Fig. 5 y 6, A 180º / Hogueras. Técnica mixta sobre seda, 200 x 130 cm., 2016. 

 

 

Cuando esto sucede, la obra nace como un sedimento obrado por el tiempo, como el 

resultado de una mirada intensa y desprendida que se precipita dando lugar a un 

acontecimiento visual singular del que no nos interesa ni su pasado ni su futuro porque 

nuestro contacto con ésta no exige de historia. Nuestra experiencia se reduce a un 

frágil vínculo que se desvanece en cada instante para volver a reaparecer mientras 

nuestra actitud sigue siendo de escucha, y dándose cuenta de que lo que no está allí 

es más importante que lo que está (Reinhardt, cfr. Didi-Huberman, 2006:132). 

 

No es posible que el ver se convierta en un acontecimiento subjetivo si la obra no 

suscita la aparición de una anomalía, si sus ritmos no conducen al espectador a otro 

lugar en el que no le sea fácil reconocerse, a una lejanía por más cercana que pueda 

estar (Benjamin, 2003: 47). Una lejanía que, desde la distancia, se muestra para estar 

presente, para darse a conocer sin importar su distanciamiento; un lugar donde 

perderse y desorientarse para volver a encontrarse a sí mismo, puesto que nuestra 

desorientación de la mirada implica al mismo tiempo ser desgarrados del otro y de 

nosotros mismos, en nosotros mismos. (Didi-Huberman, 2006: 161).  Sólo ante esa 

situación de extrañeza y desorientación puede tener lugar la experiencia íntima que 

me interesa: esa posibilidad del ver mediante la cual el sujeto se siente frente a un 

paradójico desasimiento que lo religa de nuevo al mundo, un desarraigo o desajuste 

con el objeto que produce esa densa conciencia a la que ya me he referido antes. Todo 

lo contrario, a la certeza de un tener o de un saber. 
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Fig. 7, La menor distancia. Seda erosionada, 300 x 60 cm. 2014 

 

 

Y para que ello suceda he tenido que prestar atención a la elaboración minuciosa y 

anómala de las características físicas del trabajo con el fin de conseguir que las obras 

sean imposibles de reproducir y que por su propia naturaleza nieguen cualquier 

posibilidad de ser congeladas, de ser salvadas de la corriente del devenir (fig. 7). Y 

no me refiero a la dificultad que la reproducción de toda obra pictórica siempre 

ocasiona. En este caso, esa situación es coyuntural al trabajo que estoy desarrollando: 

me interesa la idea de dar existencia a un objeto que se escapa a su reproducción en 

un momento en el que en nuestra vida cotidiana todo lo vemos a través de la pantalla 

y las reproducciones han sustituido a los originales. Pero no solamente provoco este 

hecho por lo que significa respecto a la necesidad insustituible del encuentro con la 

obra artística. Por lo que más me interesa es por la imposibilidad que la naturaleza de 

estas obras impone sobre el sujeto que las contempla: la imposibilidad de sentirse 

dueño de la imagen que la obra origina. Una incapacidad que, inevitablemente, nos 

sitúa enfrentándonos a una pérdida continua, una pérdida en la que el que ve no puede 

más que aceptarse en una entrega que se desvanece y nace en cada instante. Porque 

en el umbral mismo del vacío que crea la belleza, el ser (…) se rinde, rinde su 

pretensión de ser separado y aún la de ser él, él mismo; entrega sus sentidos que se 

hacen unos con el alma (Zambrano, 1989: 286).  
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En definitiva, una maniobra para que, a través de la contemplación de estas obras, el 

espectador sea consciente no sólo de los límites del decir sino también de la imposibilidad 

del ver. Éste es el fundamento de la obra: crear espacios donde reconocerse desde la 

pérdida, generar lugares de alta densidad desorientadora, presentar campos visuales en 

los que lo perceptible desemboca en lo irremediable, proponer territorios donde sentir esa 

anomalía. En definitiva, construir imágenes inabordables para abrir un mundo, para 

mantenerse en el ritmo abierto de lo existente. 

 

Y todo esto depende sólo de nuestro ver y de la posibilidad que al ver le concedamos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Referencias 

 
Benjamín, W. (2003). La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Méjico: Ítaca. 

Didi-huberman, G. (2006). Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires: Manantial. 

Maillard, C. (2008). En la traza. Pequeña zoología poemática. Barcelona: Centro de Cultura 

Contemporánea de Barcelona. 

Maillard, C. (2010). Filosofía en los días críticos. Valencia: Pre-textos. 

Rilke, R. (2000). Elegías de Duino, Los Sonetos a Orfeo y otros poemas. Barcelona: Círculo de 

lectores. 

Rubert de Ventós, X. (1998). Crítica de la modernidad. Barcelona: Anagrama. 

Safranski, R. (2009). Romanticismo. Barcelona: Tusquets Editores. 

Zambrano, M. (1989). Algunos lugares de la pintura. Madrid: Espasa Calpe. 

Zambrano, M. (2006). Filosofía y Poesía. Madrid: Fondo de Cultura Económica. 

 

 
 


