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Resumen:

Partiendo del proyecto expositivo que lleva por titulo “Que no cabe en la cabeza” su
autor plantea en este texto una reflexion sobre las condiciones que dichas obras imponen
en el ver y, por lo tanto, en la recepcion de las intenciones poéticas por parte del
espectador. Se trata asi de plantear un posible acercamiento a la pintura contemporanea
desde unas claves de lectura intimamente relacionadas con el saber del proceso, con la
materia, con el tiempo y con la demora.

Palabras clave: Pintura contemporanea, contemplacién, tiempo, ritmo, demora.

Abstract:

Arising out of the exhibition Too large for a head, this article analyses the conditions
which works of art impose on the act of seeing and, therefore, on the reception of the
artist’s poetic views by the observer. It is thus possible to draw up a certain approach to
contemporary painting which stems from a set of guidelines closely connected with the
understanding of processes, with materials, with time, with the act of lingering.
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Fig. 1, vista de la exposicién Que no cabe en la cabeza en el Centro del Carmen de Valencia (Espafia).

Qué dificil puede ser encontrar palabras para lo que se tiene delante de los 0jos
Walter Benjamin

¢Cémo comprender la naturaleza de una obra a través de un texto sin impedir que ese
decir invada la calidad del encuentro con la misma? Unicamente a través del roce y del
contacto directo se puede vivir la experiencia que las obras que aqui presento suscitan
(fig. 1, 2 y 3)1. Solo ante éstas es posible percibir y vivir adecuadamente los ritmos que
las hacen ser y que no pueden capturarse por ninguna reproduccién, pues no hay
reproduccion que absorba lo que su honda presencia permite. Y no me refiero ni a la
cuestion aurética ni a la fetichizacion del objeto, sino a que no existe traduccion que no
reduzca y banalice la realidad de estas obras y deje como residuo aquello que constituye
su propia esencia. Es cierto que mediante el lenguaje y la teoria podemos obtener una
comprension intelectual, pero dicho conocimiento parcial va a impedir al mismo tiempo
el acceso a esa excepcionalidad inaprensible que las obras poseen. Cargados de
argumentos no vamos a conseguir mas que alejarnos de la experiencia singular que el
encuentro con la obra produce. Porque el logos rompe el silencio de las cosas que carecen
de lenguaje y luego fracasa al intentar expresar su ser inagotable en el concepto
(Safransky, 2009: 259).

1 Para més informacion sobre el proyecto, consultese https://youtu.be/3QIOwWKud7TY



https://youtu.be/3QlOwKud7TY

Fig. 2, vista de la exposicion Que no cabe en la cabeza en el Centro del Carmen de Valencia (Espafia).

En el &mbito de nuestra cultura occidental, esta defensa de la necesidad de reducir el
discurso produce desasosiego. La conciencia de una experiencia singular que se deja
ver o sentir, pero no comprender ni identificar, origina desazon porgue somos fruto y
resultado de siglos de discurso. Hemos comprobado que nombrar, codificar y
clasificar ayuda a ahuyentar los demonios que asaltan durante la experiencia de lo
desconocido cuando ésta es abordada Unicamente desde la observacion vy el silencio.
Detener para tener, detener en el término (en el fin y en la palabra) lo que pertenece
al curso, el estar-siendo de las cosas (Maillard, 2008: 30) ha sido el fundamento de
nuestro proceso de conocimiento. Hemos aprendido a pensar sobre aquello que nos
inquieta con el fin de comprenderlo para clasificarlo, y asi neutralizar su efecto
turbador.



Fig. 3, A 180°/ Hogueras. Técnica mixta sobre seda, 500 x 360 cm., 2016.



Fig. 4, detalle de la obra A 180° / Hogueras.

Porque, en realidad, lo que nos ha estimulado no es tanto el ansia de saber o el gusto por
el conocimiento como la necesidad de anular la distancia o desajuste que nos impide
vivir reconciliados con el mundo (Rubert de Ventos, 1998: 24). Y, quiza como defensa,
hemos creido que no hay mejor manera de protegerse ante un fenémeno que se escapa
que introducirlo y reducirlo en el ambito de lo inteligible. Hemos llegado a creer que
estableciendo una distancia éramos capaces de neutralizar ese desajuste, de conocerlo y
dominarlo, sin darnos cuenta de que esa maniobra también nos alejaba y desconectaba
del territorio impreciso de la experiencia. Nunca me parecio tan cierto que la razon sea
el nucleo de un complejo sistema defensivo (Maillard, 2010: 92). Quedémonos en el ver

(fig. 4).



Pero ¢a qué nos estamos refiriendo con la invitacidn a quedarse en el ver cuando sabemos
que no podemos contar con un ojo inocente? Sélo siendo conscientes en cada momento
de las clasificaciones categéricas de nuestro discurso racional, solo cesando la
desconfianza y la duda que el proceso de conocimiento impone a la realidad y la altera
podremos llegar a comprender cudl es la naturaleza de ese ver al que la obra invita.

El acto de ver no es el acto de una maquina de percibir lo real en tanto que compuesto por
evidencias tautologicas (...) Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto.
Ver es siempre una operacion de sujeto, por lo tanto, una operacion hendida, inquieta,
abierta (Didi-Huberman, 2006: 47).

Y ¢cudl es la razon para querer permanecer ante aquello que tan sélo contamos como
sospecha?; ¢por qué renunciar a lo inteligible para quedarnos frente a lo ignoto, a lo
ausente, a lo que aun no es? Como artista llevo afios trabajando con este problema, afios
intentando comprender lo que ocurre cuando el discurso se silencia, porque desde mi
experiencia he podido constatar que no nos sentimos en casa en el mundo interpretado
(Rilke, 2000: 101). Siempre me ha interesado realizar obras que invitasen al espectador a
desarrollar gradualmente una profunda relacion con el objeto y que, a través de una
intensificacion del tiempo y la demora, le permitieran liberarse de equipaje para alcanzar
una menor distancia, para vivir una experiencia sensorial mas alla del lenguaje y de los
limites de cualquier discurso racional. Hace tiempo que soy consciente de la existencia
de un nivel de realidad que he intentado elaborar a través de imagenes porque no he sido
capaz de transmitirlo a través del lenguaje sin arrancarle su esencia; todo un tiempo en el
que he cultivado una conciencia de una realidad intensa que me ha ayudado a comprender
la existencia de un espacio de identificacion y conexién que comienza alla donde la razon
deja de hacer pie. Una conciencia que me ha permitido comprender que una identificacién
del yo con el lenguaje o la cultura es una insoportable reduccion y violacién del mismo
(Rubert de Ventds, 1998: 24).

Y me refiero a la situacion que aparece cuando se establece una perspectiva desde la
que se puede mirar la distancia existente entre lo sabido y lo percibido, entre la
memoria y el acontecimiento; a una distancia que no es mas que el ejercicio de dejar
que las cosas se aproximen y muevan hacia nosotros; a una capacidad de percibir sin
explicar y de tomar conciencia sin definir. A ese estado que se apodera de un sujeto
cuando ha sido capaz de constatar que siempre nace algo a partir de ese punto al que
nuestra razon nos es capaz de llevar, que siempre existe una realidad que comienza a
manifestarse en el mismo limite en el que nuestro conocimiento se extingue. Un estado
que Maria Zambrano identifica y que ve en el poeta cuando éste no se queda en la
cosa conceptual del pensamiento, sino que aborda la cosa complejisima y real, la
cosa fantasmagérica y sofiada, la inventada, la que hubo y la que no habra jamas
(Zambrano, 2006: 22). S6lo en ese momento en el que el sujeto se expone desde su
conciencia convertida en distancia, desprovisto de cualquier instrumento intelectual y
frente a un mundo abierto del que no tiene certeza alguna, se puede empezar a sondear
las distintas propuestas que aqui se presentan; solo bajo esas condiciones podremos
acercarnos y comprender lo que estas obras proponen (fig. 5y 6).



Fig. 5y 6, A 180° / Hogueras. Técnica mixta sobre seda, 200 x 130 cm., 2016.

Cuando esto sucede, la obra nace como un sedimento obrado por el tiempo, como el
resultado de una mirada intensa y desprendida que se precipita dando lugar a un
acontecimiento visual singular del que no nos interesa ni su pasado ni su futuro porque
nuestro contacto con ésta no exige de historia. Nuestra experiencia se reduce a un
fragil vinculo que se desvanece en cada instante para volver a reaparecer mientras
nuestra actitud sigue siendo de escucha, y dandose cuenta de que lo que no esta alli
es mas importante que lo que esta (Reinhardt, cfr. Didi-Huberman, 2006:132).

No es posible que el ver se convierta en un acontecimiento subjetivo si la obra no
suscita la aparicion de una anomalia, si sus ritmos no conducen al espectador a otro
lugar en el que no le sea facil reconocerse, a una lejania por mas cercana que pueda
estar (Benjamin, 2003: 47). Una lejania que, desde la distancia, se muestra para estar
presente, para darse a conocer sin importar su distanciamiento; un lugar donde
perderse y desorientarse para volver a encontrarse a si mismo, puesto que nuestra
desorientacion de la mirada implica al mismo tiempo ser desgarrados del otro y de
nosotros mismos, en nosotros mismos. (Didi-Huberman, 2006: 161). Sélo ante esa
situacion de extrafieza y desorientacion puede tener lugar la experiencia intima que
me interesa: esa posibilidad del ver mediante la cual el sujeto se siente frente a un
paradéjico desasimiento que lo religa de nuevo al mundo, un desarraigo o desajuste
con el objeto que produce esa densa conciencia a la que ya me he referido antes. Todo
lo contrario, a la certeza de un tener o de un saber.



Fig. 7, La menor distancia. Seda erosionada, 300 x 60 cm. 2014

Y para que ello suceda he tenido que prestar atencién a la elaboracién minuciosa y
andmala de las caracteristicas fisicas del trabajo con el fin de conseguir que las obras
sean imposibles de reproducir y que por su propia naturaleza nieguen cualquier
posibilidad de ser congeladas, de ser salvadas de la corriente del devenir (fig. 7). Y
no me refiero a la dificultad que la reproduccion de toda obra pictorica siempre
ocasiona. En este caso, esa situacion es coyuntural al trabajo que estoy desarrollando:
me interesa la idea de dar existencia a un objeto que se escapa a su reproduccién en
un momento en el que en nuestra vida cotidiana todo lo vemos a través de la pantalla
y las reproducciones han sustituido a los originales. Pero no solamente provoco este
hecho por lo que significa respecto a la necesidad insustituible del encuentro con la
obra artistica. Por lo que mas me interesa es por la imposibilidad que la naturaleza de
estas obras impone sobre el sujeto que las contempla: la imposibilidad de sentirse
duefio de la imagen que la obra origina. Una incapacidad que, inevitablemente, nos
sitta enfrentandonos a una pérdida continua, una pérdida en la que el que ve no puede
mA&s que aceptarse en una entrega que se desvanece y nace en cada instante. Porque
en el umbral mismo del vacio que crea la belleza, el ser (...) se rinde, rinde su
pretension de ser separado y aun la de ser él, él mismo; entrega sus sentidos que se
hacen unos con el alma (Zambrano, 1989: 286).



En definitiva, una maniobra para que, a través de la contemplacion de estas obras, el
espectador sea consciente no sélo de los limites del decir sino también de la imposibilidad
del ver. Este es el fundamento de la obra: crear espacios donde reconocerse desde la
pérdida, generar lugares de alta densidad desorientadora, presentar campos visuales en
los que lo perceptible desemboca en lo irremediable, proponer territorios donde sentir esa
anomalia. En definitiva, construir imagenes inabordables para abrir un mundo, para
mantenerse en el ritmo abierto de lo existente.

Y todo esto depende sélo de nuestro ver y de la posibilidad que al ver le concedamos.
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