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Resumen:

Posiblemente no sea el hombre el Unico animal que sabe que ha de morir, pero si que
es el unico que entierra a sus muertos, en eso se diferencia de sus antepasados, los
hominidos. ElI hombre es el primero que deposita a los muertos en edificios o lugares
construidos para esta finalidad; y es de tal manera asi, que los cementerios mas
antiguos tienen mas de cuarenta mil afios, lo que significa que la cultura de los muertos
nos puede dar la més antigua noticia de la presencia del hombre sobre la Tierra, y de
la relacion inalterable de la cultura y la muerte.
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Abstract:

It may not be the man the only animal who knows he has to die, but it is the only one
that buries its dead, that differs from its ancestors, the hominids. The man is the first to
deposit the dead in buildings or places built for this purpose, and is so well, that the
oldest cemeteries have over forty thousand years, which means that the culture of the
dead can give us the oldest story of human presence on Earth, and the relationship of
culture and unalterable death.

Keywords: Death, art, Valdes Leal, cemeteries, Jorge Rueda, Baroque.

* *k * * %

El discurso sobre la muerte, abundante y sobrecogedor, es una manifestacion
densa y directa que mantiene, en su expresion, la tension y la intensidad de la
mismisima voluntad que lo ha hecho nacer; por eso, su sentir, muchas veces oscuro y
criptico, puede proporcionarnos una experiencia estética de un intenso patetismo y de
una profundidad irrefutable.

Tsantsa. Revista de Investigaciones Artisticas Nim. 1 (Ao, 2014) ISSN: 1390-8448



Maria Jesus Martinez Silvente / Disertaciones sobre la muerte en el arte...

Han sido, en buena medida, las tumbas, los sepulcros y epitafios de los
cementerios los que nos han dado testimonio de las relaciones que el hombre ha
establecido, a lo largo de los afios, con el misterio de la muerte y el transito.

En la Edad Media eran lugares publicos, donde los nifios jugaban, los amantes
retozaban, se escondian los ladrones, se compraba y se vendia, y se celebraban
numerosos actos sociales donde los muertos y los vivos compartian las fronteras.

A mediados del siglo XVIII, el panorama cambiard: comenzara a expandirse la
idea de que en el silencio de las iglesias se escuchan extrafios ruidos bajo las lapidas
sepulcrales, y que los fieles, por esta causa, salian de los templos con alguna
enfermedad. Los médicos empiezan a interesarse, paulatinamente, por aquellos
supuestos sonidos o por los relatos de los enterradores que habian oido ruidos o habian
visto formarse masas de espuma alrededor de las tumbas. Todo esto, ni que decir tiene,
se vinculé inmediatamente a la accion del diablo y asi se dejo ver también en las
paginas de los libros y en los lienzos de la época.

A mediados del siglo XIX se revitalizara la idea del cementerio como jardin y
como un lugar estéticamente bello, con zonas verdes y cuidadas; los materiales
utilizados pasaran a ser mucho mas ricos — de la piedra gris se pasa al marmol- y al
difunto comienza a denominarsele como “dormido” o “en descanso”. La normalidad
con la que se convivia con la muerte era debido, sobre todo, a la alta tasa de mortalidad
generalizada de aquella época: la muerte era una circunstancia cotidiana con la que se
convivia a diario. En Malaga, ademas del Cementerio historico de San Miguel, existe
una pequefia joya que resulta ser el cementerio protestante anglicano méas antiguo de
Espafia. La muerte de los residentes anglicanos en Malaga tenia como desenlace su
entierro en las playas de la ciudad, un final no muy digno para ellos y no muy higiénico
para los veraneantes, asi que siguiendo la iniciativa del consul britanico William Mark y
mediante la Real Orden de abril de 1830, se comenzaron las obras del conocido en
Malaga como “Cementerio Inglés”. Un paseo por las estrechas calles pobladas de
vegetacion de este camposanto repleto de historia y de historias, nos envuelve en las
sensaciones que s6lo un jardin romantico decimondénico nos puede dar. Jorge Guillén,
enterrado junto a su segunda esposa, Gerald Brenan o los marinos de la fragata alemana
de Gneiseau, yacen en este lugar que Margaret Thomas definié “como un lugar tan
hermoso que casi hace amar a la muerte”™.

Pero no son sélo los cementerios, sino también la literatura, la poesia elegiaca y
la pintura sacra y profana, los que han subrayado la relacién del hombre con la muerte a
lo largo de toda la historia, especialmente, a partir del Barroco. La iconografia
mortuoria y el tema de las postrimerias han inspirado frecuentemente a artistas como
Juan de Valdés Leal, y a poetas y escritores como Dante y su Divina Comedia.

Los diccionarios definen la postrimeria como el Gltimo periodo de la duracion de
algo; deriva de postrimero (en una serie, lo ultimo o final), voz que, a su vez, procede
del latin postremus, con un sentido idéntico que en castellano.

! GRICE-HUTCHINSON, M. : Cementerio inglés de Malaga y otros estudios, Textos Minimos,
Universidad de Malaga, Malaga, 1999, p. 56.
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Cementerio inglés de Méalaga.

Hablando del latin, he de confesar que siempre llamé mi atencién el rétulo que
se lee y da nombre a un cuadro imprescindible para este tema y al que volveré mas
adelante: IN ICTU OCULLI: en un abrir y cerrar de 0jos, en un parpadeo, en clara alusion
al rapidisimo transito entre las postrimerias de nuestra vida y la —depende de las
creencias- incertidumbre, la recompensa de la vida eterna o el castigo para siempre, el
final definitivo, o la reencarnacion... Pero mis rudimentarios y casi olvidados
conocimientos de la lengua latina me provocan la duda: OCULI es, en efecto, un
genitivo del singular de la segunda declinacion por lo que ese parpadeo —ese abrir y
cerrar de ojos- se refiere a un Unico ojo. Es decir, un guifio, que suele expresar, en la
mayor parte de los casos, complicidad con la persona a la que se le dirige.

¢Qué quiso expresar Valdés Leal con ese epigrafe pintado? ¢Nos guifia la muerte o
nosotros a ella? ; Tiene esta obra un trasfondo irénico, ademas del aleccionador?

La muerte, efectivamente, es un episodio médico, fisico e irreversible. Acaso
lo Unico certero y seguro que nos ocurrira en nuestra existencia. Cosa distinta es que
hacia esa certidumbre reaccionemos, reflexionemos, filosofemos y también crucemos
la frontera sutilisima entre lo racional y lo méagico, lo mitoldgico y lo religioso. ¢Qué
mas da?

A la muerte se la ha dotado de una iconografia de formas méas o menos tragicas:
la mas extendida, el esqueleto portando una guadafia que siega las vidas, frecuentemente
vestido con una andrajosa tinica con capucha, amazona de un veloz corcel negro... es
la imagen apocaliptica, dulcificada en ejemplos muy concretos, como cuando viene a
liberarnos del sufrimiento amatorio o nos lleva a un mas allé definitivo y mejor...
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Valdés Leal, Postrimerias, Hospital de la Caridad, Sevilla.

Me viene a la memoria ese precioso y brevisimo cuento oriental que fue
rescatado hace unos afios en un afortunado spot publicitario televisivo: el jardinero le
pide al rey que le preste un caballo para ir a Bagdad, a lo que el soberano accede. Antes
de partir, le dice el jardinero: "Majestad, he visto a la Muerte y me ha mirado con
aversion." El soberano se encuentra después con la Muerte y le pregunta por qué ha
mirado asi a su sirviente, a lo que la Muerte responde: "no, mi mirada ha sido de
sorpresa. Es que esta noche tengo que encontrarlo en Bagdad y sin embargo esta aqui,
tan lejos..."

En realidad, para la muerte fisica no nos preparamos; el intentar llevar una vida
sana, nuestras revisiones médicas, nuestras dietas alimenticias equilibradas, etc., las
hacemos para vivir mas tiempo y mejor, pero no para evitar lo irremediable.
Consustancialmente con el pensamiento humano, es la duda de qué es lo que habra
después, si es que hay algo. Carentes de fuentes literarias para los momentos mas
remotos, hay que recurrir a la arqueologia para saber cuando empiezan a enterrarse los
cadaveres y para qué y, sobre todo, cuando comienzan a introducirse en las tumbas
elementos de ajuar que puedan indicar la creencia en una vida posterior.

No es, naturalmente, mi intencién resolver temas sobre los que adn discuten
acaloradamente los prehistoriadores, pero parece que los primeros enterramientos de los
neandertales en cuevas del Mediodia francés tienen sélo una finalidad profilactica,
higiénica. O quiz, la de evitar la contemplacion de los cadaveres devorados por las
fieras. Pero estamos hablando de hace ochenta mil afios antes de Cristo. En las
inhumaciones de los sapiens-sapiens, cincuenta mil afios despues, aparecen pequefios
objetos, piezas de silex e, incluso, en ocasiones, restos de polen que sugieren la
posibilidad de deposiciones de hierbas aromaticas.

Pero ajuares funerarios, en el sentido estricto del término, no se documentan
hasta el Neolitico, convirtiéndose a partir de ahi, en una costumbre inveterada,
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particularmente a lo largo de toda la Antigliedad. Distinta consideracion merece saber
desde cuando esos elementos implican la creencia de una vida después de la muerte.

Y al margen del mundo egipcio, lo que en el clasico hay que dejar claro es que el
planteamiento del mas alla no implicaba, hasta la llegada del cristianismo, la certeza de
una vida eternamente feliz. Lo que nos transmiten los viejisimos textos homéricos es
que los hombres —al margen de los héroes- viven en el HADES proyectandose como
sombras y sin comunicacion entre ellos. La religion griega, como la romana, es
esencialmente practica: se venera a los dioses solicitando su proteccién y para evitar sus
iras, pero en esta vida, no para garantizar una posterior vida eterna en el Hades. Para
acceder a ella, basta vivir de acuerdo con los principios morales o filoséficos que cada
cual adopte.

Ni si quiera queda claro que los ritos mistéricos (como los orficos o los
eleusinos) guarden relacion con una hipotética salvacion: a partir de las emanaciones
producidas por la combustion de hongos en Eleusis, o0 mediante la ingesta de alcohol en
los cultos dionisiacos se alcanzaba el éxtasis, estado mediante el que se creia entrar en
contacto con los dioses, pero s6lo con la finalidad de entender... de saber algo sobre el
ordenamiento y los principios que regian el mas alla

Idéntica finalidad tenia la religién en el mundo romano y, por ello, en su arte
funerario faltan las alusiones al premio o al castigo eterno, aunque claro que hay
ejemplos que representan el dolor de las honras funebres. Pero no deja de ser curioso
que al Hades se accede a través de la laguna Estigia en la barca de Caronte -que también
nos retratd en el tiempos del Romanticismo Delacroix- al que hay que pagarle con una
moneda; pero una costumbre antiquisima romana llevaba a los enemigos de un difunto
concreto a introducir en su tumba, pequefias tablas de metal con invocaciones a los
genios maléficos para que lo importunasen: son las tablas de defixiones... como si el
alma permaneciese para siempre en aquel enterramiento.

En los relieves funerarios romanos es frecuente la representacion del gallo que,
con su canto, descubre a los malos espiritus y los espanta (por eso es un error considerar
su presencia en la decoracion de los sarcéfagos cristianos de época constantiniana como
alusién a la triple negacion de Pedro a Jesus): protege, simplemente, a las tumbas y a su
contenido. Es apotropaico y por eso corona tantas de nuestras espadafias o edificios
privados como apice de las veletas.

Muerte y resurreccion en los cultos romanos de importacion, si: en los isiacos
(dedicados a Isis), pero a nivel divino: “;Qué seria necesario —escribié Seneca- para
creer en la inmortalidad? Que un hombre resucitara”.

Antes de abandonar la Roma pagana, cabe destacar, entre otros, dos ejemplos
significativos del momento del transito hacia el mas alld: en la base de la columna
historiada de Antonino Pio —un relieve expuesto hoy en los Museos Vaticanos-
representa la subida al Hades del emperador y su esposa Faustina en presencia de la
diosa Roma. Pero nétese que es la narracion de una apoteosis, dado que los
emperadores, y en este caso también su conyuge, eran divinizados tras su muerte.

Otra cosa es la serie de bellisimos sarcofagos del siglo 111 después de Cristo, que
muestran la puerta del Hades entreabierta, invitando a atravesarla. La puerta es un
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elemento méagicamente protegido en Roma por el dios Jano, ya que aisla del exterior y
salvaguarda nuestra intimidad (nuestras propiedades). Cada vez que la abrimos para
entrar o para salir corremos el riesgo de que ésta haya sido invadida o que, al cruzarla,
encontremos el peligro. La puerta esta protegida pero, a su vez, amenazada por lo
maléfico: ello explica la costumbre de pasar a la esposa en brazos el dia de las nupcias
en sefial de proteccion.

En el magnifico sarcofago expuesto en el museo cordobés del Alcazar de los
Reyes Cristianos, se representa a los dos esposos en compafiia de dos filésofos que
ayudan a entender el transito brevisimo a traves de esta puerta entreabierta del Hades:
frontera entre lo postrimero del exterior y lo definitivo (lo eterno a lo que da paso).

Pero el cristianismo, religion oficial del Imperio desde el afio 313 después de
Cristo si tenia preceptos y acufié pronto el concepto del pecado condenatorio; no
bastaba ya con vivir basicamente de acuerdo con sus normas, sino que morir en pecado
condenaba al infierno para la eternidad. La idea del premio o del castigo, unida a la de
un Juez supremo, cambid drasticamente las representaciones artisticas alusivas a la
muerte.

., 2
Comenzaba la obsesion por “la buena muerte™”.

Asi, la sociedad medieval considerd la vida terrena como un simple transito
hacia la eterna. Mientras estos valores adquiridos no se discutieron, la muerte no
constituyd ningun problema. ElI hombre se familiarizé con ella y la hizo motivo de arte
en las jambas y las archivoltas de los historiados porticos romanicos y goéticos, la
contemplé serenamente, resignado ante ella, temeroso y con respeto, con cierto agrado
también porque significaba la liberacion: lo que rompia el atadero que le apartaba de
Dios. Las primeras obras literarias sobre la muerte, en latin o en romance, nada tenian
que ver con la satira, con la mascarada mas o menos aguda: toda una corriente ascética
cuya doctrina fundamental era la presencia constante de la muerte, toda una filosofia de
la vida que preparaba “a bien morir” hicieron a los medievales sentirse plenamente
identificados con ella. Contribuyeron a generalizarla los sermones y el miedo instintivo
a lo desconocido.

La relacion del hombre renacentista con respecto a la muerte difiere de la que
existia en el medioevo: el naturalismo y la cultura mas centrada en lo civil propiciaba el
sentido laico de la muerte, que igualaba a todos los hombres.

La muerte se seguird viendo como un castigo, o un final o transito (que hay que
aprovechar para gozar intensamente de la vida). El tema de la fama es la solucién laica a
la inminencia de la llegada de la muerte en el Renacimiento: mientras que el hombre
medieval cree en la intencionalidad y en la providencia de un Dios en el mundo, el
renacentista se siente ayudado por su propia personalidad y lugar en la tierra.

En cuanto a las artes plasticas, el tema de la muerte y del transito, ha jugado un
papel preponderante tanto en el Renacimiento -de manera mas comedida- como en el
Barroco, mas teatral y gestual. Por una parte, el transito —el breve momento de la subida

2 Para profundizar en el tema de “la buena muerte” cristiana, véase GONZALEZ LOPO, D. L.: “El ritual
de la muerte barroca: la hagiografia como paradigma del buen morir cristiano”, SEMATA, Universidad
de Santiago de Compostela, volumen 17, 2006.
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a los cielos- queda reservada para Cristo, la Virgen y los Santos que, normalmente lo
hacen con ayuda de un angel. El transito de la Virgen de Mantegna (con su sublime
colorido y su precoz utilizacion de la perspectiva lineal), Alonso Cano o ejemplos del
siempre genial Caravaggio® nos ilustran esta tltima idea.

Pero, sin duda, el momento cumbre de las postrimerias es el Barroco, el siglo
XVII, donde existe un despliegue de elementos iconograficos de tendencia claramente
moralizante referidos a la fugacidad de la vida. Dentro de las imagenes de las vanitas
barrocas, la calavera se convertird en el primer atributo y el mas directamente alusivo a
la muerte. Ademas, la presencia de flores, libros, partituras, pompas de jabon e
instrumentos musicales, subrayan la fugaz condicion de todos los gozos humanos ante
la inevitable apariencia de la muerte.

Recordemos, en ese sentido a Antonio de Pereda, contemporaneo de Velazquez,
que plasmé en su obra una profunda reflexion sobre la brevedad de la vida, la caducidad
de las glorias, riquezas y poderes sobre los que se proyecta de forma inexorable la
sombra de la muerte. Frente a sus brillantes armaduras, las monedas de oro y las joyas
que simbolizan la riqueza terrenal, la vela apagada, las calaveras y el reloj de arena,
advierten de su fugacidad. ElI &ngel sostiene un globo terraqueo indicandonos la
universalidad del hecho (Finis gloriae mundi).

En El Suefio del Caballero de la Academia de San Fernando de Madrid (1670),
Pereda vuelve a hacernos alusién a la vanidad del mundo, que colma al hombre de
bienes efimeros que no proporcionan una ganancia trascendente: el amor, la belleza, el
placer que desaparece tras la muerte... Un joven y apuesto caballero, ricamente
ataviado, suefia con las glorias y miserias que se le presentan sobre la mesa. Los
simbolos comienzan a sernos familiares: la calavera simboliza la muerte, la mascara de
teatro, la hipocresia, las joyas y el dinero, la riqueza, la baraja y las armas, el juego y
los placeres de la caza, el reloj, el paso del tiempo y la vela apagada, la expiracion de
la vida...

Son los dos lunetos de las Postrimerias de Valdés Leal, que se encuentran en el
Hospital de la Caridad de Sevilla, los que casi con toda seguridad, nos resulten mas
familiares: las postrimerias de la vida nos muestran, en primer lugar, el triunfo de la
muerte con un esqueleto portador de una guadafia que se alza sobre las tentaciones
materiales susceptibles de alentar la vanidad en el hombre: la tiara papal, los libros de
laminas de arquitectura, etc.; y en segundo lugar, el fin de la gloria del mundo,
encarnada en los cadaveres de un obispo y de un caballero de la orden de Calatrava.

La Muerte, cuyas Orbitas vacias parecen poseer una luz brillante, contrasta con
los simbolos de grandeza y de poder que van desapareciendo en la oscuridad: en un
abrir y cerrar de 0jos...0 en un guifio... la vida desaparece dando paso a la sombria
muerte, representada también por estos ataudes abiertos que muestran la accion
destructora de la muerte y su triunfo ante la vida.

Los jeroglificos de Valdés Leal, las postrimerias (término teol6gico que se
refiere a la muerte, al juicio, al infierno y al cielo), nos presentan este espectaculo teatral
gue pone de relieve el problema de la salvacién; las telas representan la muerte y el

* CARMONA MATO, E.: Caravaggio, Historia 16. El arte y sus creadores, Madrid, 1993.
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juicio, mientras que el cielo y el infierno dependen de la balanza que es sostenida por la
mano de Cristo. Con el alma, precisamente pendiente de esta balanza, los actos de
caridad se convierten en imprescindibles para garantizar uno u otro camino.

Por ver un ultimo ejemplo de teatralidad barroca —la mas escalofriante y singular
que recuerdo- mencionaré las catacumbas o cementerios de los capuchinos en ciudades
como Roma o Palermo. A la sensacion turbadora que producen las escenas en si, hay
que sumarle la ironia que acomparia a estos cadaveres y que va dirigida directamente al
espectador: frases como “Yo era antes como tu y ti terminards siendo como yo” alertan
al visitante, todavia hoy, de sus acciones en vida y de su transito hacia la muerte.

No tan macabra, pero con una simbologia similar, puede visitarse en Méalaga una
cripta que sigue la tradicion de los Panteones de tanto arraigo en Espafia -no olvidemos
que la construccion del Escorial tuvo como objetivo la creacion por parte de Felipe Il de
un Pantedn regio- la del Santuario de Nuestra Sefiora de la Victoria®.

Cripta de la los Condes de Buenavista (detalle), Iglesia de la Victoria, Malaga.

Esta iglesia alberga el Pantedn de los Condes de Buenavista, uno de los ejemplos
mas tétricos, y visualmente mas atractivos, del panorama espafiol y europeo. De estética
expresionista, tiene como antecedentes directos el Osario Wamba en Valladolid, las
capillas de huesos de Evora y Faro en Portugal o los cementerios italianos de padres
capuchinos que he citado con anterioridad. Este panteon, de planta cuadrada, con
columnas toscanas, bdveda de aristas y triadas de calaveras, aloja todo un programa
iconografico sobre la fugacidad de la vida y el triunfo de la muerte compuesto por
esqueletos, balanza del Juicio con atributos reales, guadafias, velas, relojes de arena,
espejos, etc., junto a las dos figuras orantes de los Condes en posicion de sumision ante
la realidad... ante la realidad de la muerte.

* Véase CAMACHO MARTINEZ, R.: La emblematica y la mistica en el Santuario de la Victoria en
Malaga, Fundacion Universitaria Espafiola, Madrid, 1986.
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Hoy en dia el concepto de la muerte barroca sigue presente en multitud de
artistas contemporaneos como Andrés Serrano, el fotografo americano Peter Joel Witkin
o el japonés Yoshitomo Nara. Resultaria inabarcable una recopilacion de obras que lo
unico que nos reafirmaria es que el tema de la muerte sigue siendo igual de atractivo
ahora que entonces. Hace unos afios, en la casa de campo de Alozaina del fotografo ya
desaparecido Jorge Rueda®, descubri un album de fotos de bodas, comuniones, y
encuentros familiares en general, donde se habian incluido imagenes de los difuntos
como si estuvieran vivos. Aguellos fotomontajes me resultaron tremendamente tétricos,
padres, madres, hijos pequefios que ya no existian alli, sonriendo, en un no lugar que los
acogia incluso después de su muerte. Esta mujer queria que incluyese a su madre que se
muri6 el afio pasado en las fotografias de su boda —me explicaba Jorge- y yo, le doy ese
gusto. Comencé por cuestiones econdmicas, pero después segui haciéndolo un tiempo
porque me seguia sorprendiendo... ahora si, le daba mi toque personal. Y0 lo miraba y
pensaba... mira que nos gusta frivolizar con este tema, desde Valdés Leal con su guifio
hasta el guifio contemporaneo del Rueda... no tenemos arreglo.

Jorge Rueda. Descomposicion, 1984.
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5 www.jorgerueda.com
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